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De jongen op de rots aan zee

Steeds opnieuw riep een schorre

vrouwenstem door de smalle steeg:
‘Branko! Branko!” De steeg lag in
Senj, een Kroatisch stadje, en voerde
van de markt naar de lagergelegen
haven.

Het was de oude Stojana die zo
hard riep, een lange broodmagere
vrouw met een verweerd maar
vriendelijk gezicht vol rimpels. Haar
smalle gezicht werd door witte ha-
ren omlijst als een woeste krans.
‘Branko! Branko!’

Branko was een jongen van twaalf jaar. Hij was met een paar

vriendjes aan het knikkeren op de binnenplaats van een vervallen
herenhuis. Hij hoorde het roepen wel, maar hij was er inmiddels zo
aan gewend dat hij rustig verder speelde.

‘Branko! Branko!” De stem kwam dichterbij en opeens stond de
oude Stojana voor hem.

‘Branko, zei ze weer en daarna zachter, bijna bedroefd: ‘het is
zover.

Dat had Stojana de laatste dagen ook al zo vaak gezegd. Toch
stond Branko op en liep achter de oude vrouw aan, die zich meteen
had omgedraaid zodra ze hem gezien had.

Branko was een knappe jongen. Hij had zwart krullend haar en
het ovale, open gezicht van zijn vader.Vooral de smalle rechte neus

viel op. Zijn ogen waren ook zwart, maar ze hadden een lichte glans



waardoor zijn gezicht iets vrolijks kreeg. De jongen was groot voor
zijn leeftijd, maar hij was eerder slank en lenig dan fors. Alles aan
hem was bruin: zijn handen, zijn voeten, zijn hals, zijn gezicht en
zelfs zijn rug die je hier en daar door de gaten in zijn kiel kon zien.
Branko was ongetwijfeld een van de armste kinderen van de stad,
want behalve zijn kapotte en opgelapte kiel, die ooit blauw was
geweest, had hij alleen nog een versleten broek van dezeltde kleur
aan.

Branko’s vader was violist. Hij heette Milan en stond bekend als
een van de beste violisten van de kuststreek. Alle inwoners uit Senj
mochten hem graag, omdat hij zo prachtig viool kon spelen. Maar
meestal was hij op reis; dan speelde hij in de grote badplaatsen en
de kleine havensteden langs de kust. Daar verdiende hij behoorlijk
veel mee, maar hij stuurde nooit geld naar Senj. Hij liet evenmin
ooit iets van zich horen en niemand wist wanneer hij terugkwam.

De oude Stojana schoot vooruit op haar lange magere benen en
Branko moest moeite doen om haar bijj te houden. Ze ging over de
binnenplaats naar de smalle, nauwelijks twee meter brede steeg terug,
sloeg een van de nog donkerder zijstegen in — die om de paar hui-
zen naar rechts en links liepen — en bleef voor een lage half open-
staande deur staan.

Hier wachtte ze tot de jongen haar had ingehaald. Toen duwde ze
hem zachtjes voor zich uit naar binnen.Van buiten af stond je direct
in de kamer, die door een gat in de muur spaarzaam werd verlicht. In
het haltdonker kon je twee bedden, een tafel, een stoel, een oude kist
met daarop een spiritusstel, en een kapstok onderscheiden.

Op het rechter bed, vlak naast de deur, lag een vrouw. Ze had een
bleek smal gezicht en grote ogen die naar boven keken. 'Het is zover,
zei de oude Stojana voor de tweede keer en ze zuchtte. Ze was na
Branko de kamer binnengegaan.

Branko wilde het nog steeds niet geloven. Stojana had dit al zo
vaak gezegd als zijn moeder een van haar vreselijke hoestbuien kreeg

en totaal uitgeput op haar bed bleef liggen. En altijd als hij buiten



adem aan kwam hollen, sloeg de zieke haar ogen op, zei: ‘Branko’
en lachte naar hem.

De jongen keek haar aan. Ze zou het deze keer ook wel weer
zeggen.

Maar zijn moeder bleef wonderlijjk stil. Haar ogen keken naar de
zolder en ze bewoog zich zelfs niet toen er een bromvlieg op haar
ingevallen gezicht ging zitten.

‘Mama, zei hij zachtjes en hij joeg de vlieg weg, maar de vrouw
verroerde zich nog steeds niet.

Branko sperde zijn ogen open en greep een van de doorschijnend
witte handen die op de bonte deken lagen. De hand was niet warm
en zacht, zoals gewoonlijk, maar koud en stijf.

‘Dit keer is het echt zover” De oude vrouw stond aan de andere
kant van het bed en sloot de ogen van de dode. Branko voelde dat
zijn knieén begonnen te knikken en zijn schouders voorover zakten.
Op hetzelfde ogenblik lag hij naast het lage bed en huilde.

‘Arme, arme jongen!’ mompelde de oude vrouw. ‘Nu heb je alleen
je vader nog.

Branko tilde zijn hoofd weer op. De ogen van zijn moeder waren
nu dicht. Stojana had de magere handen van zijn moeder over haar
borst gevouwen en een bonte doek over het donkere haar gelegd.
Zijn moeders gezicht leek nog bleker, maar ze zag er vredig uit; zo
vredig en rustig alsof ze al lang niet meer op deze wereld was. Bran-
ko snikte hardop.

Stojana was intussen aan de andere kant van het bed geknield. Ze
bad, sloeg een kruis en pakte toen Branko’s hand stevig vast. ‘Nu
niet meer huilen, zei ze.‘Je moeder is tot het laatst toe flink geweest,
jj moet ook flink zijn’

Branko stond gehoorzaam op en streek met zijn handen over zijn
gezicht. Stojana had gelijk, zijn moeder was flink geweest en hij zou
het ook zijn. Hij keek op naar de oude vrouw. “Wat doen we nu?’

‘Eerst gaan we naar Jossip, de koster van de Sint-Franciscuskerk,

antwoordde Stojana. ‘Hij moet de klok luiden, zodat de anderen ook



weten dat je moeder gestorven is. En dan moeten we met hem over

de begrafenis spreken’

De hoge oude kerk was vlakbij, een paar honderd meter verder. Ze
gingen door de brede hoofdingang naar binnen. De koster was juist
achter het altaar bezig. Ze liepen naar hem toe.

‘Jossip, zei de oude Stojana, ‘Branko’s moeder is dood.

Jossip, die nog ouder was dan zij, keek Branko met zijn vriende-
lijke ogen aan en streek over zijn witte baard. ‘De mooie Anka, zei
hij met zijn krakende stem.‘Och, dat God ook altijd de jonge men-
sen haalt. Ons moest Hij halen, Stojana, ons. Hij kreunde even en
slofte toen voor hen uit naar de sacristie. ‘Kom, we zullen het zijne
eerwaarde vertellen.

De heer Paulus Lasinovic stond voor een lessenaar en las. Toen hij
voetstappen hoorde, draaide hij zijn ronde gezicht met de hangwan-
gen en de zachtaardige kleine ogen om en keek naar hen. Ondanks
zijn jeugdige uiterlijk was pastoor Paulus Lasinovic stokoud. In de
hele stad was waarschijnlijk niet één mens te vinden die hij niet
gedoopt, gevormd of getrouwd had en van wiens verdriet, geluk,
leed en vreugde hij niet op de hoogte was. Branko had plotseling
een slecht geweten toen de ogen van de pastoor op hem rustten.
Hoe lang was het geleden dat hij in de kerk was geweest? Een jaar,
misschien wel twee of nog langer.

Maar de pastoor pakte hem alleen bij zijn kin. ‘Arme jongen, je
hebt je moeder verloren. Nu, huil maar niet. Ik heb de mijne ook
verloren toen ik pas elf was. God zal je behoeden zoals Hij mij be-
hoed heeft” Daarna nam hij Jossip apart en ze liepen samen op en
neer door het smalle vertrek dat verlicht werd door ramen in aller-
lei heldere kleuren.

Na een tijdje liet Jossip de bezoekers weer uit. “We zullen haar
overmorgen begraven, moeder Stojana. Om twee uur. Schikt dat?’

‘Mjj schikt het wel en de jongen ook, antwoordde de oude vrouw.

“Verder is er niemand’



“Waar is Milan?’

‘Ik weet het niet. Onderweg.’

‘Overmorgen dus. Ik zal nu de klok luiden. Hebt u al voor een
kist gezorgd?’

De vrouw schudde haar hoofd, zodat de witte haren naar alle
kanten uitwaaierden. ‘Ik zou niet weten wie het betalen moest. Er
is geen dinar in huis. Weet u misschien iemand die voor niets een
kist maakt?’

De oude Jossip nam een snuifje en knipperde met zijn roodom-
rande oogjes. ‘Ik? Nee. Er zal in Senj wel niemand te vinden zijn
die voor niets een kist maakt voor een arm mens.

Stojana nam Branko weer bij de hand.‘Dan zullen we haar in een
beddenlaken naar het kerkhof moeten brengen.

Toen ze op straat stonden, hoorden ze de klokken al. ‘Bim-bam,
bim-bam. Jossip trok zo hard mogelijk aan het dikke touw.

De mensen leken al te weten dat de mooie Anka gestorven was.
Voor de deur stonden een paar oude vrouwen. De dikke Pletnic liep,
breed en gezwollen, opgewonden heen en weer. De lange Elena, een
vriendin van Anka die met haar in de kleine kamer woonde, was er
en nog een stuk of tien andere collega’s van de tabaksfabriek waar
Anka gewerkt had.

Branko liep meteen naar de lange Elena.

Elena boog haar brede paardengezicht naar hem toe, nam zijn
hootd tussen haar ruwe handen, streelde zijn haar en zei ook: ‘Arme
jongen, maar direct daarna vroeg ze aan de oude Stojana: ‘Zijn jul-
lie al bij de pastoor geweest?’

Stojana knikte. “W1ij komen net uit de kerk. Horen jullie het niet?
Jossip luidt de klok al’

‘En wanneer is de begrafenis?’

‘Overmorgen om twee uur.

De andere tabaksarbeidsters kwamen ook om de oude Stojana
heen staan. ‘Dat komt goed uvit. Dan kunnen we allemaal meegaan’

De vrouw keek de bont geklede meisjes een voor een aan. Toen



zei ze: ‘Maar wij kunnen haar z6 niet naar het kerkhot brengen.

‘Hoe bedoel je dat, moedertje?’

‘Er 1s geen geld voor een kist.

Elena streek over haar brede kin. “Weet je het zeker?’

‘Geen dinar’

“Wat doen we nu?’

De oude vrouw keek om zich heen. “We zullen het Pletnic eens
vragen.

De dikke Pletnic had belangstellend naar het gesprek geluisterd.
Nu trok hij verschrikt zijn handen uit de zakken van zijn wijde jas.
‘Mij vragen?’ riep hij. ‘Kan ik het soms helpen dat ze gestorven is?
Ze is me bovendien nog twee maanden huur schuldig!’

De oude Stojana keek de wanstaltige man, wiens kleren als een
zak om zijn lijf hingen, een tijdje zwijgend aan. Jij hebt toch altijd
gezegd: voor Anka doe ik alles’

‘Ja ja, gat Pletnic toe en hij wreef verlegen over zijn gezicht.Zo-
lang het me geen geld kostte’

‘Zo, dus daar houdt bij jou de vriendschap op, snauwde de lange
Elena tegen Pletnic. ‘Nu, we zullen het geld zonder jou ook wel bij
elkaar krijgen’

‘Hier heb je vijf dinar, zei een ander meisje. ‘Laat die vrek toch
op zijn portemonnee blijven zitten.

“Wie zegt dat ik helemaal niets geven wil? Ik wil best iets doen’
En Pletnic pakte zijn portemonnee.

Toen iedereen geld gegeven had en het werd opgeteld, hadden ze
zevenennegentig dinar.

‘Zou dat genoeg zijn voor een kist?’ vroeg Elena aarzelend.

‘Ga naar Pacic, zei de oude Stojana.

“Waarom juist naar die armoedzaaier?” wilde Pletnic weten.

‘Omdat die net zo arm is als Anka was. En van arme mensen kun
je meer medeleven verwachten dan van rijke’

Branko was intussen weer naar binnen gegaan. De kleine kamer

was vol mensen. Een paar oudere vrouwen, die Branko niet eens
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kende, zaten aan het tafeltje en baden hardop. Op het spiritusstel
stond water te dampen. Moeder Stojana schonk koffie in en ver-
deelde de kopjes. Na een half uur kwam dokter Skalec, een gezette
man met een breed gezicht, slappe wangen en uitpuilende kikker-
ogen. Hij droeg zoals altijd het witte vest, waaraan iedereen hem
kon herkennen, en kauwde kandijsuiker.

“Wat hoor ik?” vroeg hij. ‘Is Anka dood?’

De oude Stojana knikte en de biddende vrouwen prevelden zach-
ter.

De dokter ging naar het bed, pakte Anka’s hand en bekeek haar
gezicht. Ja ja; mompelde hij. “Tabaksstof en een kapotte long, dat
houdt geen mens lang uit.

Op dat ogenblik strompelde ook de magere Pacic op zijn zware
klompen de kamer binnen. ‘Tk moest hier de maat nemen, stotterde
hij en hij haalde een duimstok uit zijn zak.

‘Er valt niet veel meer te meten, zei de dokter. ‘Ik denk dat ze
nog tachtig pond weegt.

Even later kwamen er weer andere meisjes uit de fabriek. Ze
vulden het kamertje als een zwerm vogels.

Branko kende de meesten. Ze brachten bloemen mee. Armzalige
boeketjes, maar het waren allemaal bloemen waar Anka van gehou-
den had. Rozen, lelies, jasmijn, zinnia’s en papavers.

De jongen zat in de verste hoek van de kamer en zag alles als door
een mist. Hij kon nog steeds niet geloven dat zijn moeder nu echt
dood was. Maar daar lag ze, amper twee meter van hem vandaan, en
haar smalle gezicht ging bijna schuil onder de bloemen.

s Avonds gingen de meisjes weg, alleen de oude vrouwen bleven
zitten. Ook Elena sloeg haar sjaal om en ging weg. ‘Tk kan hier nu
toch niet slapen, zei ze en ze wikkelde zich steviger in haar omslag-
doek. Na een tijdje kwam ze nog even terug. ‘Heeft iemand Branko
gezien?’ vroeg ze.

De vrouwen draaiden zich om. Daar zat hij.

‘Kom!’ riep Elena. Jij moet toch ook ergens slapen’

IT



Ze gingen samen naar het café van Pletnic.

Pletnic stond breed en massief achter zijn buffet. Behalve hijzelf
waren er alleen nog de oude Jossip en een jonge visser. Branko kende
de stoere jongeman. Er stonden vrolijke figuren op zijn borst getatoe-
eerd. Hij heette Rista en was de verloofde van de lange Elena.

Elena duwde Branko voor zich uit naar het buffet. ‘De jongen
kan vannacht niet thuis blijven slapen. Geef hem een van jouw
kamertjes.

Pletnic krabde zich eerst eens en zette een zuur gezicht op. ‘Tk
moet altijd voor alles zorgen, mopperde hij.

Rista lachte. ‘Kom nou, Pletnic, er is vast wel een kamer vrij. En
die vlooien van jou zijn bljj als ze weer eens iets te eten krijgen.’

‘Ik... Vlooien!” Pletnic werd kwaad, maar toen pakte hij Branko
bij de schouder. ‘Nou vooruit, blijf maar hier’ Ze gingen naar de
zolder, waar Pletnic anders zijn kelners liet slapen. De dikke man
opende een deur en duwde Branko naar binnen. Hij wees op de
matras die in een hoek lag. ‘Daar kun je gaan liggen’

Branko liet zich op de matras vallen en sliep meteen in.

De volgende ochtend werd hij pas vrij laat wakker doordat iemand
hem heen en weer schudde.

Het was de vrouw van Pletnic. ‘Kom mee, als je je moeder nog
een keer wilt zien, zei ze.‘Ze leggen haar straks in de kist.

Branko wist even niet wat hij moest zeggen. “Wie?’ vroeg hij.

‘Domme jongen, zei de vrouw met een krakende stem. ‘Je moe-
der’

Branko kreunde. Och ja, dat was hij in zijn slaap alweer vergeten.
Zijn moeder was dood en moest begraven worden.

Zijn moeder lag al tussen de zwarte planken. Ze was niet meer
zo bleek als de vorige dag. Haar wangen hadden wat kleur en daar-
door zag ze er beter uit, bijna alsof ze nog leefde. Pacic had zijn
knecht meegebracht, die al even mager was als de timmerman zelf.
Ze wilden juist het deksel op de kist leggen.
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‘Mama leeft weer!’ riep Branko plotseling en hij duwde de man-
nen opzij.

De oude Stojana pakte hem stevig beet, schudde het hoofd en
zei: ‘Nee kind, de meisjes hebben haar wangen rood gemaakt. Ze
wilden dat ze even mooi in de hemel zou komen als ze er op aarde
uitzag.

Toen ging het deksel dicht. Pacic en zijn knecht sloegen de spij-
kers erin en droegen de kist naar de kerk.

Stojana ruimde intussen de kamer op, spoelde de kopjes om, veeg-
de de vloer en maakte het bed weer in orde. Branko hielp haar.

’s Middags kwam Elena met allerlei boodschappen thuis en kook-
te soep. Ook s avonds zorgde ze voor het eten en bracht Branko
naar bed. Die nacht mocht hij weer in de kamer slapen.

‘Ben je bang?’ vroeg ze, toen ze hem toedekte.

Branko schudde zijn hoofd. Hij was niet bang.

De volgende ochtend zorgde de oude Stojana voor hem. Ze waste
zijn gezicht, armen en benen. ‘Kom), zei ze toen de klok twaalf uur
sloeg. ‘Je moet mee’

Elena en haar vriendinnen stonden al voor het huis te wachten.
Elena keek Branko aan. Ze wees op zijn versleten kiel en verstelde
broek. ‘Zo kunnen we je niet meenemen.

Stojana stak haar handen in de lucht. ‘Tk heb overal gezocht. Hijj
heeft niets anders.

Omdat ze niet wisten wat er nu gebeuren moest, gingen ze weer
naar de dikke Pletnic.

Elena duwde Branko voor zich uit. “Zo kan de jongen niet mee
naar de kerk’

Pletnic nam een snuifje tabak, draaide Branko twee keer om, spits-
te zijn lippen en bromde: ‘Nee, dat kan zeker niet” En na een pauze,
waarin hij meermalen nieste, zei hij: ‘Nou, dan moet hij maar thuis-
blijven’

‘Pletnic, je bent een ellendeling, zei Elena en ze liet haar paarden-
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gebit zien. ‘Jij komt vast nog eens in de hel’

‘Ja, riepen de anderen, ‘en in het vagevuur’

Pletnic lachte zuurzoet. ‘Daar ben ik al in, hoor. En de duivels zit-
ten boven op me en knijpen me. Maar wat willen jullie eigenlijk?’

‘De jongen moet op zijn minst een behoorlijke broek hebben’

Pletnic bekeek Branko. ‘Een hemd zou nodiger zijn.

Pletnic’ vrouw, die naast haar dikke man nog magerder leek dan
anders en een gezicht had als een uitgedroogde peer, vond: ‘En een
jas/

‘Hebt u niets?’ vroeg Elena nu op de man af.

Pletnic nam weer een snuifje. “We kunnen eens zien.

Het overhemd dat Branko aankreeg, was bij wijze van betaling
achtergelaten door een gast. Jas en broek waren van Pletnic zelf. Het
was zijn communiepak. Hij had het al die tijd trouw bewaard. ‘Denk
erom dat je de spullen direct na de begrafenis terugbrengt, zei hij
nog, terwijl hij waarschuwend zijn dikke wijsvinger in de lucht
stak.

Ze moesten zich haasten. Toen ze by de kerk kwamen, zwenkte
de stoet het hoge portaal al uit. Elena duwde Branko en Stojana
tussen de kist en de pastoor; zelf ging ze achteraan lopen bij de fa-
brieksmeisjes.

De oude Stojana wilde Branko bij de hand nemen, maar hij trok
die weer terug. Nee, hij was groot genoeg, hij had geen hand nodig.
Hij kon wel alleen achter de kist van zijn moeder lopen.

‘Bim-bam, bim-bam, zongen de klokken over de witte huizen en
daken van het stadje.

‘Bim-bam, bim-bam. De ene klok was een toon lager dan de
andere. Het klonk alsof hij uit de diepte kwam, terwijl de andere
erachteraan joeg alsof hij hem in moest halen.

De straten waren leeg. De zon lag als vloeibaar vuur over de stad
en had alle mensen naar binnen gedreven. Op de markt stonden

alleen een paar muilezels en over het plein dwaalde een eenzame

hond.
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‘Bim-bam, bim-bam. Het klokgelui lokte toch een paar mensen
naar buiten.

De dikke Curcin kwam uit zijn bakkerij. Hij had zijn witte mou-
wen opgestroopt, droeg een slordige grijze broek en had een wit
mutsje op zijn vriendelijke ronde hoofd. Met de hand boven zijn
ogen keek hij omhoog naar de toren van de Sint-Franciscuskerk,
waarin de klokken klein als speelgoed heen en weer buitelden.

Ook de kleine Brozovic stak zijn spitse muizengezicht uit zijn
kruidenierswinkel en staarde naar boven. Hij hield zijn duimen in
de armsgaten van zijn vest.

“Wie is er gestorven?” Curcin duwde het witte mutsje wat naar
achteren.

Brozovic trok zijn wenkbrauwen op. Tegelijkertijd stak hij zijn
gezicht weer vooruit, waardoor het zo spits leek als de kop van een
snoek. Er kwamen voetstappen naderbij. Curcin had ze ook ge-
hoord.

Een paar seconden later kwam agent Begovic tevoorschijn uit een
van de nauwe straten die als een wirwar van kanalen de stad Senj
doorsneden.

Curcin en Brozovic zagen eerst zijn enorme benen, die hij altijd
moeizaam voor zich uitschoof alsof ze te zwaar voor hem waren.
Toen verscheen de brede riem waaraan zijn revolver hing, en daar-
tussen slingerden zijn handen heen en weer. In de rechterhand hield
hij een dikke gummistok die zo hard en zwart was als een doorge-
rookte worst. Daarna kwam zijn vettige jas, waarop iedereen kon
zien wat Begovic gegeten had. De jas stond van boven open, zo-
dat je zijn bruine behaarde borst, als een miniatuuroerwoud, kon
zien.

Pas als je dat allemaal gezien had, kwam Begovic’ gezicht. Het was
zo rond en rood als een tomaat. De neus was platgedrukt alsof iemand
er een klap op gegeven had. Daaronder hing naar beide kanten een
ruige zwarte snor.

Verder was er aan het brede gezicht weinig te zien. De ogen gin-
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gen helemaal schuil achter borstelige wenkbrauwen en rondom zijn
oren groeiden borstels omhoog als bij een oehoe. Bovendien veeg-
de Begovic juist met zijn worstvingers de zweetdruppels weg die in
straaltjes onder zijn stijve uniformpet vandaan over zijn voorhoofd
liepen.

Curcin deed een stap naar voren. ‘Wie is er dood, Begovic?’

Begovic bleef staan en nam de man op die hem durfde aan te
spreken. Het was de bakker. Nou ja, die kon je wel antwoord geven.
Hij liet zijn gummistok bengelen. ‘De mooie Anka. De vrouw van
Babitsj. Ze werkte bij de tabaksfabriek.

‘De vrouw van Milan Babitsj?’

Begovic knikte. ‘Jawel. Ze komen zo hier langs’

Je kon de stoet al horen. Zacht klonk het gezang van een paar
hoge stemmen en daartussendoor een diepe stem, zeker die van de
pastoor. Het gezang werd nog steeds overstemd door het gebeier
van de beide klokken. De kleinere had de grotere bijna ingehaald.
De slagen volgden steeds sneller op elkaar.

‘Een fabrieksarbeidster.

Brozovic had het antwoord ook gehoord en ging zijn winkel weer
binnen.Voor een tabakswerkster wilde hij niet langer in de felle zon
staan.

Nu kwam de stoet dezelfde hoek om waar Begovic even tevoren
verschenen was. Het was vast de armoedigste begrafenis die er ooit
in Senj was geweest.

Voorop liep een jongen die over zijn zwarte broek een lange
witte kiel droeg. Hij hield het dodenvaandel vast waarop Sint George
de draak doodde. Achter hem kwamen de vier mannen die de kist
droegen.

De bakker kende ze allemaal, want in Senj kende iedereen elkaar.
De eerste was de oude Gorian, een visser die even buiten de stad in
een huisje aan de baai woonde. Zijn gezicht werd door een krans
van grijze haren omlijst. Zijn blik was streng maar niet onvriendelijk.

Naast hem liep de jonge Rista in zijn visserspak, een blauwe broek
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en jas met hoge kaplaarzen. De derde en vierde waren de magere
timmerman Pacic en zijn knecht. Ze leken op elkaar als broers. De
broek van Pacic was zo kort dat je zijn blote benen kon zien, die
ook nu in grove klompen staken. De knecht leek nog magerder dan
zijn baas. Hij trok met zijn rechterbeen; het was iets langer dan het
linker.

Deze vier mannen droegen de kist op hun schouders. De kist zag
eruit als een zwarte balk en er lag niet eens een kleed of een krans
op de zwarte planken.

Vlak achter de kist liep pastoor Lasinovic. Het zware geborduur-
de gewaad dat hij droeg stond als een gouden klok uit onder zijn
ronde gezicht. Hij liep langzaam, met afgemeten passen, en zong de
litanie zo melodieus en duidelijk dat iedereen het kon verstaan.

Na hem kwamen Branko, de oude Stojana en de oude Jossip. De
twee bejaarde mensen hadden de jongen tussen zich in genomen.
Stojana was gekleed in een lange plooirok en een donkere blouse.
Haar enige sieraad was het lange witte haar dat tot op haar schouders
hing. Jossip had zijn kostersjas aan. Hij liep heel langzaam en zijn
lange baard trilde, zoveel inspanning kostte hem het lopen in de
hete zon.

Curcin kende Branko ook. Dat was immers een van die jongens
die altijd over straat zwierven en voor wie je moest oppassen dat ze
je broodjes niet gapten. De jongen had anders altijd een versleten
kiel en broek aan, maar vandaag zag hij er zo eigenaardig uit dat
Curcin er bijna om moest lachen.

Branko’s smalle jongensgezicht verdween bijna in de veel te ruime
gele kraag van het overhemd dat hij droeg. Daaronder hing de zwar-
te jas van Pletnic, waarvan de onderkant zijn knieén raakte, terwijl
de mouwen zelfs zijn vingertoppen bedekten. De broek van Pletnic,
die ook veel te lang en te wijd was, was met twee veiligheidsspelden
onder zijn armen vastgemaakt. De twee gymnasiasten die achter
Brozovic stonden, moesten ook lachen toen ze Branko zagen. Maar

die hoorde het niet eens. Hij keek strak voor zich uit, zonder hen
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kwaad aan te kijken of met zijn vuisten te dreigen, zoals hij onder
andere omstandigheden zeker zou hebben gedaan.

Begovic had zich een paar meter verder opgesteld, daar waar het
straatje op de vismarkt uitkwam. Hij stond erbij alsof hij honderden
mensen achter zich moest terugdringen en in bedwang houden.Voor
deze gelegenheid had hij zijn begrafenisgezicht opgezet: de ogen
wijd open en strak voor zich uitkijkend; de snor gladgestreken met
fiere punten naar links en rechts; de pet naar achteren geschoven en
de arm met de gummistok stijf naar beneden.

Branko en Begovic wisselden geen blik, hoewel ze elkaar anders
altijd zagen. Branko was meestal een beetje sluw en ondeugend
plagend, terwijl Begovic met een nors gezicht met zijn gummistok
zwaaide. Branko hoorde en zag de meisjes niet eens die in rijen
achter hem liepen. Het waren allemaal fabrieksarbeidsters en vrien-
dinnen van zijn moeder. Ze hadden hun lichte gebloemde zomer-
jurken nog aan en daar ten teken van rouw alleen zwarte sluiers
overheen geslagen, die tot aan de grond reikten. Het waren knappe
meisjes met bruine of rode en vaak ronde gezichten. Veel meisjes
huilden, sommige praatten zachtjes met elkaar. Nee, Branko hoorde
en zag niets. Zijn gezicht stond strak en zijn ogen, groot en wijd
open, staarden naar de zwarte kist of naar de ruggen van de mannen
die hem droegen. Hij kon er nog steeds niet over uit hoe het toch
mogelijk was dat hij nu achter een kist liep waarin zijn moeder moest
liggen.

De stoet stak het grote havenplein over. Rechts stond de stal van
Radic, de visboer die hier s morgens en s avonds vis verkocht. Maar
nu, in het middaguur, was er niemand. Branko voelde zijn knieén
knikken, net als toen hij eergisteren bij het bed van zijn moeder stond.
Het liefst had hij zich op de straatstenen geworpen en was daar blij-
ven liggen. Ook nu liepen de tranen hem over de wangen.

De oude Stojana liep kaarsrecht naast hem. Ze greep zijn hand
weer, pakte deze boven de pols vast en drukte hem stevig. Dat had
ze eergisteren ook gedaan. Had hij toen niet beloofd dat hij net zo
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flink zou zijn als zijn moeder? Branko bedwong zijn tranen en op
hetzelfde ogenblik werden zijn knieén weer gewoon.

De stoet trok nu niet meer langs het water, maar sloeg de weg
naar het kerkhof in, de heuvel op. Branko hoorde dat de oude
Gorian kreunde onder zijn last. Ook Pacic hijgde en wiste zich het
zweet van het voorhoofd.

Voor het kerkhof lag een pleintje. Het was hierboven zo heet als
in een oven. De lucht was dik en stoffig. Je had het gevoel dat je
hem bijna grijpen kon en dat hij op je rug en schouders drukte.

Pastoor Lasinovic stopte even met zingen, ook de meisjes zwegen
en veegden langs hun opgemaakte gezichtjes, alleen de oude Stoja-
na liet geen vermoeidheid blijken. De poort stond open en ze liepen
het kerkhof op.

‘Daarachter,” zei een man met een schop in zijn hand. “We heb-
ben haar bij de muur gelegd.’

De hitte was op het kerkhof nog verzengender en de mannen
haastten zich. Ze zetten de kist op een smalle stenen verhoging. De
pastoor zegende hem. Toen werd de kist weer opgetild en de dra-
gers brachten hem naar de plek waar de man met de schop een graf
had gegraven.

Het was de verste hoek van het kleine kerkhof. Er groeide over-
al tijm; een paar hagedissen schuifelden weg; twee mooie vlinders
speelden met elkaar. Maar ook dat zag Branko nauwelijks. De oude
Gorian en Pacic, Rista en de timmermansknecht lieten de kist voor-
zichtig zakken. De man met de schop sloeg er twee lussen van touw
ombheen, aan beide kanten één, en langzaam zonk de mooie Anka
in de aarde.

Toen de kist beneden aankwam, voelde Branko dat als een klap.
De meisjes kwamen rond het graf staan en wierpen bloemen en
aarde op de kist. Ook de pastoor maakte nog een keer een zegenend
gebaar. Toen ging hij met Jossip en Gorian terug naar de stad.

ledereen verliet het kerkhof. De meisjes deden voor de poort hun

sluier af, droogden hun tranen en poederden hun neus. Ook Elena,
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Rista, Pacic en zijn knecht gingen weg. Alleen de oude Stojana en
Branko bleven achter.

Branko, die de hele tijd dapper zijn tranen had ingehouden, hoor-
de en zag nog steeds niets en wilde ook niets horen. Pas toen de
zware kluiten aarde op de kist vielen, kwam hij een beetje tot
zichzelf. Nu lag zijn moeder daar dus onder. Hij voelde de tranen
opnieuw in zijn ogen opwellen en snikte weer.

Stojana pakte zijn hand. ‘Kom,’ zei ze, ‘wij zijn de laatsten.’

Bjj de poort sloeg de oude vrouw de weg naar de stad in, maar
Branko bleef staan. Hij wilde nu niet naar de stad. ‘Ik ga naar zee,’
zei hij.

Moeder Stojana legde haar hand boven haar ogen en keek hem
na. ‘Vergeet niet straks naar Pletnic te gaan,” riep ze nog. ‘Hij wil
zijn jas terug hebben.’

De jongen knikte. Even later was hij achter de muur van het
kerkhof verdwenen.

Branko liep over een door heggen ingesloten stukje land waar
tarwe en geurige lavendel groeiden en klom door de doornstruiken.
Toen kwam hij op de brede oneffen en stoftige straatweg die met
vele bochten langs de kust van Senj naar Fiume liep. Hij stak de
weg over, waarbij het stof als meel aan zijn voeten bleef kleven,
draatde nog honderd meter verder en kwam daarna bij een hoge
rots die bezaaid was met brem en jeneverbessen. Aan weerskanten
groeiden hoge vijgenbomen. Vanwaar hij stond op de uitgelegde
stenen had hij zo het water in kunnen lopen. Je kon er tot op de
bodem zien, zo schoon en helder was de zee hier.

Branko ging zitten, sloeg zijn benen over elkaar, liet zijn hootd
op zijn handen rusten en keek over het water. Rechts lag het eiland
Krk. Van deze kant gezien was het eiland één langgerekte kale
rotsmassa die van Senj tot Fiume reikte. Van zee uit gezien was het
een lieflijk eiland met veel dorpjes, olijven-, perzik- en abrikozen-
bomen, vissershutten, villa’s en een prachtig strand. Links lag het

eiland Rab: grijs, klein en minder indrukwekkend dan het eiland
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Krk. Daartussen was de zee. Er stak een briesje op. Dat kwam van
de eilanden af en bracht de blauwe watervlakte in beweging, zodat
er plotseling honderden witte schuimkopjes op kwamen.

Er vloog een meeuw boven de zee. Hij daalde op het water en
steeg meteen daarna weer op. Toen bleef hij tegen de blauwe lucht
staan, als een opgeprikte vlinder. Branko keek omhoog. Wat was
die vogel alleen daarboven! Net zo alleen als hij. En plotseling kreeg

de grote jongen weer tranen in zijn ogen.

Branko had op het ogenblik niet eens een vader. Het duurde vaak
een of twee jaar voordat de lange slanke Milan, met zijn dikke
zwarte krullenbos en zijn stralende ogen, weer in de havenstad
opdook. Hij kwam meestal met een schip, maar soms ook te voet
langs de oude weg van Fiume of langs het pad dat in haarspeld-
bochten van de bergen naar beneden kronkelde. Maar zelfs als hij
opdook, bleef hij nooit lang. Branko werd van zijn droevige gedach-
ten afgeleid door een hevige windvlaag, die van over zee leek te
komen en de panden van Pletnic’ jas liet wapperen. Hij hield op
met huilen, veegde zijn gezicht af en dacht ernstig na.

Hij had zijn vader nu vijfmaal gezien. De eerste keer toen hij twee
jaar was, daarna op zijn derde, zesde en negende jaar, en de laatste
keer was zijn vader precies op zijn verjaardag gekomen. Milan Babits;
ging altijd eerst naar het cafeetje van de dikke Pletnic, speelde een
lied en dronk er een glas rode wijn. ‘Milan is er weer! Hij speelt
viool bij dikke Pletnic!” ging het dan als een lopend vuurtje door
de stad.

Curcin liet zijn deeg staan en kwam naar het café; Brozovic ver-
ontschuldigde zich bjj zijn klanten om Milan te kunnen horen; de
schoenmaker wierp de laarzen waaraan hij bezig was in een hoek
en haastte zich ook naar Pletnic. Tomislaw, de smid, kwam met zijn
knechten, de oude Jossip bleef voor de deur staan, net als de pastoor
of dokter Skalec als ze toevallig voorbijkwamen, en iedereen luis-

terde naar Milan.

21



De kooplui vertelden het hun klanten, de marktvrouwen de
dienstmeisjes, en nog voor alle kerken het middaguur hadden gesla-
gen, wisten ze ook in de tabaksfabriek dat Milan er weer was, en
vertelden het aan de mooie Anka.

Dan schoof zijn moeder de fijngesneden tabak opzij die voor haar
lag opgehoopt, deed haar werkschort af, plukte een paar rozen van
een heg en ging Milan zoeken. Nee — Branko lachte opeens door
zijn tranen heen — eerst zocht ze hém. Branko wist het nog heel
goed; zijn moeder haalde hem uit de hoek waar hij toevallig speel-
de, waste zijn gezicht, hals en handen, daarna kreeg hij een kiel aan
en pas dan gingen ze samen zijn vader zoeken. Maar Milan was
allang niet meer by Pletnic. Hij trok door de straten van Senj,
speelde in Hotel Adria iets voor Marculin, in Hotel Nehaj voor de
gasten, bij de burgemeester voor doctor Ivekovic, in Hotel Zagreb
voor de weduwe, of in een van de kleine wijnhuizen achter de
kathedraal voor de boeren en houthakkers. Voor iedereen moest
hij iets spelen, daarna dronken ze allemaal een glas wijn of brande-
wijn met hem en heetten hem zo hartelijk welkom als een verloren
ZOOon.

‘Milan!” riep zijn moeder, als ze hem eindelijk gevonden had.
‘Ankal’ antwoordde zijn vader dan en hij nam haar in zijn sterke
armen. De kleine Anka verdween er bijna in. Daarna moest Branko
zich laten zien en bewonderd worden. ‘Zo,” zei Milan, ‘dus jij bent
Branko. Hij wordt al een hele kerel. Zie je wel: haar, handen en
ogen, sprekend zijn vader.” Dan tilde hij Branko op en zoende hem
op zijn wangen en zijn mond.

In het begin was Branko bang geweest voor de grote man met
de zwarte baard die hem opgetild had en hoog in de lucht liet zwe-
ven. De eerste keer had hij gehuild, maar zijn vader wreef met de
prikbaard over zijn wangen, kietelde hem en lachte hardop, zodat
Branko mee moest lachen.

De laatste keer had zijn vader hem gevraagd: ‘Kun je al een viool

vasthouden?’ en Branko voorzichtig de zijne in handen gedrukt.
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Vasthouden kon Branko de viool wel en ook aan de dunne sna-
ren trekken of er met de strijkstok overheen gaan, maar verder kon
hij nog niets.

‘De rest zul je nog wel leren,” troostte zijn vader hem. ‘Kom nu
maar mee.’

Ze gingen alle drie naar een café en Branko kreeg zoete wijn,
kleverige stroopwafels, suikerballetjes en hier en daar weer een zoen.
Daarna gingen ze naar Brozovic en het spitse mannetje, dat Branko
anders niet kon zien zonder hem af te snauwen, bediende Milan
uiterst beleetd. Branko mocht zijn versleten kiel uittrekken en kreeg
een nieuwe; zijn kapotte broek, die hem te klein was geworden,
mocht hij ook wegdoen en Brozovic zocht een grotere en mooie-
re uit. De laatste keer had hij ook een gekleurde muts, een riem en
een mes gekregen.

Een paar uur lang ondervond Branko hoe fijn het was om een
vader te hebben, en dan nog wel een vader die door iedereen be-
wonderd werd en met de hele stad een glas wijn moest drinken.

Maar de pret duurde nooit langer dan een paar uur en algauw
zag Branko zijn moeder ook niet meer. Ze was niet op de tabaks-
fabriek en ook niet bij haar vriendin. Nee, waar hij ook zocht en
naar haar vroeg, ze was verdwenen alsof de wind haar weggewaaid
had.

Een paar weken lang was ze met zijn vader onderweg en genoot
van het vrije onbezorgde leven. Zijn vader speelde in een café of
op een dansfeest en dan trokken ze weer verder, sliepen onder de
blote hemel, aten wat ze vonden of kregen en baadden in zee.

Branko zocht nooit lang naar zijn moeder. Hij vergat dat hij een
moeder had, ging weer naar zijn vriendjes en pronkte met de nieu-
we spullen die hij van zijn vader had gekregen. In plaats van zijn
moeder gaf Elena hem een stuk brood of gedroogde vis of een bord
soep. En als hij dan nog honger had, was er in Senj altijd wel iets
eetbaars te vinden: een augurk, tomaten, een appel. Je moest alleen

oppassen dat Begovic je niet snapte.
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De laatste keer was zijn moeder heel bleek en smalletjes terug-
gekomen; ze was moe en hoestte.

Elena vroeg: “Wat heb je, Anka?’

Ze lachte. ‘Och, niets. Het was koud onder de bomen. Dat gaat
wel weer over.’

Het ging niet meer over. Dokter Skalec, die altijd grapjes maak-
te en kandij kauwde, trok een bedenkelijk gezicht. Zijn moeder
mocht niet meer naar de tabaksfabriek en moest in bed blijven.

Maar het ging in bed ook niet over. Zijn moeder hoestte steeds

erger en op een dag kreeg ze een bloedspuwing.

Nu was ze dood en lag ze in de zwarte kist op het kleine kerkhof.
De meisjes hadden aarde op de kist geworpen en zijn vader wist er
niets van. Waar zou hij zijn?

Waarschijnlijk speelde hij ergens viool, lachte, was vrolijk en
vermoedde niet dat Anka gestorven was en dat Branko alleen op de
rots aan zee zat.

De jongen sloeg de handen voor zijn ogen, wierp zich languit op
de witte stenen en huilde.

Toen zag hij plotseling zijn vader en hoorde ook de viool, hijj
hoorde elke toon. En was dat zijn moeder niet die achter hem
aanliep? Natuurlijk, ze was het. Ze liep vlug, steeds vlugger. Ze
haalde zijn vader in, sloeg haar armen om zijn hals en daarna gingen
ze samen verder.

Ze liepen door een breed dal. De amandelbomen bloeiden en het
rook er naar tijm en lavendel. Branko keek hen na. Zijn moeder
stak haar armen in de lucht, zoals ze vaak deed wanneer ze heel
gelukkig was, en zijn vader speelde Branko’s lievelingsmars. Branko
was blij. Al zijn verdriet en zorgen vielen van hem af. Zijn moeder
zag er ook niet meer ziek uit, ze was weer helemaal de mooie An-
ka van wie hij hield, in plaats van de magere, bleke vrouw die hem
aan het huilen had gemaakt.

De jongen huiverde. Hij wreef zijn ogen uit. Had hij geslapen?
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Was alles maar een droom geweest? Hij ging rechtop zitten en keek
om zich heen. Het was intussen bijna donker geworden. De golven
hadden een groenzwarte kleur gekregen. Meer naar het zuiden
waren ze rood, want de zon, die juist achter de bergen verdween,
weerkaatste nog als een lichte vuurgloed op de schuimkoppen.
Branko had zoiets nog nooit gezien. Het water brandde!

Er kwam een schip dichter bij de kust. Het zag eruit als een
reusachtige vis die met zijn schitterende ogen uit de gloeiende diep-
te was opgestegen en nu langzaam en voorzichtig over het bran-
dende water zwom.

Branko huiverde nog erger. Dat kwam door de ‘bora’: een kille,
droge en gevaarlijke wind die elke avond vanuit zee vaak als een
storm over het land woedde, alles liet verdorren en de bloemen en
bomen knakte. Tedereen was bang voor de bora: de boeren, de
houthakkers en de vissers.

Branko sprong overeind, want hij had de oude Stojana beloofd
nog naar de dikke Pletnic te gaan. Ja, hij moest afscheid nemen van
zijn rots, van de zee, van het gezicht van zijn moeder en van de
gestalte van zijn vader.

Hij liep weer langs het kleine kerkhof. Er staken een paar kruisen
en een Madonnabeeld boven de muur uit, maar Branko ging niet
meer naar binnen. Nee, hij had daar niets meer te zoeken. Het was
niet zijn moeder die daar in dat donkere grat tussen de zwarte plan-
ken lag. Ze had het gewoon niet langer kunnen uithouden in de
kleine kamer; ze was haar Milan tegemoet gelopen en zwierf nu
met hem ergens door de wereld.

Boven bij de stadswallen kwam Branko door een laag poortje in
de straten, die hier nog smaller waren dan beneden aan het water.
Even later was hij bij de Sint-Franciscuskerk. Het café van Pletnic
was daar vlakbij. Het lange smalle en niet al te hoge vertrek was
helder verlicht. Branko ging naar binnen. Pletnic en zijn vrouw
hadden een glaasje brandewijn voor zich staan. Jossip was er ook en

nog twee andere oude mannen. Achter hen, tegen de vochtige
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witgekalkte binnenmuur, zaten moeder Stojana en Elena aan een
tafeltje.

‘Goedenavond,’ groette Branko.

‘Ha, daar hebben we de deserteur. Is mijn jas nog heel?” Pletnic
kwam achter het buftet vandaan, trok de jas van Branko’s schouders
en hield hem tegen het licht.

‘Ik heb er niets mee gedaan,” antwoordde Branko.

‘Dat is je geraden ook. Ik heb hem vijftig jaar lang zuinig be-
waard.’

“Waar moet de jongen nu blijven?’ vroeg Jossip.

Pletnic keek op. Hij voelde wel dat hém die vraag werd gesteld.
‘“Weet ik het?” bromde hij.

‘He.” De koster streck over zijn baard. ‘Hij had tot nu toe toch
een bed bjj zijn moeder?’

Pletnic kromde zijn rug als een boze kater. ‘Tot nu toe wel, maar
vanaf dit ogenblik niet meer. Anka was mij nota bene nog twee
maanden huur schuldig.’

‘Maar het bed is toch zeker nog vrij?” vroeg de koster hardnekkig
verder.

‘Dat was vanmiddag alweer bezet,” mokte de dikke. ‘Er is een
vriendin van Elena bij haar ingetrokken.’

Elena knikte. ‘Ja, ik durf niet alleen in die kamer te wonen.’

‘Maar de jongen moet toch ergens blijven?” De oude Jossip nam
een slokje uit het glas dat voor hem stond.

Het was even stil in het cafeetje. ledereen keek naar Branko, en
Branko keek verwonderd terug. Hij had er nog helemaal niet over
nagedacht waar hij vannacht moest slapen. Ja, nu zijn moeder weg
was, had hij ook geen bed meer. Zijn blik bleef op de dikke Pletnic
rusten.

Pletnic’ rug werd nog krommer. ‘Kijk mij niet zo aan,” mopper-
de hij luid. ‘Tk heb niets weg te geven.” Toen keerde hij zich naar
de anderen. ‘Laat die schooier van een Milan dan ook zelf voor zijn

kind zorgen.’
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‘Zo,” klonk de schorre stem van Stojana uit haar hoekje. ‘Is Milan
nu ineens een schooier? Gisteren was hij nog je beste vriend.’

‘Gisteren,” bromde Pletnic. ‘Gisteren is wat anders, toen kostte
het mij nog geen geld.’

‘Is de kamer waar hij eergisteren geslapen heeft ook niet meer
vrij?” vroeg Elena.

Pletnic schudde het hootd. ‘Daar is vanmorgen een houthakker
in gekomen.’

‘Hij heeft toch nog een grootmoeder?” merkte de vrouw van
Pletnic achter het buffet vandaan op. Ze stak haar hootd, dat er meer
dan ooit uitzag als een gedroogde peer, met een ruk naar voren.

Pletnic sloeg zich op zijn vette heupen. ‘De oude Kata!” Hij was
echt blijj dat zijn vrouw daaraan had gedacht.

Jossip trok een gezicht. ‘Daar komt de jongen ook niet bepaald
in het paradijs.’

‘Een dak boven je hoofd is beter dan helemaal niets.” Pletnic boog
zich over Branko heen. “Weet jij waar je grootmoeder woont?’

Branko schudde zijn hoofd.

Pletnic legde het hem uit. ‘Je moet de markt oversteken en dan
de berg opgaan. Drie- tot vierhonderd meter voorbij de tweede
berg links zul je haar huisje vinden. Maar ga wel nu meteen, voor
het helemaal donker is.’

Na die lange redevoering kwam Pletnic achter zijn buftet vandaan
en pakte Branko bij de hand. En voor de jongen het goed en wel
besefte, nog voor hij afscheid had kunnen nemen van Elena of van
de andere gasten, had de dikke hem al op straat gezet. Pletnic gaf
hem nog een duwtje. ‘En nu opgemarcheerd. Zorg ervoor dat je

niet te laat komt, anders is de oude vrouw al naar bed.’

27





