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Tk wist dat het te mooi was om lang te duren. Ze is terug.
Zonder dat ik het zag, wist ik het. Haar lach schalde door
het trappenhuis, er klonk gebonk op alle deuren in de
gang naar haar kamer. Ik werd ijskoud bij die geluiden.

Er liep een rilling over mijn rug terwijl het oude gevoel

van paniek tot in mijn merg doordrong.

Ik kan het niet geloven.
Wat moet ik doen?
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Ik sluit mezelf op. Dat doe ik. Het is de enige manier om
veilig te zijn voor haar. Ik zeg wel dat ik ziek ben of zoiets.
Tien tegen één merkt toch niemand dat ik niet beneden
kom. Tk hou mijn deur op slot. Zolang ik haar maar niet
hoef te zien, zolang ik haar maar niet hoef aan te kijken,
niet haar stem hoef'te horen. Ja. Dat is het. Ik sluit
mezelf op.

Het is hier trouwens fantastisch. Ik ben de enige van
alle meisjes met een eigen badkamertje. Puur geluk dat
ik de hoogste kamer kreeg in het hele gebouw. Ik kijk
over de boomtoppen heen en zie de vogels langs mijn
raam gaan. Zo vrij. Zo zorgeloos.

En ik kijk ook over huizen waar echte mensen,
gewone mensen, wonen. Vaak zie ik hoe ze s morgens
slaperig de gordijnen opentrekken, in hun ochtendjas
het vuilnis buitenzetten, de kat uitlaten, de vogels
voeren. In de zomer hebben ze vrienden op bezoek in
hun tuin. Dan hoor je uitbundig gelach en het getinkel
van glazen. En ik kijk naar de kinderen die op warme
dagen luid gillend rond spetteren in pierenbadjes, of
vechten om een driewieler. Je weet wel, van die gewone,

echte mensen met gewone, echte gezinnetjes. Natuurlijk
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wordt het soms wat te veel van het goede en dan probeer
ik me daar ook voor af te sluiten.
Ja, het is hier goed uit te houden. Mezelf opsluiten is

helemaal geen straf.
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Vandaag begon ik aan een nieuwe marionet. Het lijf, de
armen en de benen zijn af. Ik maak deze keer een kleine,
een kindje. Wie het wordt, weet ik nog niet.

Ik ga pas naar beneden als iedereen voor de tv zit en
Kathleen nog bezig is de eettafels af te ruimen. Kathleen
weet overal van. Zij weet dat ik niet beneden kom om met
de anderen te eten en dat ik net als gister langskom met
een blad om daar broodjes, crackers, yoghurt en appels
op te leggen. Ze ziet wat ik doe, geeft me een knipoogje
en laat me mijn gang gaan. Ik mag Kathleen graag. Ze is
aardig.

Wel maken die paar minuten per dag dat ik naar
beneden moet me haast misselijk van angst. Mijn handen
worden klam, mijn hart klopt in mijn keel en wanneer ik
alweer lang en breed boven zit, trillen mijn handen nog
steeds na. Dat heb ik in maanden niet meegemaakt.
Zodra zij weg was naar dat nieuwe pleeggezin kreeg ik
opeens lucht. Het leek wel of ik jarenlang mijn adem had
ingehouden.

Na haar vertrek werden de andere meisjes er niet
toeschietelijker op, maar ze lieten ze me in elk geval met

rust. Dat ze niet tegen me praten komt ook omdat ze van
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mij nooit antwoord krijgen. Dus doen ze of ik niet besta,
onzichtbaar ben. Dat geeft een gevoel van eenzaamheid,
maar het went. En het is niets vergeleken bij het
verstikkende gevoel dat me steeds overvalt als zijin de
buurt is. Ik kan best begrijpen waarom ze door iedereen zo
wordt bewonderd. Als je haar en mij moest beschrijven,
zou dat ongeveer op dezelfde manier kunnen beginnen:
een meisje van dertien met blond haar en blauwe ogen. Ja.
Maar mijn haar is lang en sluik, dat van haar valt in
beeldige krullen. Mijn ogen zijn klein met donkere wallen
eronder, die van haar rond en groot en glanzend. Mijn
gezicht staat somber, zij straalt als een roze babypop. De
anderen lopen haar als hondjes achterna, willen zijn zoals
zij, doen alles voor een goedkeurend glimlachje van haar.
Gelukkig heeft ze me nog niet gezien, ik denk dat ze
me met rust laat. Af en toe hoor ik haar beneden in de
gang omringd door vriendinnen of alleen, met haar
gebruikelijke gestamp en geschater en met dat bonk,
bonk, bonk op elke deur waar ze langskomt. Ik zit dan te
bibberen, niks aan te doen. Soms lig ik ’s nachts wakker
met dat gedreun in mijn hoofd. Haar bonk, bonk, bonk
maakt me gek van angst, achtervolgt me tot in mijn slaap.
Bonk, bonk, bonk. En ik lig daar koud van angst en van

verschrikkelijke herinneringen.
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Ik krijg wel een beetje genoeg van broodjes en yoghurt.

Bonk.

Bonk.

Bonk.
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Vandaag begon ik weer eens aan De geheime tuin. Ik heb
het jaren geleden gelezen, maar het meeste ervan was ik
vergeten. Het gaat over een meisje. Ze heet Mary net als
ik. Haar ouders sterven al vroeg in het verhaal, dus ze
staat er alleen voor, ook net als ik. Maar zij kan praten zo
vaak en zo hard als ze wil, daarin lijkt ze dus niet op mij.
Mary is de hoofdpersoon, de heldin in het boek. Niet
echt een gewone mooie heldin. Eerder lelijk. Ze heeft
pukkels en een bits, ontevreden gezicht alsof ze altijd
kwaad is op iemand. Juist leuk, vind ik, dat ze anders is
en niet als de meeste hoofdpersonen: beeldig om te zien
en altijd behulpzaam en aardig, hoe zwaar ze het ook
hebben. Zo werkt het niet in het leven, in elk geval niet
bij mij. Die Mary wordt net als ik gepest door de andere
kinderen. Ze joelen haar na met Mary, Mary! Lach je
weer-nie! Ze doet dan alsof ze het niet hoort.

Nou ja, tegen zo'n liedje zou ik ook nog wel kunnen.
Meteen na school ging ik op de grond onder het raam
zitten met een stuk klei. Ik kneep en rolde totdat het de
vorm van een hoofd kreeg. Het viel niet mee het gezicht
van Mary zo te krijgen als ik het me voorstelde, met een

puntneus, een puntkin en smalle, diepliggende ogen.
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Het was heerlijk om te doen. Gek hoe snel de tijd
voorbijvliegt als je ergens helemaal in opgaat.

Soms vraag ik me af hoe mijn leven zou zijn zonder
mijn poppen. En waarom die andere meisjes nooit iets
willen maken of ontwerpen en wat ze dan doen met hun
tijd en of ze zich niet vervelen. Ik verveel me nooit. Tk
ontdek steeds iets nieuws, niet alleen over poppen en
marionetten uit andere landen of uit een andere tijd,
maar ook over hoe ik ze kan maken zoals ik ze zelf wil, die
lijfjes en typetjes met hun kleren, hun haar, hun ogen,
hun schoentjes. Ik vind het fijn dat ik mijn zelfgemaakte
poppen overal om me heen heb. Ze zitten op planken
boven mijn bed, op mijn boekenkast, hangen aan het
plafond, leunen tegen het raam op de vensterbank. Mijn
poppen zijn mijn vrienden, ze houden me gezelschap. Ze
kijken toe hoe ik kameraadjes voor ze maak of nieuwe
ideeén uitwerk in mijn schetsboek. Sommige mensen
zouden het eng vinden, al die starende ogen, maar ik niet.
Nee, de rijen groepsfoto’s in de eetzaal van al die stijf
opgestelde naamloos geworden weesmeisjes die hier de
laatste honderd jaar hebben gewoond, die zijn eng!

Mijn poppen zijn mijn enige troost hier op Thornhill.

Met hen om me heen ben ik nooit helemaal alleen.
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