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8 februa ri 1982
Ik wist dat het te mooi was om lang te duren. Ze is terug. 
Zonder dat ik het zag, wist ik het. Haar lach schalde door 
het trappenhuis, er klonk gebonk op alle deuren in de 
gang naar haar kamer. Ik werd ijskoud bij die geluiden. 
Er liep een rilling over mijn rug terwijl het oude gevoel 
van paniek tot in mijn merg doordrong.

Ik kan het niet geloven. 
Wat moet ik doen?
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wordt het soms wat te veel van het goede en dan probeer 
ik me daar ook voor af te sluiten. 

Ja, het is hier goed uit te houden. Mezelf opsluiten is 
helemaal geen straf. 

9 februa ri 1982
Ik sluit mezelf op. Dat doe ik. Het is de enige manier om 
veilig te zijn voor haar. Ik zeg wel dat ik ziek ben of zoiets. 
Tien tegen één merkt toch niemand dat ik niet beneden 
kom. Ik hou mijn deur op slot. Zolang ik haar maar niet 
hoef te zien, zolang ik haar maar niet hoef aan te kijken, 
niet haar stem hoef te horen. Ja. Dat is het. Ik sluit 
mezelf op. 

Het is hier trouwens fantastisch. Ik ben de enige van 
alle meisjes met een eigen badkamertje. Puur geluk dat 
ik de hoogste kamer kreeg in het hele gebouw. Ik kijk 
over de boomtoppen heen en zie de vogels langs mijn 
raam gaan. Zo vrij. Zo zorgeloos. 

En ik kijk ook over huizen waar echte mensen, 
gewone mensen, wonen. Vaak zie ik hoe ze ’s morgens 
slaperig de gordijnen opentrekken, in hun ochtendjas 
het vuilnis buitenzetten, de kat uitlaten, de vogels 
voeren. In de zomer hebben ze vrienden op bezoek in 
hun tuin. Dan hoor je uitbundig gelach en het getinkel 
van glazen. En ik kijk naar de kinderen die op warme 
dagen luid gillend rond spetteren in pierenbadjes, of 
vechten om een driewieler. Je weet wel, van die gewone, 
echte mensen met gewone, echte gezinnetjes. Natuurlijk 
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mij nooit antwoord krijgen. Dus doen ze of ik niet besta, 
onzichtbaar ben. Dat geeft een gevoel van eenzaamheid, 
maar het went. En het is niets vergeleken bij het 
verstikkende gevoel dat me steeds overvalt als zij in de 
buurt is. Ik kan best begrijpen waarom ze door iedereen zo 
wordt bewonderd. Als je haar en mij moest beschrijven, 
zou dat ongeveer op dezelfde manier kunnen beginnen: 
een meisje van dertien met blond haar en blauwe ogen. Ja. 
Maar mijn haar is lang en sluik, dat van haar valt in 
beeldige krullen. Mijn ogen zijn klein met donkere wallen 
eronder, die van haar rond en groot en glanzend. Mijn 
gezicht staat somber, zij straalt als een roze babypop. De 
anderen lopen haar als hondjes achterna, willen zijn zoals 
zij, doen alles voor een goedkeurend glimlachje van haar. 

Gelukkig heeft ze me nog niet gezien, ik denk dat ze 
me met rust laat. Af en toe hoor ik haar beneden in de 
gang omringd door vriendinnen of alleen, met haar 
gebruikelijke gestamp en geschater en met dat bonk, 
bonk, bonk op elke deur waar ze langskomt. Ik zit dan te 
bibberen, niks aan te doen. Soms lig ik ’s nachts wakker 
met dat gedreun in mijn hoofd. Haar bonk, bonk, bonk 
maakt me gek van angst, achtervolgt me tot in mijn slaap. 
Bonk, bonk, bonk. En ik lig daar koud van angst en van 
verschrikkelijke herinneringen. 

1 0 februa ri 1982
Vandaag begon ik aan een nieuwe marionet. Het lijf, de 
armen en de benen zijn af. Ik maak deze keer een kleine, 
een kindje. Wie het wordt, weet ik nog niet. 

Ik ga pas naar beneden als iedereen voor de tv zit en 
Kathleen nog bezig is de eettafels af te ruimen. Kathleen 
weet overal van. Zij weet dat ik niet beneden kom om met 
de anderen te eten en dat ik net als gister langskom met 
een blad om daar broodjes, crackers, yoghurt en appels 
op te leggen. Ze ziet wat ik doe, geeft me een knipoogje 
en laat me mijn gang gaan. Ik mag Kathleen graag. Ze is 
aardig. 

Wel maken die paar minuten per dag dat ik naar 
beneden moet me haast misselijk van angst. Mijn handen 
worden klam, mijn hart klopt in mijn keel en wanneer ik 
alweer lang en breed boven zit, trillen mijn handen nog 
steeds na. Dat heb ik in maanden niet meegemaakt. 
Zodra zij weg was naar dat nieuwe pleeggezin kreeg ik 
opeens lucht. Het leek wel of ik jarenlang mijn adem had 
ingehouden. 

Na haar vertrek werden de andere meisjes er niet 
toeschietelijker op, maar ze lieten ze me in elk geval met 
rust. Dat ze niet tegen me praten komt ook omdat ze van 
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1 6 februa ri 1982
Ik krijg wel een beetje genoeg van broodjes en yoghurt.

Bonk. 

Bonk. 

Bonk. 
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Het was heerlijk om te doen. Gek hoe snel de tijd 
voorbijvliegt als je ergens helemaal in opgaat. 

Soms vraag ik me af hoe mijn leven zou zijn zonder 
mijn poppen. En waarom die andere meisjes nooit iets 
willen maken of ontwerpen en wat ze dan doen met hun 
tijd en of ze zich niet vervelen. Ik verveel me nooit. Ik 
ontdek steeds iets nieuws, niet alleen over poppen en 
marionetten uit andere landen of uit een andere tijd, 
maar ook over hoe ik ze kan maken zoals ik ze zelf wil, die 
lijfjes en typetjes met hun kleren, hun haar, hun ogen, 
hun schoentjes. Ik vind het fijn dat ik mijn zelfgemaakte 
poppen overal om me heen heb. Ze zitten op planken 
boven mijn bed, op mijn boekenkast, hangen aan het 
plafond, leunen tegen het raam op de vensterbank. Mijn 
poppen zijn mijn vrienden, ze houden me gezelschap. Ze 
kijken toe hoe ik kameraadjes voor ze maak of nieuwe 
ideeën uitwerk in mijn schetsboek. Sommige mensen 
zouden het eng vinden, al die starende ogen, maar ik niet. 
Nee, de rijen groepsfoto’s in de eetzaal van al die stijf 
opgestelde naamloos geworden weesmeisjes die hier de 
laatste honderd jaar hebben gewoond, die zijn eng! 

Mijn poppen zijn mijn enige troost hier op Thornhill. 
Met hen om me heen ben ik nooit helemaal alleen. 

1 7 februa ri 1982
Vandaag begon ik weer eens aan De geheime tuin. Ik heb 
het jaren geleden gelezen, maar het meeste ervan was ik 
vergeten. Het gaat over een meisje. Ze heet Mary net als 
ik. Haar ouders sterven al vroeg in het verhaal, dus ze 
staat er alleen voor, ook net als ik. Maar zij kan praten zo 
vaak en zo hard als ze wil, daarin lijkt ze dus niet op mij. 
Mary is de hoofdpersoon, de heldin in het boek. Niet 
echt een gewone mooie heldin. Eerder lelijk. Ze heeft 
pukkels en een bits, ontevreden gezicht alsof ze altijd 
kwaad is op iemand. Juist leuk, vind ik, dat ze anders is 
en niet als de meeste hoofdpersonen: beeldig om te zien 
en altijd behulpzaam en aardig, hoe zwaar ze het ook 
hebben. Zo werkt het niet in het leven, in elk geval niet 
bij mij. Die Mary wordt net als ik gepest door de andere 
kinderen. Ze joelen haar na met Mary, Mary! Lach je 
weer-nie! Ze doet dan alsof ze het niet hoort. 

Nou ja, tegen zo’n liedje zou ik ook nog wel kunnen. 
Meteen na school ging ik op de grond onder het raam 
zitten met een stuk klei. Ik kneep en rolde totdat het de 
vorm van een hoofd kreeg. Het viel niet mee het gezicht 
van Mary zo te krijgen als ik het me voorstelde, met een 
puntneus, een puntkin en smalle, diepliggende ogen. 




