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Lifeis what happens to you,
while you’re busy making other plans
John Lennon



Mijn naam is Emma en ik ben net veertien geworden.

Eigenlijk heet ik helemaal niet Emma, maar mijn echte naam is
vreselijk stom en daarom supergeheim. Het is een hippienaam
waarmee ik ontzettend gepest ben op de basisschool. Daarom heb
ik een andere naam bedacht toen ik naar de havo ging. Expres een
Hele Gewone Naam die al jaren in de meisjesnamentoptien staat.
Bij de administratie van het Groenland College weten ze wel hoe ik
in het echt heet, maar bij ‘roepnaam’ heb ik ‘Emma’ingevuld en alle
leraren noemen me zo. Rik is de enige van mijn klasgenoten die
weet hoe ik eigenlijk heet, maar daarover later.

Mijn ouders waren trouwens niet eens hippies. Mijn vader was
vroeger een punker en hij heeft zelfsnog in een of ander vaag punk-
bandje gespeeld. Eind jaren zeventig, dus eeuwen voordat ik gebo-
ren werd. De naam van die punkband ben ik vergeten, maar ik weet
wel de naam van het bandje dat ze daarna hadden: Ondersteboven.
(Nederlandse bandjes hadden toen allemaal van die rare namen.
Check het maar op YouTube.) Ze hadden geen succes met punkmu-
ziek en opeens begoniedereen in het Nederlands te zingen. Dat gin-
gen zij toen ook maar doen. Ze hadden een paar kleine hits, maar
tegenwoordig hoor je alleen die ene nog. Tot die je neus uit komt.
Mijn neus wel, tenminste.

‘Moedermavo’. Zo heet ie. Mijn vader schreef het nummer in
1983. Ruim dertig jaar geleden! Ik weet niet eens of moedermavo’s
nog bestaan. Het was een soort cursus waar volwassen vrouwen
hun middelbare school konden afmaken.

Ik hoor het liedje weleens als ik boodschappen doe in de super-
markt, dan schaam ik me te pletter. Vooral als mensen het mee gaan



neurién, of erger nog, mee gaan zingen. Meestal kennen ze alleen
hetrefrein:

’s Avonds voor de moedermavo,
om een uur of acht,

zie ik haar naar binnen lopen.

Ik had haar al verwacht.

Blonde haren, blauwe ogen,

een mond die altijd lacht.

Zijis de dame van mijn dromen.
Wie had dat ooit gedacht?

Ik hou van haar, ik hou van haar...

Maar houdt zij ook van jou?
Doe doe wah, doe doe doe wah wabh...

De dame van mijn dromen... En dan dat koortje: Doe doe wah... Gewel-
dig, he? Niet dus. En ik krijg het de rest van de dag niet meer uit m'n
kop. Daarom doe ik tegenwoordig vaak oortjes in als ik naar de su-
permarkt moet. Natuurlijk weet niemand in de supermarkt dat ik
de dochter ben van de man die het schreef en zong, maar ik krijg al-
tijd het gevoel dat iedereen dan naar me kijkt. Alsof ze het aan me
kunnen ruiken.

Maar het idiote is dus dat we er al jaren zo ongeveer van leven,
van die ene hit. Elke keer dat het gedraaid wordt, of gebruikt wordt
voor reclames, of op verzamel-cd’s wordt gezet met hits uit de jaren
tachtig, krijgt mijn vader daar geld voor. En datis best vaak. Niet dat
we er een villa met een zwembad en een tennisbaan van kunnen
betalen, maar als je tweehoog in een driekamerflat woont, is het
wel te doen. En zeker alsje maar met z'n tweetjes bent.

Mijn moeder is een tijdje geleden uit beeld verdwenen, maar
daar wil ik het verder niet over hebben. Ik moet het wel even noe-
men, want toen begon de ellende. Daarvoor deed mijn vader nog
weleens wat. Hij trad op in cafés, gaf pianoles, schreef liedjes voor
kinderprogramma’s. We gingen samen naar het theater, naar con-



certen en de film. En hij kookte altijd de lekkerste dingen. Maar te-
genwoordig doet hij bijna niets meer en verdient hij ook bijna niets
meer. Ik weet niet hoelang we hier nog kunnen blijven wonen. Hij
hangt in zijn stoel of ligt op bed en staart naar het plafond. Of hij
kijkt naar oude clipjes van Ondersteboven die fans op YouTube
hebben gezet.

Ondersteboven is trouwens al jaren geleden uit elkaar gegaan.
Zogenaamd vanwege ‘muzikale meningsverschillen’. Dat betekent
bij bandjes meestal dat ze elkaar spuugzat zijn en dat was bij Onder-
steboven ook zo. Bovendien waren de andere bandleden stikjaloers,
omdat het meeste geld voor ‘Moedermavo’ naar mijn vader ging. Ja
doei, hij had de tekst en de muziek bedacht! Ze hadden bijna een
nieuwe plaat klaar en toen barstte de bom. Jammer, want mis-
schien waren ze daarmee wel net zo beroemd geworden als Doe
Maar. En die komen elke tien jaar of zo weer bij elkaar om megaveel
geld te verdienen met uitverkochte concerten voor bejaarde tieners
van toen. En die lui van Doe Maar zijn nu dik in de zestig! Mijn
vader is net pas vijfenvijftig geworden, maar voor hem is dat een
extrareden om somber te zijn.

‘Vijfenvijftig en niks gepresteerd,” zei hij een keer met een graf-
stem. (Hij wist niet datik al terug was uit school.)

Sinds mijn vader in een halve zombie is veranderd, eten we
meestal ‘athaal’: afhaalpizza, athaalchinees en afthaalpatat. Zombie-
voer noemde hij dat vroeger altijd. Soms haal ik het, maar meestal
bellen we en dan komt zo'n jongen op een brommertje het brengen.
Ik probeer zelf weleens iets te koken, maar meestal mislukt dat.
Aardappels branden aan, de spaghetti is te slap of te hard. Een eitje
koken of bakken lukt nog net. En bami of nasi uit de magnetron, of
soep uit blik, maar datis het wel zo'n beetje.

Zonder ‘Moedermavo’ hadden we nu geen dak meer boven ons
hoofd en geen eten op ons bord. Toch kan het zo niet veel langer
doorgaan, er méét iets gebeuren. Maar wat? Daar lig ik al nachten-
lang van wakker.



Vandaag was er een lange, dunne mevrouw met een snor aan de
deur. Riet Dorreboom,’ zei ze. ‘Tk ben van de Kinderbescherming. Is
je vader thuis?’

Ik bedoel niet dat ze echt een enorme snor had, zo eentje waar je
puntjes aan kunt draaien, maar gewoon zo'n streepje zwarte haar-
tjes op haar bovenlip. Vanaf het moment dat ze binnenkwam, kon
ik mijn ogen er niet meer van athouden.

‘Isje vader thuis? herhaalde ze ongeduldig.

‘Wat? Eh ja, m’'n vader is thuis.” Hij is altijd thuis, maar het leek
me niet slim om dat aan haar snor te hangen. ‘Maar er hoeven hier
geen kinderen beschermd te worden, hoor.’

‘Dat maak ik wel uit,’ zei Dorreboom bits. Ze duwde me opzij en
beende de kamerin.

Mijn vader hing in zijn stoel. Het viel me nu pas op dat hijzich al
een paar dagen niet geschoren had. Dat kwam natuurlijk doordat
ik met Dorreboom meekeek. Zijn lange grijze haar was vettig en hij
droeg een vieze trainingsbroek en een slobbertrui. Ik snoof. De
weeig zoete geur van wiet hing zwaar in de lucht. Ook dat nog.

Dorreboom bleef midden in de kamer stokstijf stilstaan en stak
haar neus omhoog. Een jachthond die prooi ruikt. Ze schudde
haast onmerkbaar haar hoofd en draaide het toen rond als een pe-
riscoop. Ik draaide met haar mee en zag de torenhoge stapel lege
pizzadozen naast het aanrecht. (Shit, die had ik gisteren weg wil-
len brengen naar het oud papier!) Toen ging haar blik, en die van
mij dus ook, naar de berg afwas op het aanrecht. (Die had ik ook
weg willen werken, maar daar had ik vanwege een belangrijke
toets geen tijd voor gehad.) Tot slot bleven haar ogen rusten op de
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overleden palm in de hoek. Haar mond werd een streep.

Na een heel lange stilte zei ze: Tk kom hier om de thuissituatie
te peilen.’ Ze ging zitten op het randje van de tweezitsbank, na een
afkeurende blik op de grote bruine vlek midden op de bekleding.
(Onze poes Alibaba heeft daar ooit gejongd. Pas toen ze zwanger
werd, hadden we door dat het een meisje was. Anders hadden we
haar natuurlijk geen Alibaba genoemd.)

‘De thuissituatie? herhaalde ik, omdat mijn vader bleef zwijgen.
Er lag een afwezige blik in zijn ogen, alsof hij in gedachten ergens
in Verweggistan was. En dat was hij vermoedelijk ook, gezien het
aantal peukenin en vooral naast de asbak.

Maar Dorreboom bleef strak naar mijn vader kijken, alsof ik he-
lemaal niets had gezegd. Waarschijnlijk was ze nu aan het peilen.
‘De thuissituatie. Van uw buren kreeg ik bezorgde berichten, dat u
sinds het, eh... vertrek van uw vrouw niet goed meer voor P. (hier
noemde ze mijn echte naam) zorgt. Het huis vervuilt, uw persoon-
lijke hygiéne laat te wensen over, u kookt niet meer...

Mijn vader stak traag een hand op. ‘Tk bel,’ zei hijmet een grijns.

‘Ubelt? Dorreboom fronste haar wenkbrauwen.

Hij knikte. ‘De pizzakoerier.’ En toen begon hij te giechelen.

Ik voelde dat ik knalrood werd. “Wilt u iets drinken? vroeg ik
gauw. Koffie, thee, limonade?’

‘Een glas water,” antwoordde Dorreboom, zonder haar blik van
mijn vader af te wenden.

Nadat ik een glas gevuld had, bleef ik een tijdje bij het aanrecht
staan, met mijn rug naar de zithoek. Toen mijn vader eindelijk
stopte met zijn stomme gegiechel, draaide ik me om, liep langzaam
terug naar de tafel en zette het glas bij Dorreboom neer. Er lag in-
middels een notitieboekje op haar schoot waarin ze druk aan het
schrijven was.

Ik probeerde te zien wat erin stond, maar toen ik me voorover-
boog, sloeg ze het met een klap dicht.

‘Hij doet heus wel wat, hoor,’ sputterde ik.

‘Oja? Dorreboom had me al die tijd nauwelijks een blik waardig
gekeurd, maar nuleek ze dwars door me heen te kijken. ‘Wat dan?’
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‘Nou, eh, de boodschappen,’ loogik. Niet weer rood worden!

Ze zuchtte en sloeg haar boekje weer open, bladerde erin en liet
haar ogen over de regels gaan. ‘De buren zien je een paar keer per
week zeulen met zware boodschappentassen. Dat meisje moet alles
alleen doen, zeiden ze letterlijk. Je vader zien ze bijna nooit buiten.’

Hij gaat alleen nog ’s avonds de deur uit om wiet te halen, dacht
ik. Stomme rotburen. Waarom lieten ze ons niet met rust? Het was
misschien wel goed bedoeld, maar wat ging er nu met ons gebeu-
ren? Mijn hart begon als een gek te bonken, een drumsolo was er
niks bij.

Dorreboom keek weer naar mijn vader. Tk maak hier een verslag
van. U begrijpt zelf ook wel dat dit zo niet kan. Uw dochteris veel te
jongom allesalleen te doen en ze zit bovendien nog op school.’

‘Maar het gaat heel goed op school!’ protesteerde ik. Tk haal ont-
zettend goede cijfers. Echt! Vraag maar aan m'n mentor.’

‘Dat zal best, maar toch kan het niet.’ Ze zei het zonder een spoor-
tje medeleven, alsof ze een agent was die een bekeuring uitschreef
voor rijden zonder licht. ‘Er moet iemand zijn om voor je te zorgen.
Datstaatin de wet. En daar moeten we onsaan houden.’

Tk begon kwaad te worden. Tk kan heel goed voor mezelf zorgen!
En ook voor mijn vader,’ voegde ik er bijna onhoorbaar aan toe.

Dorreboom stond op en deed het boekje terug in haar handtas.
‘Meneer Sweerts, ik zal aanbevelen dat uw dochter tijdelijk in een
plaatsvervangend gezin wordt geplaatst. Voor haar eigen bestwil.
Ik vrees dat gezinstherapie hier voorlopig geen uitkomst biedt, dus
we gaan er wat vaart achter zetten. Datis beter vooriedereen.’

Ik keek naar mijn vader. Hij leek het niet te hebben gehoord.
‘Pap! Ze wil me uit huis plaatsen. Dat kan toch niet?” Ik schudde
aan hem, maar er kwam alleen weer een domme grijns op zijn ge-
zicht. ‘Hij kan niet zonder me! riep ik wanhopig.

‘Ik zal regelen dat er hulp voor hem komt, zei Dorreboom. ‘En
hijmoet natuurlijk in therapie.’

‘En dan? Magik dan weer naar huis? Als hij klaar is met die thera-
pie? Ik had ontzettend veel zin om te janken, maar dat wilde ik niet
doen waar die heks bij was.
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‘Dat zien we tegen die tijd wel weer.” Ze keek weer naar mijn
vader. ‘Meneer Sweerts, ik lever morgen mijn verslag in bij de Kin-
derbescherming en binnen zeer korte tijd zal er actie worden on-
dernomen. Uhoortvan ons.’ Ze liep naar de deur enlegde haar hand
op de deurknop. Toen draaide ze zich half om. ‘Uw naam klinkt me
bekendin de oren... Bent u al eens eerder in aanraking geweest met
de Kinderbescherming?

‘Hij zat in Ondersteboven,” mompelde ik. ‘Een band. Begin jaren
tachtig.” Toen moest Dorreboom nog jong zijn geweest. Al kon ik
me dat eerlijk gezegd niet voorstellen. Dorreboom dansend in een
disco? Met een jaren tachtig-kapsel, een oversized spijkerjack en
beenwarmers? No way!

Ze keek een paar tellen peinzend, toen schoten opeens haar
wenkbrauwen omhoog. Haar mondhoeken trilden even, alsof er
een glimlach probeerde door te breken. ‘Och ja, Ondersteboven.
Hoe heette dat liedje van ze ook alweer? “Moedermavo”, toch?’

Heel even had ik het krankzinnige idee dat ze het liedje ter
plekke zou gaan neurién, of dat ze zelfs de tekst zou gaan zingen. Of
de danspasjes uit de clip zou gaan nadoen. Maar haar hoofd deinde
alleen even mee op een paar maten denkbeeldige muziek. Toen
opende ze de deur en stapte naar buiten.

Ik keek naar haar glas. Ze had niets gedronken.
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