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Uitgeverij Ploegsma drukt haar boeken op papier met het
rsc-keurmerk. Zo helpen we waardevolle oerbossen te behouden.



Grappige hellen

Mijn moeder zei een keer dat er mensen zijn die funny bones
hebben. Als je dat vertaalt betekent dat ongeveer: grappige
botten. Ik stel me voor dat die mensen helemaal tot in hun
skelet grappig zijn, dat ze zeg maar uit grappigheid zijn op-
gebouwd. Mama bedoelde dat ze grappig geboren waren.
Zo iemand kan een grap—hoe flauw dan ook —maken en
mensen toch aan het lachen krijgen. Sterker nog, het hoeft
niet eens een grap te zijn! Ze kunnen zeggen: ‘Kun je me de
melk even aangeven?’ en mensen moeten acuut giechelen
omdat het op zo’n supergrappige manier gezegd wordt.

Dan heb je het tweede type, zei mama: de mensen die
kunnen leren om grappig te zijn. Die grappigheden kunnen
verzamelen of zo, en kunnen leren hoe grappen zijn opge-
bouwd en dan maar oefenen, oefenen, oefenen. En door al
dat geoefen merken ze wat mensen aan het lachen maakt en
daar doen ze dan meer van.

Dan is er nog een derde type mensen, die totaal niet
grappig zijn, hoe hard ze het ook proberen. (Ik heb een
donkerbruin vermoeden dat mijn lerares Cecilia in die ca-
tegorie valt.)

Ik wil knettergraag grappige botten hebben. Ik wil zo ie-
mand zijn die grappig is zonder moeite, die zomaar in de
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klas opstaat en zegt: ‘Weet je, mijn vader nam me laatst mee
naar een kunstmuseum en dat was ongeveer even spannend
alsin je neus peuteren.’

En Cecilia en de klas zo van: AAAHAHAHAHAHAY

Ze liggen zo’n beetje dubbel en moeten hun buik vast-
houden omdat ze zo hard lachen dat het pijn doet. Tussen
hun lachbuien door kunnen ze nog net uitbrengen: ‘Sasha,
stop... ik kan niet meer!’

Hoewel ze eigenlijk willen dat ik doorga en dat doe ik, ik
ga door, en ik schiet niet eens in de lach van hun gelach,
nee, met een stalen gezicht zeg ik: ‘En toen stonden we daar
voor een schilderij dat eruitzag alsof iemand per ongeluk
een blik verf over het doek GEMORST had, dus serieus
per ongeluk tegen zo’n blik had getrapt toen hij naar de we
moest of zo! Maar mijn vader met bloedserieuze stem, zo
van: “Wat de kunstenaar hier wil vertellen, is hoe hij zeg
maar... worstelt met mens zijn.” En ik zo van: “Really? Het
ziet er meer uit alsof hij wil vertellen hoe hij worstelt met
KUNSTENAAR zijn.”

En BOOM!

Mensen BARSTEN spontaan in lachen uit, ze vallen
van hun stoel, Cecilia ook, ze kunnen geen woord meer uit-
brengen, ze rollen over de vloer en gillen hysterisch.

Ik verdenk mijn botten er helaas van niet zo supergrap-
pig te zijn, dus dat ik waarschijnlijk niet grappig geboren
ben. Als je het positief wilt bekijken, dan ben ik ook niet van
het derde type, dat totaal niet grappig is. Het komt zeker
voor dat er gelachen wordt om dingen die ik zeg. (Ik moet
wel in kaart gaan brengen om wat precies.) Ik ben vast van
het tweede type. Het type dat het alsnog kan leren.

Maar ik wil funny bones hebben. Ik MOET zo’n type
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worden. Ik denk dat dat moet kunnen, al ben ik er niet mee
geboren. Mijn plan is om mijn halftrieste botten te vervan-
gen door grappige, stuk voor stuk! En als ik iéts ben, is het
wel doelbewust. Papa vindt op zich ook dat ik doelbewust
ben, maar helemaal in de verkeerde richting. Dat ik foute
doelen heb, dus. Dat ik meer voor school zou moeten gaan.
Exact op dit moment loopt hij bijvoorbeeld in de keuken
rond, mopperend dat ik onvoldoende leer over de aardkorst
en de binnenkern van de aarde. Sorry hoor, maar dat is voor
mijn gevoel niet zo belangrijk. Ik kan me niet direct een si-
tuatie voorstellen waarin mijn leven athangt van mijn ken-
nis over de verschillende lagen in de aardkorst. En in geval
van wel: Hello?! Google!

Maar mijn leven hangt er dus echt wél van af of ik erin
slaag om funny bones te krijgen. Ik overdrijf heus niet. Het
is waar. Zonder ga ik het niet overleven.



62@@18{ een clewn
het hw{lt erflwoengoen

Cecilia staat vooraan bij haar bureau te praten over de aard-
korst, met een stem die klinkt alsof ze zelf helemaal in
SHOCK is over hoe ziek boeiend het is wat ze vertelt.

‘De aardkorst is tussen de vijf en zeventig kilometer dik!’

Op het witte doek naast haar schijnt een aardbol in
dwarsdoorsnede. Het verst naar binnen zie je een soort
witte kern, daarna verschillende lichtgevende velden in
oranje en rood. En helemaal bovenaan de aardkorst. De
aarde ziet er vrij onserieus uit op deze afbeelding. Als een
kleurige stuiterbal. Best scary dat we op een planeet wonen
die een clown of zo had kunnen ontwerpen. Ik probeer
grappen te verzinnen: ‘O, wat lekker zou dat zijn: een glas
sap en een schaal heerlijke aardkorsten met boter!’

Nja. WONDkorsten zou misschien grappiger zijn?
Maar dan zouden mensen zo van: ‘Iew! Gadver!’ en je wilt
nou niet directiemand zijn tegen wie mensen ‘iew’ zeggen.

Naast mij zit Marta te tekenen op papier dat we van
Cecilia hebben gekregen. Marta wordt door zo ongeveer
iedereen Marter genoemd, behalve door mij. Zelfs Cecilia
noemt haar zo. Maar voor mij is ze Marta of Martje, want
dat rijmt op hartje. Al heeft zij het grootste hart van ieder-
een die ik ken. Ik buig me over naar Marta om te kijken,
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haar blonde krullen kriebelen tegen mijn wang. Ze heeft de
aardbol een make-over gegeven als een mannetje met hoed,
mantel, snor en zo’n rond allenig oogglas dat aan een ket-
tinkje hangt. Hoe heet dat ook alweer? Mono-oog? Mono-
loog? Monocle? Mon ome? Zoiets. Uit de mond van het
mannetje komt een tekstwolkje waarin staat: ‘Tk ben een
aardman... telgje!” Ik glimlach naar Marta want dat is best
grappig. Ze giechelt terug. Ze heeft zo’n schattig giechel-
lachje, ze klinkt als een klein kind dat gekieteld wordt.

Ik fluister naar haar: ‘Ik kreeg netineens een idee!”

‘O? Wat dan?’ fluistert Marta terug.

‘Tk word een komiek. Stand-upper?”’

Voor Marta antwoord kan geven, staat Cecilia plotseling
pal voor onze banken.

‘Jaja, volgen jullie het wel, Sasha Rein en Marter Skold”

We kijken omhoog naar haar. Ze houdt een kunstmatige
pauze.

‘Op sommige plekken is het dus maar VIJF KILOME-
TER tussen onze voeten en dat wat de mantel wordt ge-
noemd!” zegt Cecilia en ze kijkt ons aan met grote ronde
ogen en een wijd open mond, als een presentator van een
kinderprogramma. ‘Hoeveel kilometer, Sasha en Marter?’

‘Vijf kilometer,” zeggen we in koor, gehoorzaam als we
zijn.

Op zich is het namelijk wel goed, een leraar die gemoti-
veerd is. Bosse, die we in de vierde klas' hadden, zat er
meestal wat ongelukkig bij, aan zijn telefoon pielend. Bos-

1 De vierde klas in het Zweeds schoolsysteem is qua leeftijd vergelijk-
baar met onze groep zes. De basisschool in Zweden duurt negen jaar,
en je gaat ernaartoe vanaf je zevende tot je zestiende. Sasha zit nu in
de vijfde klas. In de Zweedse vijfde klas krijg je al vakken als Zweeds,

Engels, wis- en scheikunde.
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se’s idee over onderwijs was om een film over een random
onderwerp aan te zetten, de klas uit te glippen om even ‘wat
papieren te halen’ en vervolgens niet meer te komen opda-
gen voor de les was afgelopen. Bosse ging vorige herfst met
ziekteverlof en toen kregen we Cecilia. Ik mag Cecilia
graag. Sommigen uit de klas (dat wil zeggen Tyra) storen
zich eraan dat ze altijd dezelfde kleren aan heeft. Een wit of
grijs T-shirt. Een blauwe spijkerbroek die mensen (dat wil
zeggen 'Tyra) te strak vinden zitten. Een typisch Tyra-com-
mentaar, terwijl ze met open mond kauwgum kauwt en
dwangmatig aan haar lange bruine haar loopt te friemelen:
‘Ja maar jééézes, hoe moeilijk is het om een broek in een
passende maat te kopen? Of vindt ze het misschien mooi als
al dat spek over de randen uitpuilt?’

Pardon, maar wie maakt zich nou druk om wat voor
broek Cecilia aan heeft? Ze geeft toch geen les met haar
kont?

"Tyra is mijn klasgenoot, al is dat een idioot woord, want
hoezo ‘genoot’? Er valt weinig te genieten van Tyra. Ik weet
dat veel anderen hetzelfde probleem hebben. Hoe moet je
zo iemand dan noemen? Klasvijand? Nou nee, dat is iets te
sterk. We moeten een neutraal woord hiervoor vinden!
Klasmens? Klaswezen? Klaspersoon? Tyra is mijn klasper-
soon. Niet briljant, maar kan ermee door.

Hoe dan ook. Papa vindt dat Cecilia ‘stabiel’ voelt. En ze
weet echt hoe ze mensen stil moet krijgen. Dat was niet di-
rect Bosse’s beste tak van sport, om het zo maar te zeggen.

Cecilia geeft met de aanwijsstok een felle tik tegen het
witte doek zodat de hele aardbol flubbert. Nisse schrikt op.

‘Weten jullie wel hoe lang vijf kilometer is?’

Ze wacht niet op antwoord. ‘Nou, vijf kilometer, VIJF-



DUIZEND METER, dat is ongeveer van hier naar
FRUANGENY’

Waar de wijk Fruingen exact ligt is mij duister, maar oké.
Mijn klasgenoten, of ja, klaspersonen, staren haar als ge-
hypnotiseerd aan. Zo’n effect heeft Cecilia nou op mensen.

‘De mantel is DUIZENDEN graden warm! Stel je
voor dat hier, slechts een klein stukje onder onze voeten
een duizenden graden warme, vloeiende massa zit!’

Cecilia stampt op de vloer met haar Croc, zodat we alle-
maal omlaagkijken naar het beige plastic zeil op de vloer.

‘HOEVEEL graden, Nisse?’

Ze wijst met de aanwijsstok naar Nisse. Ze ziet eruit als
een schermer die iemand uitdaagt tot een duel. Alleen,
Nisse heeft geen zwaard. En ook geen antwoord, zo te zien.

‘Uh... heel erg veel?’ zegt Nisse onzeker.

Jal DUIZENDEN zelfs.’

Als Cecilia een fractie van een seconde naar de aardbol
gedraaid staat schuift Marta een briefje naar me toe waarop
ze een blije smiley heeft getekend met de woorden: ‘Jjj
wordt een topkomiek!”

Dat maakt me blij. En ik hoop dat ze gelijk heeft.

Ik dwaal af. Kijk uit het raam naar de boom die daar pre-
cies voor staat. Kale takken bedekt met een dunne laag
sneeuw. Ik heb belangrijker dingen aan mijn hoofd dan een
belachelijke aardkorst. Als ik funny bones wil ontwikkelen,
moet ik me concentreren. Hard en methodisch aan het
werk. Wat is eigenlijk grappig? Een manier om aan grap-
pen te komen zou kunnen zijn om wat verschillende grap-
pige onderwerpen op papier te zetten waar je daarna vrijuit
over kunt nadenken.

Ik staar naar het papier met de aarde in doorsnede. Draai
het om. Schrijf:
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GRAPPIGE/STORENDE DINGEN:

Toen Marta vroeg waarom mensen zulke enorme
hamsterbaarden zouden willen hebben en ik zo van:
‘Eh, wat?’ en uiteindelijk bleek dat ze HIPSTER-
baarden bedoelde.

Wanneer je koptelefoonsnoertjes in de knoop raken.

Mensen die tijdens een film aan één stuk door praten:
‘Wie is hij? Wat doet zij? Waar gaan ze nu naartoe?’
En jij zo van: ‘Please! Kijk naar de film, dan zie je het
toch!”

Alles wat alle mensen op alle social media doen. Bij-
voorbeeld supermooie foto’s van zichzelf uploaden en
dan schrijven hoe lelijk ze zijn, alleen maar om naar
complimentjes te vissen (Tyra). Of #totaal #onlogi-
sche #dingen #hashtaggen. Of als ze een ‘diepe’ status
beschrijven, zoals: “Zo verdrietig nu. Niemand zou het
begrijpen... niet dit.” En jij zo van: ‘Shit, wat is er ge-
beurd?!” En zij: ‘Nee, niets. Ik wil er niet over praten.’
NEEHEE! MAAR DOE DAT DAN OOK
NIET! (Daarom ben ik met ALLE social media ge-
kapt. Behalve met You'Tube dan. Stand-up-clips moet
ik echt wel checken.)

Wanneer papa binnenkomt en ergens over praat, en
jij zo van: ‘Oké oké, tuurlijk tuurlijk’, en als hij daarna
naar buiten loopt doet hij de deur niet dicht en moet ik
hem naroepen ‘Doe die deur dicht!” en dan komt hij
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terug en geeft de deur alleen een ZETJE, maar doet
hem niet dicht en jij zo van: ‘OOOOWW! Wat zei ik

nou!?’
Als mama in

Ik stop midden in de zin. Ik haal mijn potlood van het pa-
pier. Want ik was van plan om te schrijven: ‘Als mama in
een slechte bui is en wil dat ik Duits met haar praat en me
niet eens antwoord geeft als ik dat niet doe.’

Ik was van plan zoiets te schrijven. Maar ik doe het niet.
Want ik hoef me er dus niet meer aan te storen. Ik wou z6
graag dat ik me wel weer aan haar kon storen. Ik wil het zo
graag dat mijn hart bijna kapotgaat. Ik zou de hele tijd Duits
praten al ben ik daar helemaal klaar mee. Ik zou nooit iets
anders doen als ik haar daarmee terugkreeg. Ich wiirde
immer Deutsch sprechen.

Afen toe vergeet ik heel even dat ze dood is. Zoals nu. De
paar secondes die het duurde om te schrijven: ‘Als mama
in’.

Het is natuurlijk fijn dat ik niet voortdurend aan haar
denk. Maar als ik het daarna weer besef, doemt de duister-
nis op in mijn borst. De duisternis die een bodemloos gatis,
en die zich eindeloos naar alle kanten uitbreidt. Het is net
alsof er stukjes van mijn hart in vallen. Vallen en verdwij-
nen. Ik weet niet of ik ze ooit weer te pakken zal krijgen. Of
mijn hart ooit weer heel zal worden.

Ik veeg de woorden uit. Ik veeg uit: ‘Als mama in’. Veeg
zo hard dater een gatin het papier komt.





