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DECEMBER

Ze zaten dicht op elkaar. Heel dicht. Niet alleen maar schouder 
aan schouder, rug aan rug, zoals mensen in een volle tram. Nee, 
nóg dichter. Véél dichter. Dichter dan eigenlijk mogelijk is. Jaze
ker, dat kan. Op en onder elkaar, zonder begin, zonder einde. Ja, 
precies, echt op elkaar gepropt dus. En daardoor was het juist zo 
warm. En zo zacht. Ze vormden een kluit. Een warme, zachte, 
levende kluit, aldoor stilletjes in beweging. In een houten kist. In 
het donker. Al wekenlang. Met in het midden de koningin. Die 
had het goed, haar dochters zorgden dag en nacht voor voedsel en 
warmte. Dat laatste deden de bijen door de spieren die ze nor
maal gebruikten om te vliegen, zoemend te laten trillen.

Toen Otto Heinzmeier, de opa van Josy, op de dinsdag 
voor kerst overleed, was Josy op school bezig met een wis-
kundeproefwerk. Breuken. In theorie snapte ze het prima. 
In theorie. De getallen waren alleen zo groot. Vijfentwin-
tig tweehonderdvijfenzeventigste. Achttien honderdacht-
ste. Zestig zevenhonderdtwintigste. En ga zo maar door. 
De cijfers dansten voor haar ogen.
 Voor breuken hoefde je eigenlijk alleen maar een taart 
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in stukken te kunnen snijden. Zo had opa Otto het zon-
dag nog uitgelegd, met zijn zwakke stem. Alles aan hem, 
letterlijk alles, zelfs de kleur van zijn ogen en dus ook zijn 
stem, was van jaar tot jaar, maand tot maand en de laatste 
tijd zelfs van week tot week zwakker en fletser geworden. 
Maar wat wel gek was: zijn trek in taart was even groot 
gebleven als altijd, vooral in chocoladetaart met kersen en 
slagroom. En dus had Josy’s moeder ook afgelopen zondag 
weer achter elkaar drie punten op zijn schoteltje moeten 
leggen.
 ‘Als je moet rekenen met breuken denk je gewoon aan 
deze taart,’ zei opa Otto voor hij nog een kers met slag-
room in zijn mond stopte. En mompelend vervolgde hij: 
‘Het getal onder de streep...’
 ‘Is de noemer!’ riep Josy.
 Hij schudde zijn hoofd en veegde als in slow motion 
zijn mond af. ‘Het getal onder de streep vertelt uit hoeveel 
stukken de taart bestaat. En het getal boven de streep...’ Nu 
liet hij een lange stilte vallen, want hij moest een paar keer 
diep ademhalen voor hij verder kon.
 ‘Dat is de teller,’ zei Josy zacht.
 Haar moeder legde een hand op haar arm en keek haar 
aan. Hou even je mond, betekende dat. Laat hem uitpra-
ten. Opa had nooit veel gezegd, ook vroeger niet. Mis-
schien klonk zijn stem daarom altijd een beetje raar, on-
geoefend. Hij had weleens dagenlang gezwegen, vertelde 
Josy’s moeder. Het was om gek van te worden, zei ze, maar 
er was niets aan te doen.
 ‘Het getal boven de streep...’ begon opa weer, alsof hij 
de woorden meer uitblies dan uitsprak. ‘Het getal boven 
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de streep laat zien hoeveel stukken jij daarvan mag ne-
men.’ Stilte. ‘Snap je?’ Josy knikte zwijgend, en opa straal-
de.
 Zoals elke zondag waren ze bij hem op bezoek in het 
piepkleine flatje met de enorme meubels, en zoals altijd 
met een chocoladetaart. Niet zelfgebakken, maar uit het 
vriesvak van de supermarkt, de nacht ervoor ontdooid in 
de koelkast. ‘Als er maar slagroom en kersen op zitten. Ik 
kan niet ook nog taarten gaan bakken,’ zei Josy’s moeder 
soms als ze de taart in de auto zette. Het klonk als een ver-
ontschuldiging, alsof ze een slecht geweten had. Terwijl 
opa nooit klaagde.
 Zoals altijd zaten ze ook die zondag met z’n allen om 
de ronde salontafel, Josy’s ouders op de logge bank, met 
dikke kussens in hun rug, en Josy en opa in de fauteuils 
ertegenover. Een uur. De ene keer bleven ze wat langer, 
de andere keer wat korter, dat hing ervan af. Maar de be-
zoekjes duurden nooit meer dan ongeveer een uur. Daar 
waren drie redenen voor. Ten eerste werd opa snel moe. 
Geen wonder, want hij was al 84. Ten tweede paste alles 
wat er te vertellen viel vrij precies in dat ene uur. En ten 
derde hield Josy’s moeder het daar niet langer uit zonder 
te smelten. Dat beweerde ze in elk geval. Want welk jaar-
getijde het ook was, en wat de thermometer buiten ook 
aangaf, in opa’s flat was het altijd stikheet.
 Nu was het december. Er lag sneeuw, het was ijskoud 
en als de kinderen ’s ochtends naar school gingen, vroren 
hun neusvleugels vast. Opa had de verwarming natuurlijk 
weer op de hoogste stand gezet, en Josy’s moeder had na 
een kwartier al een rood hoofd.
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 Josy herinnerde zich bijna niets van de tijd dat haar opa 
nog fit was. Toen hij altijd met opgestroopte mouwen 
liep en kon werken als een paard. Toen hij nog in zijn ei-
gen huisje aan de rand van de stad woonde, met de grote 
tuin. Van de ene op de andere dag waren het huis met de 
tuin een blok aan zijn been geworden. Josy was pas vier 
toen hij het verkocht aan een jong gezin en alles met pijn 
in zijn hart aan die vreemde mensen toevertrouwde: de 
tulpen en narcissen, de hortensia’s, dahlia’s en anemonen, 
de kersen in juni, en in augustus en september de appels, 
die alkmene en rubinette heetten. Hij had maar een paar 
meubels meegenomen, plus de bijen. Natúúrlijk zijn bij-
en. Iemand was bereid geweest ze een plek te geven bij de 
bijen in zijn eigen tuin, waar opa verder voor ze kon zor-
gen. In een flat, zonder balkon, kon je nu eenmaal geen 
bijen houden. In die tijd had hij nog vijf volken.
 Dat was nu alweer acht jaar geleden. Op zondag ver-
telde opa soms in korte zinnen over zijn uitstapjes naar de 
bijen, maar het had Josy nooit zo geïnteresseerd, en haar 
ouders ook niet, al hadden ze de pot honing die hij af en 
toe voor ze klaarzette met plezier mee naar huis genomen.
 Afgelopen zondag was opa nog eerder dan anders in 
zijn stoel in slaap gevallen, al na een half uur. Josy en haar 
ouders ruimden zwijgend de tafel af, zetten de rest van de 
taart in de koelkast, deden de afwas en zetten de kopjes en 
schoteltjes zo zacht mogelijk terug in de kast. Josy haalde 
het lichtblauwe kleed met de gehaakte rand van de tafel 
en klopte het uit buiten het raam. Haar moeder legde een 
wollen deken over opa’s benen en deed voorzichtig zijn 
bril af, die bijna van zijn neus gleed. Haar onderuitgezak-
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te, zacht snurkende, spichtige opa deed Josy bijna denken 
aan een kind, al klopte dat totaal niet met de handen op 
de armleuningen: de vale, rimpelige handen met de dik-
ke aderen, die zich onder de dunne huid blauwig afteken-
den. Voor het eerst kwam de gedachte bij haar op dat opa 
misschien doorzichtig aan het worden was. Dat hij eerst 
doorzichtig zou worden en daarna helemaal zou verdwij-
nen.

Honderdvijftig driehonderdzestigste. Die breuk had Josy 
op dit moment voor haar neus. Ze probeerde de taart die 
erbij hoorde voor zich te zien. Dat viel niet mee, want hij 
moest uit 360 stukken bestaan, waarvan zij er 150 mocht 
nemen. 360 stukken! Dat kon toch helemaal niet? Ze 
zuchtte, schoof het proefwerk van zich af en keek naar het 
bord. Daarvoor zat meneer Guntram, de wiskundeleraar, 
kaarsrecht op zijn stoel. Als een oplettend stokstaartje liet 
hij zijn blik over de rijen gaan. Guntram was een jonge, 
niet al te grote man, met sneakers en een tas van vrachtwa-
genzeil. Hun blikken kruisten elkaar. Josy mocht hem wel, 
maar ze kon hem nu niets vragen. Tijdens een proefwerk 
gaf hij nooit antwoord op vragen. Bovendien had hij er 
nooit taart bij gehaald als het over breuken ging.
 Ze keek naar buiten. Het had vannacht weer ge-
sneeuwd. Nu scheen de zon, en de sneeuw deed haar den-
ken aan slagroom, die door een banketbakker dik en glad 
was uitgesmeerd over het landschap. Ze vroeg zich af of 
het eigenlijk wel mogelijk was om een taart in 360 stukjes 
te snijden. Daar begon het al mee. En stél dat het lukte: die 
stukjes bleven nooit uit zichzelf rechtop staan. Ze zouden 
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omkieperen en op de schoteltjes vallen. Maar misschien 
leverden 150 van deze extreem smalle stukjes sámen wel 
een redelijk stevige taartpunt op. Helaas was dat de vraag 
niet. Toch dacht Josy er nog een tijdje over na. Zou het 
snijden makkelijker gaan als de taart een grotere doorsnee 
had? Hoe zou een driehonderdzestigste van een taart er-
uitzien als die taart zo groot was als een autowiel? Of, nog 
beter, zo groot als een trampoline? En wie zou zo’n tram-
polinepunt naar binnen weten te werken?
 Josy dwaalde met haar gedachten de klas uit, steeds ver-
der weg, en glimlachte toen ze aan opa dacht.

Als in die dagen iemand de sneeuw van de bijenkast had geveegd 
en het deksel eraf had getild om een thermometer in de grote kluit 
bijen te steken – langzaam en voorzichtig natuurlijk, ongeveer 
tot waar de koningin zat – zou hij hebben gezien dat het in het 
binnenste van de kluit, de wintertros, heerlijk warm was: zo’n 
twintig graden, als in het voorjaar. En als die persoon ook nog op 
andere plekken had gemeten, aan de randen bijvoorbeeld, zou hij 
zich misschien hebben afgevraagd hoe de bijen het uithielden in 
die kou. Want daar voelden ze de winter wel! Maar alleen zolang 
het nog te doen was, totdat de opgewarmde bijen uit het midden 
ze kwamen aflossen. Zo hoefden ze geen van allen de hele tijd 
een koud achterste te hebben.
 De koningin was de enige die haar plekje nooit hoefde af te 
staan. Warm en goed gevoed zou ze van de lente kunnen dromen, 
van lichte, zachte dagen en de verleidelijke kleuren van bloemen. 
Maar bijen droomden natuurlijk niet. Dat gold zelfs voor de ko
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ningin. En als ze al zou dromen, zou het niet van bloemen zijn, 
want ze was nog nooit van haar leven in een kelk gekropen en 
had nog nooit stuifmeel of nectar mee naar huis genomen. Het le
ven van een bijenkoningin speelde zich af in krapte en duisternis.
 Ze was pas één keer buiten geweest, en dat was lang gele
den. Ze was toen nog maar zeven dagen oud. Op een zonnige, 
windstille dag in het voorjaar was ze de bijenkast uit gekropen 
en zonder aarzelen op haar doel af gevlogen. Hoewel ze er nooit 
eerder was geweest, wist ze precies waar ze heen moest. En toen 
ze aankwam, werd ze meteen achtervolgd door een horde groot
ogige mannetjesbijen, de darren. Zeven daarvan hadden succes en 
slaagden erin om in de lucht met haar te paren. Maar geen van 
de gelukkigen overleefde de paring. De een na de ander viel dood 
uit de lucht. De jonge koningin keerde in goede gezondheid terug 
van haar bruidsvlucht. Vanaf dat moment deed ze elke dag, we
ken en maandenlang waarvoor ze op aarde was, en eind septem
ber had ze duizenden en nog eens duizenden eitjes gelegd. Het 
volgende voorjaar zou ze weer van voor af aan beginnen.
 Nu was het volk aan het overwinteren, met een voorraadkamer 
tjokvol honing en suikerwater. En al droomden de bijen niet van 
de lente, ze wachtten er wel op. En tot die tijd zoemden ze dag en 
nacht zachtjes hun winterlied.
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JANUARI

Die dag bakte Josy’s moeder voor één keer zelf choco-
ladetaart. En het was niet eens zondag, maar woensdag. 
Maar op zondag werd er nu eenmaal niemand begraven.
 ‘Wie gaat die eigenlijk opeten?’ vroeg Josy voorzichtig 
toen ze de taart op de keukentafel zag staan. Haar moe-
der, die bezig was er hagelslag over te strooien, keek op en 
haalde snel haar onderarm over haar gezicht. Had ze ge-
huild? Maar ze antwoordde met heel gewone stem: ‘De 
mensen hebben vast trek na de begrafenis.’
 Een half uur later stapte Josy naar buiten, samen met 
haar vader, die de taart onder een plastic stolp naar de auto 
bracht. Ze liep achter hem en keek naar zijn grijze wol-
len jas en zijn donkere broekspijpen. Hij zag er elegant 
uit, vond ze. Zelf droeg ze donkerblauw, in verschillen-
de tinten, zelfs haar muts paste erbij. Het was niet meer zo 
koud als een paar dagen geleden en de dooi was begon-
nen. Glibberend volgde ze haar vader, die met kleine stap-
jes door de prut waadde.
 ‘Doe even open, alsjeblieft,’ zei hij. Ze graaide in zijn 
jaszak naar de sleutel en deed de kofferbak open zodat hij 
de taart erin kon zetten.
 ‘Wat gaan we doen?’ vroeg Josy. ‘Picknick op de begraaf-
plaats, of zo?’



13

 Haar vader schoot in de lach. ‘Nee, geen picknick. We 
gaan naderhand nog met z’n allen naar het café.’
 Ze wilde vragen met wie dan allemaal, maar op dat mo-
ment viel haar mond open, want daar kwam haar moeder 
naar buiten, met hoed en lange jas, van top tot teen in het 
zwart. Zo deftig had ze haar nog nooit gezien.
 Op de begraafplaats bleek dat ‘met z’n allen’ heel veel 
mensen te betekenen. Josy kende er maar een paar van, 
twee om precies te zijn: Andreas, de veel oudere broer 
van haar moeder, en zijn vrouw Doortje. Terwijl de pas-
toor bij het graf stond te spreken, kon Josy al die onbe-
kende mensen rustig bekijken. Het waren allemaal oude 
mannen en vrouwen. Dik en donker ingepakt stonden ze 
als grote dennenappels dicht op elkaar onder hoge bomen 
waar de winter vanaf droop. Een keer trok ze haar moe-
der aan haar mouw om te vragen wie die mensen waren. 
Maar haar moeder legde een vinger op haar bleke lippen 
en schudde verontschuldigend haar hoofd.
 Toen ze later terugliepen naar de auto, gaf Josy haar va-
der een arm. ‘Denk je dat we genoeg taart hebben?’ fluis-
terde ze. ‘Ze zien eruit alsof ze wel wat lusten.’
 ‘We hebben zeker genoeg,’ zei haar vader.
 Het was niet ver naar het café, en algauw dromden de 
mensen door de smalle deur de warme ruimte in. De cho-
coladetaart met kersen en slagroom was een echt pronk-
stuk geworden en troonde midden op een lange tafel, om-
ringd door andere baksels. Josy’s moeder pakte haar van 
achteren bij de schouders en dirigeerde haar naar een vrij 
plekje. Josy wachtte tot haar ouders links en rechts van 
haar zaten. Pas toen ging ze zelf zitten. Voor haar stond 
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een vaas met felgekleurde kunstbloemen en de witte ta-
fellakens waren stug en kraakhelder. Toen iedereen zat, 
merkte ze tot haar opluchting dat de zwarte rokken en de 
zwarte broeken onder de tafel waren verdwenen en ze al-
leen nog witte blouses en witte overhemden zag, met hier 
en daar een zwarte stropdas of een zwart colbert. De kaar-
sen brandden. De parelkettingen glommen. En de gezich-
ten stonden al wat minder somber dan daarnet, al zaten ze 
allemaal vol rimpels en groeven. De man tegenover haar 
had indrukwekkende wenkbrauwen, heel dik, heel woest 
en vast ook heel lastig te temmen. Misschien had hij ze 
daarom wel een echte knipbeurt gegeven. Nu stonden ze 
als twee miniborstels boven zijn ogen, harde borstels die 
hij elk moment leek te kunnen pakken om er zijn nagels 
mee schoon te maken.
 Josy leunde opzij en bracht haar mond dicht bij het oor 
van haar moeder. ‘Wie zijn al die mensen?’ vroeg ze nog 
een keer, nauwelijks hoorbaar.
 Haar moeder liet haar blik de kring rondgaan. ‘Geen 
idee,’ fluisterde ze. ‘Vrienden van opa, misschien?’ Vrien-
den van opa. Aha. Zo veel? Wat voor dingen deed hij dan 
allemaal met hen? Taart eten? Als ze zag hoe iedereen zijn 
schoteltje vollaadde kon ze zich daar wel iets bij voorstel-
len, maar daarmee vulde je geen dagen. Zwijgend prik-
te Josy in haar taart. Het was haar eerste begrafenis, en ze 
moest steeds aan het graf denken.
 ‘Otto heeft een goed leven gehad,’ zei de man met de 
borstelwenkbrauwen tegen zijn buurman. ‘Een heel goed 
leven zelfs.’ Josy spitste haar oren.
 ‘Ja, ja. En wat een mooie dood,’ zei de buurman. ‘Hup 
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naar bed, licht uit en weg. Gewoon niet meer wakker 
worden.’ Josy vroeg zich af wat daar zo mooi aan was, 
doodgaan in je slaap. Bestond dat eigenlijk wel, een mooie 
dood?
 ‘Hij hoefde niet eens neer te vallen,’ zei de man met de 
borstelwenkbrauwen, grinnikend als een kabouter. ‘Want 
hij lag al!’
 De ander schoot in de lach en sloeg van plezier met zijn 
vlakke hand op tafel. Daarna vertelde hij het hele verhaal 
aan zijn andere buurman. Als een mop, of alsof ze het te-
lefoonspel speelden. Een schallende lach. Anderen keken 
nieuwsgierig op en wilden weten wat er zo grappig was. 
Opeens lachte de hele zaal.
 Josy keek onzeker naar haar vader, die haar met een 
brede grijns op zijn gezicht geruststellend toeknikte. En 
ze lachte weliswaar niet mee, maar de tranen die de he-
le tijd al in haar keel prikten, verdwenen op slag. De man 
tegenover haar liet zijn rare wenkbrauwen vrolijk dansen, 
en de bediening kwam binnen met volle koffiekannen en 
voor haar een cola.
 Haar moeder was stomverbaasd toen haar broer en zijn 
vrouw als eersten opstapten. Josy kon het niet schelen, ze 
kende die mensen amper. En als ze heel eerlijk was, wilde 
ze zelf ook best naar huis. Iedereen had allang genoeg ge-
geten en gedronken, de kaarsen waren half opgebrand, de 
tafellakens zaten onder de koffievlekken. Wat hadden ze 
hier nog te zoeken?
 ‘Ik lust wel een borrel!’ riep de man met de wenkbrau-
wen, en toen nog een paar mensen hun hand opstaken, 
renden de mensen van de bediening braaf naar de bar.
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 Josy was moe en ze verveelde zich. Ze pakte haar tele-
foon, maar voor ze hem goed en wel in haar hand had, zag 
haar moeder wat ze deed. Eerst schudde ze afkeurend haar 
hoofd, maar toen glimlachte ze begrijpend.
 ‘Ik weet dat dit pittig is voor je,’ fluisterde ze. ‘Ik ben ook 
kapot. Maar het zit er bijna op. We gaan zo naar huis, oké?’
 Josy borg haar telefoon weer op. ‘Oké,’ bromde ze. Ze 
stond op en liep naar de wc.
 De wc was een schemerige, bruin betegelde kelder-
ruimte zonder ramen. Aan het plafond hing één lamp-
je, dat een flauw geel licht gaf. Toen ze haar handen ging 
wassen, stond een vrouw voor de spiegel haar lippen te 
stiften. Oranje. Hoorde die vrouw bij hun gezelschap? Ze 
glimlachte in de spiegel en liet haar blik naar Josy glijden, 
maar Josy wist niet zeker of ze alleen keek of haar lippen-
stift goed zat of dat haar knaloranje lach voor haar be-
doeld was. Daarom concentreerde ze zich snel weer op 
haar handen onder de waterstraal.
 ‘Jij bent de kleindochter. Josy. Ja, toch?’ zei de vrouw. 
Ze had een lage, warme stem. Josy keek haar via de spie-
gel aan en knikte zonder iets te zeggen. De vrouw wachtte 
tot ze haar handen had afgedroogd voor ze haar een hand 
toestak. Josy nam hem aarzelend aan en keek de vrouw 
nu recht in het gezicht. Dat was groot en krachtig, net 
als eigenlijk alles aan deze vrouw. Haar gezicht werd om-
lijst door een indrukwekkende bos grijze krullen. Josy had 
nog nooit zo veel en zulk wild haar gezien bij iemand van 
die leeftijd.
 De vrouw keek haar nu met vochtige ogen aan. ‘Ik ben 
Alma. Otti heeft me over je verteld.’
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 Daarmee zei ze twee dingen die Josy van haar stuk 
brachten. Otti. Dat was het eerste. Waarom noemde die 
vrouw hem zo? Otti. Dat was toch kinderachtig? En het 
tweede: opa had over haar verteld. Aha. Een saaie sok 
noemde haar moeder hem soms als ze zich weer eens op-
wond over zijn zwijgzaamheid.
 ‘Hoe oud ben je, Josy?’ vroeg de vrouw.
 ‘Twaalf.’
 De vrouw dacht even na. ‘Groep acht, brugklas?’
 ‘Brugklas.’
 ‘En verder? Hobby’s? Wat vind je leuk om te doen?’
 ‘Op dinsdag ga ik naar zwemmen, op woensdag naar 
dansen, en ik speel gitaar,’ zei Josy. ‘Op vrijdag speel ik al-
tijd gitaar. O nee...’ Ze moest even lachen. ‘De andere da-
gen speel ik natuurlijk ook. Want ik moet oefenen. Maar 
op vrijdag heb ik les. Alleen op vrijdag, één uur. Ik heb 
ook dwarsfluit gespeeld. Maar niet zo lang. Mama vond 
dat gitaar beter bij me paste.’ Ze wist niet waarom ze dit 
allemaal vertelde. Kwam het doordat ze zo lang zwijgend 
aan tafel had gezeten, of kwam het door deze Alma, die 
haar met haar groene ogen zo geïnteresseerd aankeek. Ze 
had wel vaker gemerkt dat oude vrouwen graag kinderen 
uithoren. En deze vrouw wás oud. Ze was dan wel niet zo 
oud als opa, die echt stokoud was geweest, maar toch oud. 
En ze hoorde Josy uit. Dat was zo duidelijk als wat.
 ‘Zwemmen, dansen, gitaar spelen,’ herhaalde de vrouw, 
tellend op haar vingers. ‘Nog iets?’ Ze wiebelde met haar 
ringvinger.
 ‘Lezen,’ zei Josy. ‘Ik lees veel. En o ja, in de winter schaats 
ik. Dat ook nog.’
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 De vrouw keek haar aan alsof ze nog ergens op wacht-
te. Maar toen Josy niet verderging, vroeg ze: ‘En hoe zit 
het met dieren, Josy? Hou je van dieren? Meisjes van jouw 
leeftijd zijn meestal dol op dieren.’ Josy knikte. ‘Hond, kat, 
parkiet?’ vroeg de vrouw met haar hoofd schuin.
 ‘Eh... hond. Het liefst wil ik een hond.’
 ‘Een hond.’ Keek ze teleurgesteld?
 ‘Ja, een hond. Of een kat,’ zei Josy. ‘Een kat is ook goed.’
 De vrouw trok haar wenkbrauwen op. ‘Maar?’
 ‘Mama wil het niet.’
 Er trilde iets bij de mond van de vrouw. ‘En papa?’
 ‘Die ook niet, geloof ik.’
 ‘En bijen, Josy?’ Het klonk als een heel belangrijke, be-
slissende vraag. Josy wist niet wat ze ermee aan moest.
 ‘Waarom bijen?’ vroeg ze dus maar.
 ‘Waarom geen bijen?’ vroeg de vrouw op haar beurt.
 ‘Mijn opa had die.’
 ‘Dat bedoel ik. Zijn geliefde bijen.’
 Op dat moment had ze misschien al kunnen vermoe-
den dat er nog iets was, dat er nog iets zou komen. Later. 
En ze had nu al kunnen vragen wie er eigenlijk voor opa’s 
bijen zorgde nu hij dood was. Ze had kunnen bedenken 
dat iemand zich om de beestjes moest bekommeren. Maar 
Josy dacht niets en vroeg niets, want ze had totaal geen be-
langstelling voor bijen. Ze vroeg zich alleen maar af waar-
om die vreemde vrouw erover begon.
 Terug in de zaal bekeek ze haar vanuit haar ooghoeken. 
Ze zat aan de andere kant van de tafel, ver bij Josy van-
daan. Hoe heette ze ook alweer? De vrouw bracht haar 
kopje naar haar mond en luisterde naar de man naast haar. 
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Was die vrouw een vriendin van opa? Zijn beste vriendin 
misschien? Josy probeerde zich haar voor te stellen naast 
opa, die abnormaal grote vrouw naast haar kleine, spich-
tige opa. Ze pasten helemaal niet bij elkaar. Op dat mo-
ment keek de vrouw haar recht aan – en ze wenkte haar 
nog ook. Josy deed geschrokken alsof ze het niet zag. Ze 
draaide haar hoofd weg, pakte haar glas en dronk het in 
één teug leeg.
 Toen ze even later keek was de stoel van de vrouw 
leeg. Ze zag haar nergens meer. Iemand tikte haar op haar 
schouder. Josy draaide zich om en achter haar stond de 
vrouw, met uitgestoken hand. ‘Het was leuk je te ontmoe-
ten.’ Josy nam haar hand aan. ‘Dag. En tot gauw,’ zei de 
vrouw, en Josy mompelde iets onverstaanbaars terug.
 Nadat de vrouw ook haar ouders gedag had gezegd en 
de zaal uit was gelopen, rende Josy naar het raam om tussen 
de grove gordijnen en de kamerplanten door naar buiten 
te kijken. De vrouw stak met grote stappen de straat over. 
Haar donkere ruitjesjas was net een veel te grote badjas. 
Tot gauw? Dat had ze toch net gezegd...?

Tok. Tok. Eerst klonk het als een vriendelijk klopje. Hallo. Ie
mand thuis? Tok. Tok. Tok. Een klopje hier, een klopje daar. Aan 
de voorkant van de kast, aan de achterkant, en ook aan de zij
kanten. Toen werd het kloppen luider. Linksachter. Steeds op de
zelfde plek. Dwingend. Keihard. Tok. Tok. Tok. Tok.
 De bijen reageerden er natuurlijk niet op. Die hadden belang
rijkere dingen aan hun hoofd. Ze moesten voor warmte zorgen.
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 Het kloppen werd een soort tromgeroffel. Het hout kraakte. 
Het hout spleet. Bijl. Beitel. Tang. Een smal streepje licht viel in 
de kast. Er was een gat in de wand geslagen. En opeens kwam er 
iets langs en hards, iets gevaarlijk scherps door het gat naar bin
nen. Een snavel! En een lange dunne tong schoot op de bijentros 
af. Een tong als een harpoen, kleverig en met weerhaakjes aan de 
punt.
 De bij had geen schijn van kans. Ze werd gepakt en meteen 
opgegeten, net als haar vijf zussen die even later aan de beurt wa
ren. De andere bijen deden wat ze de hele tijd al deden. Ze kro
pen dicht tegen elkaar aan en zorgden voor warmte. Wat moesten 
ze anders?
 Tegen de middag werd het opeens weer pikdonker in het bij
enhuis. Terwijl de zon scheen. Maar het was donker en het bleef 
donker. En er klopte niemand meer aan. In januari telde het volk 
zo’n zevenduizend bijen. Het was een sterk en gezond bijenvolk. 
Het zou de winter goed doorkomen.


