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Hoofdstuk 1

Wat ik nu ga vertellen gaat over mijn broer. Over mijn broer 
Jonatan Leeuwenhart. Het is bijna een sprookje, vind ik, het lijkt 
ook een heel klein beetje op een spookverhaal, en toch is het alle-
maal waar. Maar behalve Jonatan en ik is er vast niemand anders 
die dat weet.

Jonatan heeft niet altijd Leeuwenhart geheten. Hij heette vroe-
ger Leeuw van zijn achternaam, net als mama en ik. Jonatan Leeuw 
heette hij. Ik heet Karel Leeuw en mama Sigrid Leeuw. Papa heet 
Axel Leeuw, maar die is bij ons weggelopen toen ik nog maar twee 
jaar was. Hij is naar zee gegaan en heeft sindsdien nooit meer iets 
van zich laten horen.

Maar ik wou nu vertellen hoe mijn broer Jonatan de naam 
Jonatan Leeuwenhart heeft gekregen. En ik wou ook vertellen 
wat er daarna allemaal voor wonderbaarlijks is gebeurd.

Jonatan wist dat ik gauw dood zou gaan. Ik geloof dat ieder-
een het wist behalve ikzelf. Op school wisten ze het ook, want ik 
lag maar thuis en deed niets dan hoesten en was eigenlijk altijd 
ziek. Het laatste halfjaar ben ik helemaal niet meer naar school 
geweest. Alle mevrouwen voor wie mama jurken naait wisten het 
ook, en toen een van die mevrouwen er met mama over aan het 
praten was, hoorde ik het toevallig, maar dat was niet de bedoe-
ling. Ze dachten dat ik sliep. Maar ik had alleen mijn ogen dicht. 
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En toen hield ik ze verder ook maar dicht, want ik wilde niet  
laten zien dat ik die verschrikkelijke woorden gehoord had – dat 
ik gauw dood zou gaan.

Ik werd natuurlijk verdrietig en ontzettend bang en mama 
mocht er niets van merken. Maar toen Jonatan thuiskwam, heb 
ik er wel met hem over gepraat.

‘Weet jij al dat ik doodga?’ zei ik huilend.
Jonatan dacht even na. Hij wou misschien niet zo graag ant-

woord geven, maar zei na een poosje: ‘Ja, dat weet ik.’ Toen huil-
de ik nog erger.

‘Hoe kan het zo erg zijn?’ vroeg ik. ‘Hoe kan het zo erg zijn dat 
sommige mensen nog vóór ze tien jaar zijn, dood moeten gaan?’

‘Hoor eens, Kruimel, ik geloof niet dat het zo erg is,’ zei 
Jonatan. ‘Ik geloof dat je het fijn krijgt.’

‘Fijn?’ vroeg ik. ‘Is het soms fijn om onder de grond te liggen 
en dood te zijn!’

‘Natuurlijk niet,’ zei Jonatan, ‘maar het is eigenlijk alleen je 
schil die daar ligt. Zelf vlieg je heel ergens anders heen.’

‘Waarheen dan?’ vroeg ik, want ik kon hem nauwelijks gelo-
ven.

‘Naar Nangijala,’ zei hij.
Naar Nangijala – dat verkondigde hij op een toon alsof ieder 

mens wist wat hij ermee bedoelde. Maar ík had er nog nooit van 
gehoord.

‘Nangijala,’ zei ik, ‘waar ligt dat?’
Toen zei Jonatan dat hij dat niet precies wist. Maar hij wist 

wel dat het voorbij de sterren was. En toen begon hij zoveel over 
Nangijala te vertellen, dat ik bijna zin kreeg om er meteen naar-
toe te vliegen.

‘Daar leven ze nog in de tijd van de kampvuren en de sprook-
jes,’ zei hij, ‘en dat vind je vast fijn.’

Alle sprookjes kwamen uit Nangijala, zei hij, en als je er ooit 
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terechtkwam, dan zat je van ’s morgens vroeg tot ’s avonds laat 
midden in de avonturen, en ’s nachts ook, zei Jonatan.

‘Hoor je dat, Kruimel,’ zei hij. ‘Dat is nog eens iets anders dan 
hier te liggen hoesten en ziek te zijn en nooit te kunnen spelen.’

Jonatan noemde mij Kruimel. Dat had hij al gedaan sinds ik 
klein was, en toen ik hem eens vroeg waarom hij dat deed, zei hij 
dat dat kwam omdat hij zoveel van koekkruimels hield, vooral 
van zulke kruimels als ik. Ja, Jonatan hield echt van me, ook al 
begrijp ik niet waarom. Want ik ben altijd al een tamelijk lelijk 
en onnozel en bang jongetje geweest, met nog kromme benen 
ook. Ik vroeg Jonatan hoe hij van zo’n lelijk en onnozel jonge-
tje met nog kromme benen ook kon houden, en toen zei hij: ‘Als 
jij niet zo’n lief, klein en lelijk bleekneusje met kromme benen 
was, dan was je mijn Kruimel niet.’

Maar die avond toen ik zo bang was om dood te gaan, zei hij 
tegen mij dat ik, zodra ik in Nangijala was, meteen gezond en 
sterk en zelfs mooi zou worden.

‘Net zo mooi als jij,’ vroeg ik.
‘Mooier,’ zei Jonatan.
Maar dat kon hij me toch nooit wijsmaken. Want zo mooi als 

Jonatan is niemand ooit geweest en zal niemand ooit worden.
Op een keer zei een van die mevrouwen voor wie mama naait: 

‘Weet u wel, mevrouw Leeuw, dat u een zoon hebt die eruitziet 
als een sprookjesprins?’

En toen bedoelde ze mij niet, geloof dat maar gerust!
Jonatan zag er echt uit als een sprookjesprins. Zijn haar glans-

de net als goud, en hij had donkerblauwe ogen die schitterden 
en hij had mooie witte tanden en kaarsrechte benen.

En dat niet alleen! Hij was ook aardig en sterk en hij kon alles 
en begreep alles en was de beste van zijn klas, en alle kinderen 
van de binnenplaats liepen hem overal achterna en wilden altijd 
met hem spelen, en hij verzon steeds weer leuke spelletjes voor 
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ze en nam ze mee op avontuur. Ik kon er natuurlijk nooit bij 
zijn, want ik lag dag in dag uit op mijn oude bank in de keuken.

Maar Jonatan vertelde alles als hij thuiskwam, alles wat hij 
beleefd had en gezien en gehoord en gelezen. Hij kon eindeloos 
op de rand van mijn bed zitten vertellen. Jonatan sliep ook in de 
keuken, in een bed dat hij ’s avonds uit de kast moest halen. En 
als hij in bed lag, ging hij door met sprookjes en verhalen vertel-
len, net zo lang tot mama vanuit de kamer riep: ‘Nee, nu moet 
het uit zijn, Karel moet slapen.’

Maar je kan niet goed slapen als je altijd ligt te hoesten. 
Jonatan stond soms midden in de nacht op om warm water met 
honing voor me klaar te maken tegen de hoest, ja, Jonatan was zo 
aardig!

Die avond toen ik zo bang was om dood te gaan, zat hij wel 
een paar uur op de rand van mijn bed met mij over Nangijala 
te praten, maar wel heel zachtjes omdat mama het niet mocht  
horen.

Ze zat net als altijd te naaien, maar ze heeft de naaimachine in 
de kamer staan, de kamer waar zij slaapt – want we hebben maar 
één kamer en een keuken. De deur erheen stond open, en we 
konden haar dat lied horen zingen over een zeeman ver weg op 
zee. Als ze dat zingt denkt ze natuurlijk aan papa. Ik herinner me 
niet helemaal meer hoe het gaat, alleen een paar regels:

Als ik op zee kom te sterven,
dan kan jij, mijn liefste, misschien,
op een avond een sneeuwwitte duif
bij jou in het raamkozijn zien.
Die vogel, mijn schat,
is mijn ziel die wacht
en, al is ’t maar voor even,
naar jouw armen smacht...   
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Een prachtig droevig lied vind ik het, maar Jonatan moest erom 
lachen, en zei: ‘Haha, die Kruimel, jij komt misschien ook nog 
wel eens op een avond naar mij toe vliegen. Uit Nangijala. En 
dan strijk je als een sneeuwwitte duif in het raamkozijn neer. O, 
ik wou dat je dat deed!’

Op dat ogenblik begon ik te hoesten, en hij tilde me op en 
deed wat hij altijd deed als ik het te kwaad had. Hij sloeg zijn  
armen om me heen, en toen zong hij:

Dan weet ik, mijn Kruimel,
dat jij ’t bent die wacht
en, al is ’t maar voor even,
naar mijn armen smacht...
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Toen begreep ik pas wat voor gevoel het zou zijn zonder Jonatan 
in Nangijala te komen. Hoe alleen ik zou zijn zonder hem. Wat 
had ik eraan om midden in allerlei sprookjes en avonturen te-
recht te komen, als Jonatan er niet bij was. Ik zou alleen maar 
bang worden en niet weten wat ik moest doen.

‘Ik wil er niet heen,’ zei ik huilend. ‘Ik wil op dezelfde plek 
zijn als jij, Jonatan!’

‘Ja, maar ik kom toch ook naar Nangijala, dat begrijp je toch 
wel,’ zei Jonatan. ‘Na een poosje.’

‘Ja, na een poosje,’ zei ik. ‘Maar misschien word jij wel negen-
tig jaar, en dan moet ik daar al die tijd alleen zitten.’

Toen zei Jonatan dat tijd in Nangijala heel iets anders was dan 
hier op aarde. Zelfs al zou hij negentig worden, voor mij zou het 
net zijn of hij al na twee dagen kwam opduiken. Want zo is het, 
als er geen echte tijd is.

‘Twee dagen kan je het alleen toch wel uithouden,’ zei hij. ‘Je 
kunt in bomen klimmen en een kampvuur in het bos aanleggen 
en aan een riviertje zitten vissen, allemaal dingen waar je zo erg 
naar verlangd hebt. En net op het ogenblik dat je een baarsje aan 
de haak hebt gekregen, kom ik eraan gevlogen, en dan zeg je: 
“Hoe kan dat nou, Jonatan, ben je er nu al?”’

Ik probeerde niet meer te huilen, want ik vond zelf toch ook 
wel dat ik het twee dagen moest uithouden.

‘Maar ik zou wel geboft hebben, als jij de eerste was geweest,’ 
zei ik, ‘zodat jij het was die daar zat te vissen.’

Dat was Jonatan met me eens. Hij keek me lang aan met zijn 
trouwe ogen, en ik kon merken dat hij verdriet had, want hij zei 
heel zachtjes en bijna bedroefd: ‘Maar nu is het zo dat ik zonder 
mijn Kruimel op aarde moet leven. Misschien wel negentig ja-
ren!’

Dat dachten wij toen.
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Hoofdstuk 2

Nu kom ik bij dat moeilijke. Waar ik haast niet aan kan denken. 
Maar toch aldoor aan moet denken.

Het had natuurlijk best gekund dat mijn broer Jonatan nog 
steeds bij mij was en ’s avonds met me zat te praten en naar 
school ging en met de kinderen van de binnenplaats speelde en 
warm water met honing voor mij klaarmaakte en zo. Maar zo is 
het niet... zo is het niet!

Jonatan is nu in Nangijala.
Het is zo moeilijk, ik kan het niet, nee, ik kan het niet vertel-

len. Maar dit stond er na afloop in de krant:

Tijdens een vreselijke brand die gisteravond in onze stad in de wijk Fakkelroos 
heeft gewoed, is een van de oude houten huizen ter plaatse in de as gelegd en  
een mensenleven verloren gegaan. Een tienjarige jongen, Karel Leeuw, bevond 
zich op het ogenblik dat de brand uitbrak alleen ziek in bed in een woning op  
de tweede verdieping. Vlak daarna kwam zijn broer, de dertienjarige Jonatan 
Leeuw, thuis, en nog voordat iemand hem tegen kon houden, stormde deze het 
zogoed als geheel brandende huis binnen om zijn broer te redden. Binnen enkele 
ogenblikken stond het gehele trappenhuis in lichterlaaie, en diegenen die door 
de vlammen ingesloten waren, konden slechts pogen hieraan te ontsnappen 
door uit het raam te springen. In hevige ontsteltenis moesten de mensenmassa’s 
die zich voor het huis hadden verzameld machteloos toezien hoe de jongen zijn 



14

broer op zijn rug nam en achtervolgd door een vlammenzee zonder aarzeling 
uit het raam sprong. De jongen kwam zo ongelukkig op de grond terecht dat 
hij vrijwel onmiddellijk aan zijn verwondingen overleed. Zijn jongere broer 
daarentegen, die hij tijdens de val met zijn lichaam beschermde, kwam er zo-
goed als ongedeerd af. De moeder van de beide jongens was op dat ogenblik  
net even bij een klant – ze is naaister – en kreeg bij haar thuiskomst een hevige 
schok. De oorzaak van de brand is tot op heden onbekend.

Op een andere bladzijde in de krant stond meer over Jonatan. 
Het was geschreven door zijn juffrouw op school. Dit stond er:

Lieve Jonatan Leeuw, had jij niet eigenlijk Leeuwenhart moeten heten? Weet  
je nog hoe wij in het geschiedenisboek over een dappere Engelse koning lazen 
die Richard Leeuwenhart heette, weet je nog dat jij toen zei: ‘Stel je eens voor 
dat je zo dapper bent dat er naderhand over je in geschiedenisboeken geschreven 
wordt, zoiets zou mij nooit kunnen overkomen!’ Lieve Jonatan, ook al zal er 
over jou niets in de geschiedenisboeken komen te staan, dapper was je wel op 
het beslissende ogenblik, je was een held. Jouw oude juf zal je nooit vergeten. 
Ook je vriendjes zullen zich jou nog lang herinneren. Het zal leeg zijn in de 
klas zonder onze knappe, vrolijke Jonatan. Maar wie de goden beminnen, sterft 
op jeugdige leeftijd. Jonatan Leeuwenhart, rust in vrede!

Greta Andersson

Het is wel een raar mens, die juf van Jonatan, maar ze hield veel 
van Jonatan, want dat deed iedereen. En het was wel heel goed 
van haar verzonnen dat ze hem Leeuwenhart noemde!

Er is vast geen mens in de hele stad die geen verdriet heeft 
om Jonatan en die het niet veel beter gevonden had als ik in zijn 
plaats dood was gegaan. Dat heb ik tenminste wel kunnen op-
maken uit de praatjes van al die mevrouwen die hier met hun 
stofjes en mousselientjes komen. Zuchtend kijken ze mij aan als 
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ze door de keuken lopen, en dan zeggen ze tegen mama: ‘Arme 
mevrouw Leeuw! En dat het nu net Jonatan moest overkomen, 
die zo bijzonder was!’

We zijn nu verhuisd naar het huis naast dat van vroeger. De 
kamers zien er vanbinnen net zo uit, maar nu wonen we op de 
begane grond. We hebben wat tweedehands meubels gekregen 
van de armenzorg, en die mevrouwen hebben ons ook wel het 
een en ander gegeven. De keukenbank waarop ik lig lijkt precies 
op mijn vorige. Alles is bijna net als vroeger. En alles, ja alles, is 
heel anders dan vroeger! Want Jonatan is er niet meer bij. Nie-
mand zit mij ’s avonds meer verhaaltjes te vertellen, ik ben zo al-
leen dat ik er pijn in mijn borst van krijg, en het enige wat ik doe 
is de woorden die Jonatan vlak voor zijn dood zei, nafluisteren. 
Die hij zei op het ogenblik dat we na onze sprong op de grond 
terechtkwamen. Hij lag eerst voorover, maar iemand draaide 
hem om, en ik zag zijn gezicht. Er kwam een beetje bloed uit 
zijn ene mondhoek, en hij kon bijna niet praten. Maar het was 
net of hij toch probeerde te lachen en hij zei nog een paar woor-
den. ‘Niet huilen, Kruimel, tot ziens in Nangijala!’ Dat was al-
les wat hij zei, meer niet. Toen sloot hij zijn ogen, en er kwamen 
mensen die hem wegdroegen, en ik heb hem niet meer terug-
gezien.

Van de eerste tijd die nu volgde wil ik niets meer weten. Maar 
het was allemaal zo verschrikkelijk en afschuwelijk, dat ik het 
niet kan vergeten. Ik lag hier maar op mijn bank aan Jonatan te 
denken, tot ik dacht dat mijn hoofd zou barsten. En erger dan ik 
naar hem verlangd heb, kan geen mens op de wereld ooit naar  
iemand verlangen. Bang was ik ook. Want soms dacht ik opeens 
dat Nangijala misschien helemaal niet bestond! Dat het gewoon 
een grapje was geweest, net als alle andere grapjes die Jonatan zo 
vaak verzon. Ik huilde heel wat af.
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Maar toen kwam Jonatan me troosten, ja, hij kwam echt, en 
dat was zo fijn! Alles werd bijna weer goed. Hij begreep daar in 
Nangijala heus wel hoe ik het zonder hem had, en hij vond na-
tuurlijk dat hij me moest troosten. Daarom kwam hij naar me 
toe, en nu ben ik niet zo verdrietig meer, nu wacht ik alleen 
maar.

Hij kwam laatst op een avond. Ik was alleen thuis, en ik lag om 
hem te huilen en ik was zo bang en ongelukkig en ziek, dat ik 
er geen woorden voor kan vinden. Het keukenraam stond open, 
want de lenteavonden waren al zacht. Ik hoorde de duiven bui-
ten koeren. Er zijn er een heleboel hier op de binnenplaats, en 
nu het voorjaar is doen ze niets dan koeren.

Toen gebeurde het.
Net als ik met mijn gezicht in mijn kussen geboord lig te 

snikken, hoor ik vlak bij me gekoer, en als ik opkijk zit er een 
duif in het raamkozijn en kijkt me met zijn trouwe ogen aan. 
Een sneeuwwitte duif was het, hoor je dat goed, en niet zo’n grau-
we als de duiven van de binnenplaats! Een sneeuwwitte duif, 
niemand kan begrijpen hoe ik me voelde toen ik die zag zitten. 
Want het was net als in het liedje – er zat opeens een sneeuw-
witte duif in mijn raamkozijn. En het was net of ik Jonatan weer 
hoorde zingen: ‘Dan weet ik, mijn Kruimel, dat jij ’t bent die 
wacht’, maar nu was hij het die bij mij gekomen was.

Ik wilde iets zeggen, maar ik kon het niet. Ik lag alleen maar 
te luisteren naar het koeren van de duif, en onder het koeren of 
achter het koeren of hoe moet ik het ook zeggen, hoorde ik de 
stem van Jonatan. Maar hij klonk niet zoals anders. Het was net 
of er in de hele keuken gefluisterd werd. Het klinkt gewoon bij-
na als een spookverhaal, en je had misschien ook wel bang kun-
nen worden, maar ik werd niet bang. Ik werd alleen maar zo blij 
dat ik wel tegen het plafond kon springen. Want wat ik te horen 
kreeg klonk allemaal zo fijn.
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Ja hoor, Nangijala bestond! Jonatan wilde dat ik er zo gauw 
mogelijk naartoe zou komen, want alles is er zo fijn, zei hij. En 
weet je dat er bij zijn aankomst een huis op hem te wachten 
stond, dat hij in Nangijala helemaal alleen een eigen huis heeft 
gekregen! Het is een oude boerderij, zei hij, die de Ruiterhoe-
ve genoemd wordt, en hij staat in het Kersendal, klinkt dat niet 
fijn? En weet je wat het eerste was dat hij zag toen hij bij de Rui-
terhoeve aankwam? Dat was een klein groen bordje op het hek 
en op dat bordje stond in blokletters: De gebroeders Leeuwen-
hart.

‘En dat betekent dat we er allebei mogen wonen,’ zei Jonatan. 
En dat betekent dus ook dat ik, als ik in Nangijala kom, ook 
Leeuwenhart mag heten. Daar ben ik blij om, want ik wil na-
tuurlijk het liefst net zoals Jonatan heten, ook al ben ik niet zo 
dapper als hij.

‘Kom maar zo gauw je kunt,’ zei hij. ‘En als je mij niet thuis in 
de Ruiterhoeve vindt, dan zit ik aan de rivier te vissen.’

Toen werd het stil, en de duif vloog weg. Weg over de daken 
van de huizen. Terug naar Nangijala.

En ik lig hier op mijn bank te wachten tot ik hem achterna 
mag vliegen. Ik hoop dat het niet te moeilijk zal zijn de weg te 
vinden. Maar Jonatan zei dat het helemaal niet moeilijk was. 
Voor alle zekerheid heb ik het adres maar opgeschreven:

De gebroeders Leeuwenhart
de Ruiterhoeve
Kersendal
Nangijala

Jonatan woont daar nu al twee maanden alleen. Al twee lange, af-
schuwelijke maanden heb ik hem moeten missen. Maar nu kom 
ik ook gauw naar Nangijala. Ik kan er nu ieder ogenblik naartoe 
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vliegen. Misschien vannacht al wel. Het voelt net of het vannacht 
al zou kunnen gebeuren. Ik zal een briefje voor mama op de keu-
kentafel neerleggen. Dat vindt ze morgen wel als ze wakker 
wordt.

Dit komt erop te staan:


