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Voor Marie.

Voor de Romafamilie die mijn pad kruiste
op de rue de Faubourg-Saint-Antoine
in de winter van 2014.

Dank aan Marc Ballandras die mij inwijdde
- kort, maar onmisbaar - in de stille wereld
van het schaken. Ik hoop dat hij mij mijn
gebrekkige beschrijvingen vergeeft!
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Op een morgen overleed Mica.

Mica was onze auto.

Toen ze de top van een heuvel had bereikt, gaf ze een
knetterende knal en stond plotseling stil. Gamans kooi
klapte tegen de achterkant van de caravan en mijn vader
vloekte. Toen hoorden we alleen nog het getjilp van weg-
vluchtende vogels en het gesnurk van mammada. Als oma
eenmaal slaapt, is ze door niets of niemand nog wakker te
krijgen.

Mica was kampioen autopech en het was niet de eer-
ste keer dat ze ons aan de kant van de weg liet staan. Dus
opende daddu, mijn vader, de motorkap. Daaronder was
het een smeerboel van olie en oud ijzer, een zwarte smur-
rie lekte de weg op en er ontsnapte rook uit de motor. Hij
wierp ons een bezorgde blik toe.

‘Deze keer is het menens, zei hij.

Niets zou Mica nog tot leven kunnen wekken.

Mijn moeder zweeg, zoals gewoonlijk, en mijn zus con-
troleerde haar make-up in de achteruitkijkspiegel. Sinds
een paar maanden leek er voor Vera niets belangrijker
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dan de lengte van haar wimpers en de kleur van haar lip-
pen. Dimetriu, mijn broer, draaide een sigaret en mam-
mada opende één oog. Gaman draaide zich grommend
om in zijn kleine kooi. De schok had hem in zijn middag-
slaap gestoord en beren houden er niet van om zo ruw ge-
wekt te worden.

We keken om ons heen. Aan één kant zagen we door-
weekte velden, aan de andere kant heuvelland met bos.
Aan het eind van de weg, diep in het dal, lag een stad, half
verscholen onder de rook die door enorme schoorstenen
werd uitgeblazen. Een zompig pad leidde het bos in, pre-
cies naast de plek waar Mica de geest had gegeven.

‘Duwen we?’ vroeg Dimetriu.

‘We duwen, gromde daddu.

Iedereen hielp mee. Mijn zus met haar make-up en mijn
stokoude oma inbegrepen. We duwden eerst de wagen
naar de rand van het bos, toen onze caravan en ten slotte
Gamans kooi. We konden niets anders doen dan wachten.

Normaal gesproken duurde dat nooit lang, want de
mensen hielden niet van ons, de anderen, de Ursari, de
berentemmers.

Ze verdachten ons altijd van het slechtste. In hun ogen
waren we minder dan niks. Ze behandelden ons als zwer-
vers, criminelen, kinderdieven en weet ik niet wat nog
meer. We hadden ons kamp vaak nog niet eens opgesla-
gen of we werden al met moordende blikken aangestaard.
Als ze ons met één enkele blik hadden kunnen doden, dan
hadden ze dat ongetwijfeld gedaan, maar meestal belden
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ze gewoon het dichtstbijzijnde politiebureau. De agenten
kwamen, tot de tanden gewapend, en gaven ons het bevel
op te krassen naar een andere plek.

‘Scheer je weg! Dit is verboden terrein’

Daddu trok dan zijn gescheurde jas wat vaster om zich
heen en keek ze minachtend aan. Hij wees ze erop dat wij
kinderen van de wind waren, wereldburgers en de laatste
afstammelingen van de farao’s van Egypte. ‘Al eeuwen ge-
leden, zei hij, ‘heeft keizer Sigismund, tevens koning van
Bohemen en Hongarije en keurvorst van Brandenburg,
ons in hoogst eigen persoon bescherming geboden. Wie
aan ons komt, komt ook aan hem!’

De agenten lachten hem uit. Ze kennen keizer Sigis-
mund niet. Ze hebben nog nooit over hem gehoord. Hij is
al zo lang dood dat iedereen hem is vergeten. En daarbij,
ze hebben een opdracht van de commissaris gekregen en
die opdracht is duidelijk: ze moeten ons weg zien te krij-
gen.

Er was geen enkele reden om te geloven dat het op de
dag van Mica’s dood anders zou lopen. Dus wachtten we
op de komst van de politie.

Dimetriu ging op weg naar de stad en het begon te re-
genen. Een hevige herfstbui met natte sneeuw en wind-
vlagen die de laatste bladeren van de bomen rukte. Daar-
om kwam de politie natuurlijk niet opdagen: de regen zou
hun petten doorweken.

De bodem was zo modderig en zompig dat de wielen
van Mica beetje voor beetje wegzakten, alsof ze door de
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bodem werden opgezogen. Toen kwam ook de caravan
vast te zitten en daarna Gamans kooi.

Binnen twee uur waren we geen nomaden meer, maar
zaten we vast, gestrand aan de rand van een bos. Gewor-
teld in de modder.

10
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Laat in de middag kwam Dimetriu terug met nieuws.

‘De stad heet Tamasciu. Die bedrijven zijn staalfabrie-
ken. Ze draaien dag en nacht en alle mensen hier werken
daar. Dus... ze hebben geld’

Hij stak een sigaret op.

‘O, ik vergeet nog wat. Er is elke dag markt’

Die fabrieken interesseerden ons niet, maar het geld en
de markt, dat was goed nieuws.

‘Ik heb gelijk maar wat boodschappen gedaan, voegde
mijn broer er nog aan toe.

Hij haalde een konijn uit zijn jasje, een paar appels en
een groot stuk spek voor Gaman. Mammada klapte in haar
handen. Ze was zo oud als de wereld, maar kon eten als een
paard.

Later, in Frankrijk, toen ik voor de eerste keer van mijn
leven naar school ging, legde mevrouw Louise me uit dat
wat Dimetriu boodschappen doen noemde, iets anders
was, namelijk stelen. Ik probeerde haar te laten inzien
dat ze zich vergiste. Dimetriu betaalde de boodschappen
die hij meebracht nooit. Dat was waar. Maar betalen, dat
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was een zaak voor de rijken. Wij waren arm. Moesten de
beschermelingen van keizer Sigismund dan van honger
sterven?

Wat zou zij in onze plaats hebben gedaan? Louise Grijs-
oog schudde haar hoofd, een beetje verstoord. Ze had
altijd een beetje moeite met het beantwoorden van die
vraag.

Dimetriu zei dat hij alles alleen maar leende, en dat hij
iedereen terug zou betalen zodra hij een manier had ge-
vonden om geld te verdienen. De winkeliers en de poli-
tieagenten hielden er een andere mening op na, maar Di-
metriu had twee sterke troeven: ten eerste liet hij zich
zelden betrappen en ten tweede hij was veel sneller dan de
dikke agenten of de volgevreten winkeliers. Dat je lekker
mager bent is een van de zeldzame voordelen van arm zijn.

Mama roosterde het konijn aan een spies boven een
vuurtje van dennenhout, dat ze in brand had gekregen
ondanks de regen. Mama is de koningin van het vuur. Of
het nu sneeuwt, waait, of regent dat het giet, ze slaagt er al-
tijd in het aan te krijgen.

‘Denk je, vroeg daddu, knauwend op een bot, ‘dat we
morgen met Gaman naar die markt kunnen gaan?’

Mijn broer liet een kleine boer.

‘Jazeker! Ik heb een mooie plek gezien met een boom,
aan de overkant van de brug, tegenover het marktplein’

Alsof hij het had begrepen, gromde Gaman tevreden
voor hij aanviel op het enorme stuk spek.

Toen kropen we onder onze warme dekens in de ca-
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ravan en luisterden naar het roffelen van de regen op het
dak. De kleine kachel en oma snorden samen, de politie
had ons nog niet weggejaagd, we hadden een volle buik
en daddu zou morgen zijn act met Gaman opvoeren op de
markt van Tdmdsciu.

Al met al ging het zo slecht nog niet.

13
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De volgende morgen installeerden we ons op het plein
van Tamadsciu, tussen de markt en de rivier. Ik had een
stuk spek in mijn handen, eerlijk ‘geleend’ bij een sla-
gerskraam, en daar smeerde ik mijn vaders rug, borst en
schouders mee in.

‘Doe maar een dikke laag, Ciprian. Overal’

‘Als ik er te veel op smeer, vreet Gaman je straks nog op.

Daddu glimlachte, alsof dat totaal ondenkbaar was.

De waarheid is dat dat al meerdere keren bijna was ge-
beurd.

Gaman mag dan wel de vreedzaamste onder de beren
zijn, hij is en blijft een beer. Hij is zo groot en sterk dat hij
een man met één slag van zijn poot kan neerhalen. Dat is
tenminste wat daddu de toeschouwers aan het begin van
zijn act vertelt.

Maar op dat ogenblik lag hij te dommelen, met zijn
snuit tussen zijn poten. Hij had een ijzeren ring door zijn
neus. Die ring zat vast aan een ketting en die was weer
vastgebonden aan de enige boom op het plein. Als Gaman
vervelend ging doen dan was een flinke ruk aan de ketting
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genoeg. Dat deed pijn aan zijn neus en die pijn kalmeerde
hem onmiddellijk. Hij moest weten dat hij had te gehoor-
zamen. Maar het was maar zelden nodig om dat te doen,
Gaman was meestal zo mak als een lammetje.

Een zeer groot lam met de tanden van een monster, de
klauwen van een tijger en de kracht van Hercules.

De mensen die naar de markt kwamen maakten, onder
de indruk van zijn grootte, een grote boog om hem heen.
Maar ze waren hem nog niet voorbij of ze wierpen ons
minachtende blikken toe.

Ik had het stuk spek neergelegd.

‘Ik denk dat het zo wel genoeg is’

Daddu maakte de leren krachtbanden om zijn pols ste-
vig vast. De getatoeéerde berenklauwen op zijn vingers
leken net echt. Hij controleerde of zijn mes goed aan zijn
riem was bevestigd. Met een ivoren heft en een vlijm-
scherp geslepen blad was daddu’s mes een geducht wapen.
Het was als een harpoen gesmeed en speciaal gemaakt om
zich in het vlees vast te zetten en verschrikkelijke wonden
toe te brengen. Hij had het van zijn vader, die het weer van
zijn vader had, die het weer... Aldus mammada. Lang voor
de heerschappij van keizer Sigismund waren wij al beren-
temmers en alleen de Ursari bezaten zulke messen.

‘Dat is mijn allerlaatste redding, zei daddu. Voor het
geval het fout zou lopen met Gaman. Maar zover de herin-
nering reikte had onze familie het mes nooit tegen beren
gebruikt. We waren met hen verbonden door een eeuwen-
oud, geheim pact. We hoorden onherroepelijk bij elkaar.
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