KIRSTY APPLEBAUM

HET KOSTBARE
LEVEN VAN
LONNY QUICKE

VERTAALD DOOR ANNELIES JORNA

»

W

UITGEVERI] PLOEGSMA AMSTERDAM



DEEL 1

FARSTOKE
*
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Wwwwwmmmmm

De zoem.

Trillend in mijn tanden.

Wwwwwwmmmmmmmmmmmmm

Prikkend op mijn tong,.

Ik kijk naar de overschaduwde bosgrond om me heen.

Niets te zien.

Ik trek vlakke, veervormige varenbladeren opzij.

Niets.

Wwwwwwwwwwwmmmmmmmmmmmmmmmm

Ik por in laag struikgewas met mijn schoenen. Maat 4s,
‘kisten’ noemt opa ze.

Niets.

Waar is het? Ik laat de takken en het groen weer terugve-
ren.

Het moet hier ergens zijn. De zoem vergist zich nooit.

‘Lonny... wacht op mij!” Mug struikelt tussen de bomen
door, met die idiote gele honkbalpet van hem achterstevo-
ren op. ‘Wat doe je?” vraagt hij. “Wat is er?’

Ik kijk naar de grond. Mijn mand is omgekieperd, de
inktzwammen zijn alle kanten op gerold. Ongemerkt heb
ik hem laten vallen.

Mug zet de mand overeind en schept de paddenstoelen
er weer in. Zijn mouwen zijn te lang voor zijn armen. Hij
moet even stoppen om ze op te rollen.



Wwwwwwwwwwwwwmmmmmmmmmmmmmmmmm

Mijn kaken sidderen.

‘Lonny?” Mug fronst. ‘Je hebt de zoem, he?’

Wwwwwwwwwwwwwmmmmmmmmmmmmmmmmm

‘“We moeten naar huis,” zegt hij. ‘Papa zegt dat je weg
moet als je de zoem krijgt.’

Ik moet weg hier.

‘Kom mee.” Hij rukt aan mijn mouw, maar hij is klein,
onze Mug. Geen partij voor grote broer Lonny. Met één
arm duw ik hem achter mijn rug, hou hem daar en zock
door.

Aha.

Daar.

Een konijn. Kort, krampachtig konijnengehijg. Stuip-
trekkend.

Op sterven na dood. Waarschijnlijk te pakken genomen
door een vos, de arme stumper. Of door een hermelijn.

Ik ga op mijn knieén zitten, maar wel naast het kop-
petje, want het lijf is een verwrongen, bloederige massa.
Voorzichtig streel ik met één vinger een oor.

Een zacht gevoel. En warm. Als de kusjes en lieve woord-
jes van je moeder. En die heb ik al zo lang moeten missen
dat ik doorga met strelen.

‘Lonny! Niet doen, Lonny!” Mug, een en al paniek.
‘Raak hem niet aan. Ga weg. Het is maar een konijn. We
mochten niet eens zo ver. We hadden niet voorbij de eiken
moeten gaan. Kom nou mee.” Weer die rukjes aan mijn
mouw.

Ik schud hem van me af.

Wwwwwwwwwwwwwwmmmmmmmmmmmmmmmm

De zoem verplaatst zich. Kruipt langs mijn nek omlaag,
wringt zich langs mijn schouder, mijn elleboog, mijn hand.



Duwt zich door mijn vingertoppen naar buiten.

Het konijn stuiptrekt niet meer.

Het gehijg wordt minder.

Dood?

Nee.

Wacht.

De ademhaling stopt niet, maar wordt rustig. Dan draai-
en de konijnenpootjes als vanzelf weer recht, het donkere
konijnenbloed stolt en het hele lijfje glijdt soepel terug in
zijn gewone vorm. Net toverij.

Het konijn staat op, schudt zich en hipt weg.

En de zoem is verdwenen.

‘Dat had je niet moeten doen,” zegt Mug. “Wat zal papa
wel niet zeggen?’

‘Wie gaat het hem vertellen?’

Hij tuurt naar de plek waar het konijn zojuist lag.

Ik ga achterover op mijn hurken zitten.

Tandvlees kalm.

Tong kalm.

Hoofd kalm.

OKé, ik ben dus weer ouder geworden. Stem een beetje
lager, armen een stukje langer. Maar het was maar een ko-
nijn. Dat verkort mijn leven maar met een paar dagen,
hooguit een week. Zo'n gave krijg je echt niet cadeau, hoor.
Je betaalt er altijd een prijs voor.

Geef een stukje leven, verlies een stukje leven.

Zo werkt dat.

Blijf ademen, Lonny.

Blijf ademen.

‘Lonny?’

‘Mm?’

Doorademen.



‘Hoorde je dat?” Mug. Weer zenuwachtig.

‘Mm?’

Blijf ademen.

‘Hoorde je het?”

‘Hoorde ik wét?’

Kef

‘Dat,’ zegt hij.

Ik doe mijn ogen open.

Kef-kef!

Kef-kef!

Een hond stuift tussen de bomen door.

Wat krijgen we nou?!

Een hond, midden in het woud?

Midden in 6ns woud?

Kef

Hij rent op ons af.

Mug wringt zijn handen. ‘Tk zei toch dat we niet zo ver
hadden moeten gaan.’

Het is een wit, opgewonden opdondertje met een felro-
ze halsband, dunne pootjes en een kort krulstaartje. Een
hondje van niks, vind ik. Maar wel een lastpak.

Kef! Kef-kef!

Het hondje springt tegen Mug op en — drie keer raden —
Mug valt om.

Ongelooflijk.

Het hondje lebbert zijn gezicht af.

‘Lonny! Haal hem van me af! Vlug!

‘Stil, Mug. Hou je kalm.’

Het probleem met honden is, ze dwalen niet in hun een-
tje door een woud. Vooral trillende opdondertjes als dit
beestje niet. Vroeg of laat komen er mensen achteraan.

Ik luister.
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Daar heb je het al.

Soeki. Zo heet dat beestje dus.

Het hondje — Soeki — staat stil, met twee voorpootjes op
de borst van Mug. Ze spitst één oor.

‘Soeoe-kiiii! Waar zit je?’

‘Haal dat dier van me af, Lonny!?

‘Stil joh. We moeten bij die hond weg.” Ik grijp het ma-
gere ding om haar middel.

Grrrrrrr.

Ze kronkelt spartelend en kijkt me met kwaaie kraaloog-
jes aan.

G////’/”//////’/”//.

Het gegrom komt van diep uit haar buik. Ik voel het
door mijn vingers gaan.

Mug krabbelt overeind, ik zet Soeki op haar pootjes en
we gaan ervandoor.

Knisper! Knerp! Krak! Ik duik tussen essen, berken en ha-
zelaars door. De grond verpulvert onder mijn zware schoe-
nen.
‘Lonny! Wacht op mij”

Ik blijf staan zodat Mug me kan inhalen. Soeki draaft
langs hem heen en komt glijdend voor mijn neus tot stil-
stand.

Ze trekt haar lippen op. Grrrrrrrrrrr.

‘Ga weg!’ zeg ik. “Weg jij. Weg!’

G//////’,,,//////’,,,////.

Het is een enorme herrie voor zo'n kleine hond. Haar
pootjes trillen.

‘Lonny, zo meteen zien ze ons.” Mug kijkt om naar de
bomen achter ons. Hij slaat een vlieg weg van zijn gezicht.
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G’,//////’/f’///////f”,,/.

‘Socki... ben je daar?” Stemmen dichterbij. ‘Deze kant
op, Erin! Ik hoor haar. Hierheen! Stoute Soeki!” De oranje
flits van een jack tussen de bomen.

‘Lonny!” Mug slaat weer een eendagsvlieg weg. “Wat
moeten we doen?’

Eendagsvliegen.

De lucht is er vol mee.

‘Lonny?’

De beek moet vlakbij zijn. ‘Kom mee.” Ik grijp Mug bij
zijn arm en trek hem mee tussen de bomen door.

Daar. Koel, fris en gonzend van leven.

‘Vlug.’ Ik waad het water in. Plonzend.

Mug staart naar de beek. ‘Tk ga er niet in.’

O, grote goden. ‘Het komt nog niet eens tot je knieén.’
Hardhandig trek ik hem achter me aan.

Diep is het niet, maar wel ijskoud en het water stroomt
hard genoeg om het hondje af te schrikken. We klimmen
tegen de andere oever op en verschuilen ons rillend achter
een taxusboom.

Grrrrrrrrrrrr, gromt Soeki aan de overkant.

‘Socki! Stouterd die je bent. Stoute hond!” Het is een
meisje, niet veel groter dan Mug. ‘Je moet niet steeds weg-
lopen. Ik heb haar gevonden, Erin. Ik heb haar!” Ze tilt de
trillende hond op en zoent haar bijna plat. Knipt een felro-
ze riem vast aan de felroze halsband. Soeki likt haar gezicht.
Kef! Kef-kef!

Nog een meisje komt tussen de bomen door, ouder dan
de eerste. Ze aait Soeki’s kop. Soeki likt haar hand. Kenne-
lijk vindt Soeki iedereen leuk behalve mij.

‘Goed van je, Katy, zegt ze.

Katy.
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Erin en Katy.

‘En goed van jou, Soeki, maar niet heus. Door jou zijn
nu we nu echt verdwaald. Hoe moeten we nou thuisko-
men? Papa wordt echt z6 kwaad.” Ze haalt iets uit haar zak
en bekijkt het. Een mobiele telefoon. Ik heb dat soort tele-
foons weleens gezien op pas tv.

‘Het zou natuurlijk helpen,’ zegt ze, ‘als we ergens woon-
den waar je bereik hebt. Zeg maar zo'n beetje overal in het
heelal, maar niet hier.’

‘Eh...” Katy draait een rondje, met Soeki tegen zich aan
gedrukt. Ze staat stil en wijst. ‘Tk denk dat we daarheen
moeten.’

‘Best, gaan we daarheen,’ zegt Erin. ‘Hopelijk heb je ge-
lijk.’

‘Ik heb gelijk, dat weet ik zeker. We komen eraan, Far-
stoke.” Ze gaan vastberaden weg in oostelijke richting.

Ik leun achterover tegen de taxus. Veilig.

‘Farstoke,” fluistert Mug. ‘Hoorde je dat, Lonny? Ze ko-
men uit Farstoke.’

Ik heb het gehoord.

Mug gaat op de grond zitten. ‘Ik zei toch dat we te ver
waren gegaan.” Weer wappert hij eendagsvliegen weg.

Ik kijk op. Er hangt een grote wolk eendagsvliegen on-
der de takken. Honderden. Duizenden. Zo veel dat de
lucht boven ons hoofd niet meer goed te zien is. Ze dansen
en duikelen en scheren en flitsen. Hebben de tijd van hun
leven.

Die meiden gaan er lang over doen om in Farstoke terug
te komen. Ze moeten naar het zuiden lopen, niet naar het
oosten.

‘Lonny?” Mug snuft.

‘Mmm?’
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‘Kunnen we nu teruggaan?’
We waden terug door de beek, knijpen het water uit on-
ze broekspijpen, en gaan op weg naar huis.
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