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Voor jou, en voor avonden als toen, op het balkon van
een verlaten treinwagon in een wereld waarin alleen wij
en onze dromen bestonden












Anders

Als ik voor mijn raam uitkijk over de spierwitte to-
rens van Surdus, denk ik altijd aan vluchten. Elke keer
schrik ik weer van de gedachte. Probeer hem te onder-
drukken, bang dat hij opgemerkt zal worden. Maar ik
krijg hem nooit helemaal weg, er blijft altijd een restje
achter, sluimerend in mijn achterhoofd.

De Wal is net te zien tussen de verste torens, als een
witte ring om de stad. De zee daar voorbij kan ik niet
zien vanuit mijn raam en dat is maar beter ook, denk
ik. Maar ik kan hem wel ruiken. En soms kan ik hem
horen.

In de verte slaan de klokken de tweede slag. Het
geluid blijft hangen tussen de torens, als mist. Uit de
speaker in de muur boven mijn bed klinkt de stem
van Evi: Tweede slag, 8. Kalibratie in de Terminal.



‘Dank u, zeg ik.

Wie ben je? klinkt Evi.

Ik wil niet anders zijn, dus ik zeg: ‘Tk ben een onbe-
zielde. Ik heb geen waarde. Mijn bestaan staat in het
teken van het dienen van de bezielden. Ik ben niets.’

Opdat we ons schikken naar onze bezielde meesters,
antwoordt Evi.

Ik knik naar de muur en ik probeer dankbaarheid
te voelen. Evi zorgt ervoor dat ik het Pad blijf volgen
en geen dwaler word. Ik weet wat er met dwalers ge-
beurt, ik heb het al vaker gezien. De laatste keer was
maar een paar dagen geleden. Dwalers worden beéin-
digd.

‘Dank u,” zeg ik nog eens.

Maar soms, als ik niet oplet, laat ik mijn handen
langs mijn gezicht gaan. Dan speuren mijn vingertop-
pen over het geheel van botten en vel. Ze volgen de
vormen van mijn jukbeenderen, neusvleugels, lippen:
een onbegrijpelijke massa van levende materie. Dan
voelt het alsof ik rechtstreeks in verbinding sta met
iedere cel in mijn lichaam, alsof ik de elektriciteit die
door mijn zenuwbanen schiet kan volgen. Soms sta ik
roerloos voor me uit te staren naar de witte muur en
ervaar ik sterker dan ooit een gevoel van er zijn. Ik ben
niet niets, denk ik dan. En ik schrik onmiddellijk van
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mijn dwalersgedachten en zweer dat ik mijn gezicht
nooit meer zal aanraken.
Maar ik doe het toch weer.

De derde slag klinkt. Ik draai me om en stap mijn
wooncel uit, loop de donkere gang door, het trap-
penhuis in. Het geluid van mijn voetstappen op de
betonnen treden weerkaatst tegen de muren. Ik daal
dertig verdiepingen af naar het portiek beneden, open
de ijzeren deur en stap naar buiten, de Promenade op.

Meteen komt de stem van Evi me tegemoet uit de
honderden speakers aan de masten langs de Promena-
de:

Luister, gehoorzaam, volg.

Berwijfel niet, aarzel niet, bevraag niet.

Wees behulpzaam en ondergeschikt.

Onderwerp je aan de wil van de bezielden.

De Principes. Eindeloos herhalend, dag en nacht.

Even voel ik de wind langs de toppen van mijn vin-
gers strijken. Dan is de sensatie weer weg en voel ik
niets, precies zoals het hoort, precies zoals ik het wil.
Met mijn blik naar de grond begin ik de Promenade
te volgen richting het station. Ik word me bewust van
beweging naast mij en realiseer me dat ik al tussen de

anderen loop, allemaal precies zoals ik, allemaal met
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hun blik naar de grond, allemaal in gelijke pas.

Van boven klinkt het dreigende zoemen van de
zieners. Ik zie ze vanuit mijn ooghoek: hun scherpe,
hoekige vorm, hun gitzwarte kleur, hun griezelige be-
hendigheid die zich niets aantrekt van de natuurwet-
ten. En hun glanzende oog, precies in het midden,
met een blik die zich dwars door mijn schedel lijkt te
boren. Speurend naar afwijkingen in mij.

Ik weet wel dat haast niets aan de aandacht van de
zieners ontsnapt, maar toch ga ik weer op mijn tenen
staan en laat mijn blik over duizenden identieke krui-
nen glijden. ledere keer hoop ik dat een ander ook op-
kijkt, dat een blik de mijne kruist — ook al weet ik dat
dit nooit gebeurt. Ook nu niet. De kruinen deinen
in gelijk ritme over de Promenade, elke dag. Als een

dikke, dode zee.

Vanaf mijn woontoren is het twintig minuten lopen
naar het station en ik hoop iedere keer dat ik niets zal
voelen, dat ik net als de anderen onbewogen de tocht
kan afleggen, met mijn gezicht naar de grond, zon-
der af te dwalen. Maar dat lukt me bijna nooit. Er
hoeft maar een zonnestraal tussen de torens door op
mijn gezicht te vallen en daar ga ik. Dan sluit ik mijn
ogen en lijk ik te drijven op het licht alsof ik gewicht-
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loos ben. Soms meen ik de zee te kunnen ruiken en
dan is het alsof mijn gedachten tussen het beton door
de Wal over worden gezogen, waar ze boven de gol-
ven blijven zweven en ik ze met geen mogelijkheid
meer terug naar hier krijg. Soms word ik overvallen
door het gevoel dat ik heel ergens anders ben, alsof ik
ergens alleen buiten tijd en ruimte rondzweef terwijl
hier op de Promenade, tussen de duizenden anderen,
mijn schil wezenloos voortschuifelt.

‘Niet dwalen, stomkop,” mompel ik dan tegen me-
zelf. En ik hoor de zieners al boven me zoemen.

Waarom kan ik niet gewoon zoals de anderen zijn?
Zoals ik hédr te zijn? Waarom kost het mij soms zo
veel moeite om dingen te laten? Moeite om dingen te
doen, oké, maar laten? Dat kan toch niet zo moeilijk

zijn?

Langs de Promenade staan tientallen woontorens, wit
en glanzend in de zon, allemaal precies zoals die van
mij. Uit de woontorens stappen de anderen naar bui-
ten om zich aan te sluiten. Zonder dringen, zonder
aarzelen, in gelijke pas. Ze zijn er altijd geweest, net
als de torens, de Wal. Duizenden van hen, allemaal in
hun eigen wooncel, allemaal precies zoals ik, dezelfde
gezichten, dezelfde haren, dezelfde witte kleren. Nie-
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mand van hen spreekt ooit een woord. Niet tegen mij,
niet tegen een ander. Niemand die opkijkt, een ander
aankijke.

Mij aankijkt.

Als ik het station in de verte zie, met zijn enorme ge-
welfde overkapping, moet ik altijd denken aan de rib-
benkast van een reuzenwalvis, en dan vraag ik me af:
Een walvis, Acht? Hoe kun je dat weten? Heb je ooit
weleens een walvis gezien dan?

Dat heb ik niet, volgens mij. En toch weet ik het.
Ik vraag me vaak af waar dat beeld vandaan komt,
net als zoveel andere beelden die in mijn hoofd zitten.
Beelden van dingen die zo echt en gedetailleerd zijn.
Maar als ik dieper in mijn gedachten graaf naar hun
herkomst, stuit ik op niets — op leegte. En dan word
ik overvallen door een angst die zo adembenemend is
dat ik onmiddellijk stop met graven.

Onder de ribbenkast van de reuzenwalvis ligt een
netwerk van stalen trappen en plateaus die naar de
verschillende perrons leiden. Ik vind feilloos mijn weg
in de massa naar mijn perron, ga trappen op en af
zonder ook maar een ogenblik in aanraking te komen
met een van de anderen. Er is het geluid van wegrij-

dende en afremmende treinen, het sissen van open-
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gaande en sluitende treindeuren, de duizenden voet-
stappen op steen en ijzer, die allemaal bijna gelijk
gaan. Maar er wordt niet gesproken, niet gekucht,
niet gelachen. ledereen zwijgt.

Op het perron staat mijn trein te wachten. De deu-
ren schuiven open, ik stap in en neem plaats op een
van de plastic stoeltjes aan het raam. De trein komt in
beweging, en daarmee ook mijn gedachten.

De anderen kijken strak naar hun knieén en ik volg
hun voorbeeld, maar ik kan niet negeren dat er daar-
buiten een stad aan me voorbijtrekt onder een blauwe
hemel met een zon. Ik denk dat ik de enige ben die
het niet kan negeren, en ik weet dat het nooit goed is
om de enige te zijn, want als je de enige bent, dan ben
je iets. En als je iets bent, dan ga je dingen willen, dan
ga je dromen, denken, betwijfelen.

Uit de speakers in het dak klinkt de stem van Evi
die de Principes reciteert, opnieuw en opnieuw en op-
nieuw.

Luister, gehoorzaam, volg.

Berwijfel niet, aarzel niet, bevraag niet.

Wees behulpzaam en ondergeschikt.

Onderwerp je aan de wil van de bezielden.

Ik ben dankbaar, want de woorden geven mij stu-
ring. Ze weerhouden me ervan mijn gezicht naar het
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raam te draaien. Als de trein begint te klimmen, weet
ik precies waar ik ben. De zon staat nog laag en flak-
kert tussen de torens als een puls van licht. En dan zie
ik ze vanuit mijn ooghoek, als ik goed oplet, wat ik
probeer juist 7iet te doen. Bij iedere puls achter de ge-
bouwen flitsen ze voorbij, net boven de Wal: stukjes
blauwgrijs van de zee.

Luister, gehoorzaam, volg.

Berwijfel niet, aarzel niet, bevraag niet.

Wees behulpzaam en ondergeschiket.

Onderwerp je aan de wil van de bezielden,

klinkt het nog steeds onafgebroken.

‘Evi, verdoof me, fluister ik. Maar ik kan een dro-
merige glimlach op mijn gezicht niet onderdrukken.
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