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HOOFDSTUK EEN
EEN ANDER SOORT PLATTELAND

E r is minder hemel dan ik had verwacht. En wat ik kan
zien, is helder en blauw. Niet de eeuwige regenwol-
ken die ze ons hadden voorspeld voor Wales.

De conducteur blaast op zijn fluitje en de trein fluit
terug. 1k zie hoe hij wegrijdt en voel een steek in mijn
hart. Ik wil weer instappen. Ik weet niet waarom, want hij
gaat niet terug naar Londen.

We zijn vandaag op drie stations geweest: eerst Pad-
dington, toen Cardiff en tot slot dit, dat piepklein is, met
maar één perron. Het is alsof onze levens krimpen. Ik trek

Ronnies naamkaartje recht en we sluiten aan in de rij.



Papa zei dat we op het platteland kilometers ver zou-

den kunnen zien. Hij had een paar bibliotheekboeken
voor ons geleend, met plaatjes van velden en heggen en

daaromheen allemaal kleine huisjes. Maar dit ziet er heel

‘ anders uit.

Om ons heen staan allemaal gigantische bulten. Dat
% zullen wel bergen zijn. Ze stelen het grootste deel van de
g "™ hemel. Ik draai me om. Ze zijn overal, alsof het dorp mid-
o den in een groot, dik kussen is neergelegd. Van alles wat
b‘ ik tot nu toe in mijn leven heb gezien, leek het duin bij
het strand van Camber Sands nog het meest op een berg.
Maar dat was niet groen. En er zaten geen huizen aan

vastgeplakt.

Er wordt aan mijn mouw getrokken. Ronnie kijkt naar
me met grote, betraande ogen. Ik buig me voorover, zodat
hij in mijn oor kan fluisteren.

‘Dit is anders dan de plaatjes,” zegt hij snotterig.

‘Tk weet het.’

‘Maar papa zei...’

‘Papa wist het ook niet. Hij wist niet dat we hierheen
gingen. Hij wist alleen dat het geen stad was.” Ik kijk weer
om me heen. ‘Er zijn vast verschillende soorten platte-
land.’

‘Dan is dit de verkeerde soort.” Ronnie trekt een pruil-

lip.




Precies wat ik nodig heb, een mokkend klein broer-
tje. Niemand gaat ons kiezen als hij eruitziet als een echte
mopperkont.

“Wees stil en probeer je te gedragen,’ zeg ik, terwijl ik
zorg dat het touwtje van zijn gasmaskerdoos netjes over
zijn schouder hangt. ‘Je moet braaf zijn.’

Ik kijk over zijn hoofd naar de andere kant van het per-
ron. De rook wordt dunner, maar prikt nog steeds in mijn
ogen en blijft hangen in mijn keel. Ik zie de wijzerplaat
van de stationsklok. Het is bijna theetijd. Ook het bord is
duidelijk:

LLANBRYN

Best een grappig woord. Een ‘L te veel.

Daar staan we dan, een krioelende, kronkelende rij
schoolkinderen. Duft staat vooraan met zijn kleine zusje.
Ze is nog jonger dan Ronnie, te jong om hier iets van
te begrijpen. Ik kan weinig gezichten zien, bijna iedereen
kijkt naar onze juf, juffrouw Goodhew. Sommige kinde-
ren zijn opgewonden, andere zijn nieuwsgierig, maar ik
wed dat ze allemaal zenuwachtig zijn. Zelfs als ze niets
laten merken. Zelfs Duff, misschien.

Ronnie huilt weer. Kleine broertjes mogen huilen,

maar grote broers moeten flink zijn. Nu zou ik sowieso
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niet huilen. Ik ben twaalf. Verdrietig kijkt Ronnie hoe een
conducteur onze koffers op een stapel bij het hek aan het
einde van het perron legt.

‘Ik wil mijn Dinky-busje,” jammert hij.

‘Dat kan niet, dat is ingepakt. Je weet wat Nan heeft
gezegd.’

‘Maar...”

‘Ronnie, je busje is veilig,’ zeg ik. “Weet je nog hoe ste-
vig je het in je pyjama hebt gewikkeld? Dat had je heel
goed gedaan.’

Hij knikt en knippert wat tranen weg. Ik weet dat ook
hij probeert om flink te zijn.

Naast de conducteur staat juffrouw Goodhew te pra-
ten met een man en een vrouw. De man is lang en draagt
een dikke overjas die over zijn forse buik is dichtge-
knoopt. Hij heeft de grootste snor die ik ooit heb ge-
zien. De vrouw is helemaal opgedoft, alsof ze haar zon-
dagse kleren draagt. Ze loopt nu langs de rij en deelt
custard-koekjes uit, terwijl ze ons telt. Als ze er eentje
aan Lillian Baker geeft, bedankt Lillian haar dat we in
hun dorp mogen zijn. Duff staat dichtbij genoeg om aan
haar vlechten te trekken, maar dat doet hij niet. Meestal
aarzelt hij geen moment als hij zoiets kan uithalen. Mis-
schien is hij inderdaad zenuwachtig. Lillian Baker wordt

vast als eerste gekozen. Ze heeft lange, donkere haren en
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haar sokken zakken nooit af en alle volwassenen zeggen
dat ze zo knap is.

Als de vrouw een koekje aan Ronnie geeft, stopt ze
even en veegt ze met haar zakdoek zijn tranen weg. Ze
heeft een metalen badge op haar jas gespeld met de woor-
den: Vrouwen Hulpkorps VHK.

‘Hoe heet jij?’ vraagt ze. Ronnie slikt en zegt niets.

Nu ze zo dichtbij staat, ruik ik lavendel en peper-
muntjes. Ze pakt Ronnies naamkaartje en zegt: ‘Ronald.
Wat toevallig, dat is een van mijn lievelingsnamen!”

‘We noemen hem Ronnie,” zeg ik, iets harder dan de
bedoeling was.

Maar ze blijft glimlachen en kijkt naar mijn naam-
kaartje. ‘En jij bent ook een Travers. Jij bent de broer van
Ronnie, he¢? Noemen we jou dan James of Jimmy?’

Jimmy.’

‘Goed dan, zegt ze. Ze geeft me een custard-koekje en
loopt verder langs de rij.

‘Ze ruikt net als Nan,” fluistert Ronnie. Zijn lip trilt
weer, dus pak ik zijn hand en knijp er zachtjes in, net als
papa zou doen.

‘Eet je koekje op, zeg ik.

Juf Goodhew klapt in haar handen en roept naar ons.
We worden allemaal stil.

‘Deze aardige mensen naast mij zijn meneer en me-
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vrouw Bevan, schreeuwt ze over het perron met haar
gemaakt bekakte stem. “Ze zijn hier om ons naar het in-
stituut te brengen.’

Ik vraag me af wat een instituut is. Het klinke niet fijn.

‘Welkom in Llanbryn!” buldert meneer Bevan. Het
verbaast me niet dat hij buldert. Hij ziet eruit als een bul-
deraar.

Ik kijk weer naar het bord. Er lijkt niet te staan wat Aij
zojuist zei. Ronnie imiteert hem, vertreke zijn gezicht en
probeert de letters uit zijn mond te persen.

‘LIL.. klIl... kllaaa...’

‘Hou op,” fluister ik. ‘Niemand kiest ons als ze denken
dat jij een beetje simpel bent.’

‘En maken jullie je maar geen zorgen over je koffers,’
zegt meneer Bevan. “We hebben mannen die jullie bagage
gaan dragen.’

Ronnie knijpt nog wat harder in mijn hand en ik weet
dat hij weer aan zijn Dinky-busje denkt. Ik hoop maar
dat die mannen — wie het ook zijn — zijn koffer voorzich-
tig behandelen. Als er iets met dat busje gebeurt, blijft hij
tot het einde van de oorlog huilen.

We gaan lopen. Onze gasmaskerdozen bungelen aan
hun koordjes en stoten steeds tegen ons aan. Meneer
Bevan en juf Goodhew lopen vooraan en praten wat. Als

we de weg bij het station oversteken stopt meneer Bevan.
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Dan loopt hij naar de achterkant van de rij, naar Ronnie
en mij.

Zijn jullie klaar voor het grote avontuur, jongens?’
vraagt hij met een grijns.

Waar heeft hij het over? Avonturen beleef je in jungles
of op woeste rivieren of in het Wilde Westen. Niet hier.
Niet in Wales, met een jengelend klein broertje en een
custard-koekje.

Ronnie is gestopt met huilen. Dat is tenminste iets. Hij
heeft de bovenste helft van zijn koekje losgetrokken en
likt nu aan het romige deel.

‘Gaan we naar boven?” vraagt hij, terwijl zijn ogen ze-
nuwachtig heen en weer schieten tussen meneer Bevan en
de huizen op de berghelling.

Meneer Bevan knikt. ‘Jazeker.’

‘Het is ver naar boven,” zegt Ronnie.

Meneer Bevan kijkt naar de huizen en kantelt zijn
hoofd een beetje. Er komt een grote grijns op zijn gezicht
die zijn snor oprekt, zodat hij er nu uitziet als een blije
walrus.

‘Niet voor zo'n sterke jongen als jij!”

Ronnie straalt.

‘Kom maar mee!” Meneer Bevan woelt door Ronnies
haar. Ik strijk het weer glad. Niemand gaat ons kiezen als

hij er slonzig uitziet. En ook al ben ik hier met tegenzin,
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ik wil niet dat we als laatste worden gekozen, als een stel
afdankertjes die niemand wil hebben.

Op een breed pad lopen we omhoog. Aan beide kan-
ten groeien bomen en struiken. Ronnie vraagt of dit een
bos is. Ik zie de blik van meneer Bevan. Zijn snor trilt over
zijn glimlach.

‘Stel geen stomme vragen,’ sis ik in Ronnies oor.

Even verderop laat Duffs kleine zusje haar koekje val-
len. Ze blijft doodstil staan tot haar gezicht grijsblauw
wordt. Dit heb ik haar al heel vaak zien doen als we bui-
ten speelden, maar meneer Bevan ziet er geschrokken uit.

“Wat doet ze?” vraagt hij.

‘Haar adem inhouden,” antwoord ik. ‘Maar dat houdt
ze niet lang vol, en daarna begint ze pas echt.’

“Waarmee begint ze?’

“Wacht maar.’

Ik weet niet of het iets te maken heeft met de bergen
die overal om ons heen zijn, maar haar geloei klinkt hier
nog harder dan normaal. Het lijkt wel wat op het lucht-
alarm. De twee vrouwen haasten zich naar haar toe en
mevrouw Bevan opent haar handtas. Ze voelt erin, treke
er een reep chocola uit en breekt een stukje af.

‘Melkchocola,” zegt Ronnie kreunend. ‘Tk wou dat 74
mijn koekje had laten vallen.’

Als we doorlopen raapt Florence Campbell het koek-
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je op en stopt het in haar zak. Ik doe net of ik het niet
zie. Ik denk dat Florence dolblij is. Twee koekjes op één
dag. Volgens mij heeft ze in haar hele leven nog geen twee
koekjes gehad.

We lopen verder omhoog en komen bij een andere
weg. Die volgen we met de bocht mee tot we een reusach-
tig bruin, bakstenen gebouw zien. Het is drie verdiepin-
gen hoog en ziet er stevig uit.

Meneer Bevan zegt: ‘Tk loop even naar juf Goodhew en
mijn vrouw, daar vooraan. Jullie twee wachten hier.’

‘Jimmy noemt haar juf Badhew, zegt Ronnie, ‘want ze
is niet lief, dus kan ze niet Goodhew zijn, toch?’

‘Ronnie,’ zeg ik kreunend.

Maar meneer Bevan moet lachen. ‘Dat geeft niks,
Jimmy. Toen ik jong was, gaven we onze leraren ook bij-
namen.’

Hij loopt weg en ik ben stomverbaasd dat ik niet op
mijn kop krijg.

“We zijn er!” zegt hij plechtig, als hij in de boogvormige
deuropening staat. Hij is duidelijk erg trots, alsof hij ons
Buckingham Palace laat zien. ‘Het Llanbryn Instituut der
Mijnwerkers.’

Ik kijk van meneer Bevan naar het instituut. Ze pas-
sen bij elkaar, zoals sommige mensen bij hun honden

passen. Hij lijkt hier echt thuis te horen. En juist daar-
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door voel ik me nog meer een buitenstaander.

‘ledereen is al in de grote zaal. Ze verheugen zich ont-
zettend op jullie.’

Het is een enorme ruimte, veel groter dan de aula
van onze school. Overal zie je donker, glimmend ge-
poetst hout. Helemaal aan het einde zijn trapjes naar een
soort podium, eigenlijk meer een verhoogd platform. De
kamer is propvol mensen die ons aanstaren en er klinkt
geroezemoes. Ze willen toch niet allemaal een geévacu-
eerd kind? Sommige mensen zijn vast gewoon nieuwsgie-
rig. Ze zitten in rijen voor het podium en terwijl we er
naartoe lopen, voel ik dat het gebouw ons opslokt, mijn

kleine broertje en mij, en alle anderen.



HOOFDSTUK TWEE
BANGE STADSKONIINEN

Mevrouw Bevan leidt alle geévacueerde kinderen
naar het podium. Ze helpt de allerkleinsten om het
trapje te beklimmen. Ronnies plakkerige handje glijdt in
het mijne.

‘Jimmy, fluistert hij, ‘stel nou dat niemand ons uit-
kiest?’

Ik kijk naar hem, naar zijn kuifje en zijn grote herten-
ogen. ‘Doe niet zo stom. Waarom zou iemand ons niet wil-
len?’ Ik zeg niet dat ik doodsbang ben dat hij gelijk heeft.

Het is erg lawaaierig. Mensen praten, schuiven op hun

stoelen en hoesten. Er zijn veel meer dorpsbewoners dan
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geévacueerde kinderen. Dat moet wel een goed teken
voor ons zijn. Zo maken we meer kans. Als zij met meer
zijn dan wij, kunnen Ronnie en ik niet alleen achterblij-
ven. Een paar mannen komen onze koffers brengen en
mevrouw Bevan gebaart dat ze die voor ons op de grond
moeten neerzetten. Meneer Bevan gaat het podium op.
De hele zaal valt stil. Ronnie knijpt zo hard in mijn hand
dat het pijn doet, maar dat kan me niet schelen. Het enige
wat telt, is dat iemand ons wil hebben.

Meneer Bevan schraapt zijn keel en zegt met zijn bul-
derende stem: ‘Als voorzitter van het Instituut der Mijn-
werkers en vertegenwoordiger van de inwoners van Llan-
bryn heet ik onze Londense gasten van harte welkom!”

Hij draait zich naar ons om en zwaait met zijn arm
alsof hij een goochelaar is die ons onthult: zesentwintig
bange stadskonijnen die wachten tot ze uit een hoge hoed
worden getrokken.

“We zullen ons best doen om dit zo snel mogelijk af
te handelen,’” zegt meneer Bevan, die een vel papier uit-
vouwt. ‘Juffrouw Goodhew en de kinderen hebben een
lange en vermoeiende reis achter de rug.’

Ik kijk hoe zijn ogen naar de onderkant van de pagina
dwalen. Ronnie trilt. Ik haal mijn hand los van de zijne,
sla mijn arm om hem heen en trek hem dicht tegen me

aan. Bevend neemt hij een grote hap lucht en ademt uit




tegen mijn zij. Ik voel de warmte door mijn jas heen.

‘Het eerste gastgezin is de familie Jones, zegt meneer
Bevan. “Waar zijn jullie?” Er gaan vrij veel mensen staan
en meneer Bevan moet lachen. Ik snap niet waarom dat
grappig is. Hij gaat door: ‘Ik bedoel Ralph en Megan, die
familie Jones.”

ledereen gaat weer zitten, behalve een jong uitziend
stel op de voorste rij.

‘Genoteerd voor één meisje, zie ik, zegt meneer Bevan.

De vrouw knikt en wijst naar Lillian Baker, die een
soort buiging maakt voordat ze via het trapje het podium
afdaalt.

Lillian Baker als eerste. Ik wist het.

Achter me beweegt iemand. Ik draai me om en zie Flo-
rence Campbell die haar haren probeert glad te strijken.
Maar het heeft geen zin, ze heeft zo veel luizen dat haar
haren bijna uit zichzelf bewegen. Ze ziet me kijken en
steekt haar tong uit. Ik ga een beetje naar voren zodat er
geen luizen op mij kunnen overspringen. Ronnie heeft ze
ooit gehad, en toen moest Nan zijn hoofd insmeren met
antiluizenolie. Daarna moest hij urenlang huilen en we-
kenlang hoesten. Geen wonder dat de luizen ervandoor
gingen.

Nu zijn Duff en zijn zusje aan de beurt. Ze gaan naar

een vrouw met een neus die zo ver in de lucht steekt dat
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het me verbaast dat ze kan zien waar ze naartoe gaat. Een
andere vrouw, met een enorme paarse hoed, zegt met een
harde stem dat die kindjes maar boffen. Duff kijkt om en
steekt zijn duim naar me omhoog. Ik probeer te glimla-
chen, maar blijf halverwege mijn poging steken en zie er
vast idioot uit.

Ronnies gezicht is nog steeds begraven in mijn jas. Zo
heb ik hem niet meer gezien sinds mama wegging.

“Toe nou, fluister ik. ‘Denk maar aan wat meneer
Bevan zei. Dit is een avontuur, oké?’

Met een snik kijkt hij de zaal rond. Meneer Bevan glim-
lacht naar hem en zonder geluid te maken vormen zijn
lippen de woorden: ‘Kop op.” Ronnie buigt zijn hoofd
naar achteren en ik moet bijna lachen.

De zaal stroomt nu snel leeg. Sommige kinderen gaan
vrolijk mee, andere moeten huilen. Een lange man met
een opgewekt gezicht neemt alle vier de Turners mee. Hij
en zijn vrouw houden hun handen vast als ze weggaan,
twee kinderen elk. Meneer Bevan noemde die man dokter
Jenkins, dus ik denk dat hij een groot huis heeft.

Ongeveer de helft van de kinderen is al weg als een
ronde vrouw met een rood hoofd en een gebloemd schort
haastig binnenkomt. Ze rolt met haar ogen en schudt
haar hoofd alsof ze om zichzelf moet lachen.

‘Sorry, sorry!” zegt ze en ze loopt naar de voorkant van



