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Wat wij weten over de toekomst

Dit verhaal speelt zich af in een andere tijd: zo omstreeks het 
jaar 2136 of 2137. Ik heb natuurlijk geprobeerd alle gebeurte-
nissen zo waarheidsgetrouw mogelijk weer te geven, maar liep 
daarbij wel tegen een probleem aan.
	 Wie een boek schrijft over het verre verleden heeft het re-
latief makkelijk. Die kan, zoals dat heet, bronnen raadplegen: 
oude teksten of afbeeldingen bekijken. Daardoor kom je van 
alles te weten over de tijd waarin je boek speelt. Als een Ro-
meinse veldheer een boek schrijft over zijn oorlogen, of een 
Franse graaf schrijft een liefdesbrief aan zijn gravin, dan kan 
een schrijver die teksten heel goed gebruiken bij het schrijven 
van een boek over de Galliërs, of over liefdesavonturen aan het 
hof van Louis xv.
	 Maar uit de periode tussen nu en 2136 zijn ons bijzonder 
weinig bronnen bekend. Hoe dat precies komt weet ik ook 
niet; daar mag de lezer zelf over nadenken.
	 Tijdens het schrijven ontdekte ik, bijvoorbeeld, dat er in 
het Europa van 2136 mensen zijn die niet weten wat een ge-
vangenis is. Wij kunnen ons nu nog niet voorstellen dat je 
zoiets eenvoudigs niet weet, en ik heb dan ook dagenlang 
gezocht naar meer informatie over dit vreemde fenomeen. 
Uiteindelijk vond ik een krantenartikel uit 2104, uit Amerika, 
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en daar moest ik het dan maar mee doen.
	 Uit een paar van dergelijke snippers – enkele brieven, een 
pagina uit een woordenboek, een voorleesboekje voor kleuters 
en ga zo maar door – heb ik alle informatie geperst die erin zat. 
Voor de volledigheid heb ik mijn bronnenmateriaal in dit boek 
laten afdrukken, zodat de lezer zich zélf een oordeel kan vor-
men over de waarachtigheid van mijn verhaal.
	 Ik heb wel bijzonder veel geluk gehad: een paar van de bron-
nen die ik gevonden heb, gaan rechtstreeks over de personen 
uit dit verhaal. Er is zelfs een handschrift bij!
	 Nog een laatste opmerking: ik begon aan dit boek te wer-
ken in de zomer van 2021, dus vóórdat Rusland een oorlog 
begon met Oekraïne. Dat er in het boek een vergelijkbare oor-
log voorkomt berust dus op louter toeval. Even heb ik gedacht: 
is het niet smakeloos om juist nu een verhaal te schrijven dat 
zo’n oorlog als achtergrond heeft? Maar het verhaal was er eer-
der dan de oorlog, en naarmate de tijd voortschrijdt zullen er 
ongetwijfeld meer van de in het boek beschreven ontwikkelin-
gen ‘toevallig’ werkelijkheid worden. Ten goede of ten kwade.
	 Hopelijk vaker ten goede, maar dat is iets wat wij mensen 
gezamenlijk mogen beslissen.

Den Haag, september 2023
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Programma
Opvang
Oorlogsinvaliden

Ministerie voor Militaire 
Zaken

Waversesteenweg 354
Brussel

Geachte familie Somers,

Namens het Ministerie van Militaire Zaken deel ik u mede dat uw gezin 
uitgekozen is om een soldaat op te vangen in het kader van het Program-
ma Opvang Oorlogsinvaliden.
Soldaten uit het POO hebben een permanente verwonding en zullen niet 
naar de oorlog terugkeren.

Ze hebben geen familie die voor hen kan zorgen.
De opvang zal ingaan op 1 juni aanstaande en is voor onbepaalde tijd.
Er staat een vergoeding tegenover van 3,5 - per week.
En onthoud: wie deelt, heeft meer!

Generaal Wagenmaker,
hoofd POO

19 mei 2136
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1

Toen we de brief van de generaal kregen, waren we alle vier 
dolblij, maar wel alle vier om een andere reden.
	 Papa was blij omdat we een mooie vergoeding zouden krij-
gen. Thomas was blij omdat hij nu eenmaal verzot is op alles 
wat te maken heeft met het leger; hij kan niet wachten tot hij 
groot genoeg is om zelf soldaat te worden. Mama is blij met 
alles wat de sleur van het huishouden doorbreekt – een dorps-
feest of een soldaat, dat maakt haar niet uit. En ik? Ik was vooral 
blij omdat de andere drie blij waren. De brief zelf kon me niet 
zo veel schelen.
	 Als ik toen geweten had hoe soldaat Eenbeen mijn leven zou 
veranderen, dan zou ik natuurlijk om heel andere redenen blij 
zijn geweest. Verdrietig, ook. 
	 De brief – een echte, papieren brief in een lichtgroene enve-
lop – kwam op een zaterdag. Ik was vrij van school, dus ik was 
hard aan het werk. Op het erf, naast de schuur, was een overkap-
ping waaronder een grote werkbank stond. Daar was ik bezig 
de jonge bamboe die mijn vader die ochtend had afgesneden, 
bij elkaar te binden tot nette bundeltjes, want daar houden onze 
klanten van. Op doordeweekse dagen, als ik op school zat, was 
dat een klusje voor mijn moeder, maar in het weekend deed ik 
het. Dan had zij de tijd om op haar gemak de was te doen.
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	 Het moesten bosjes worden van ongeveer een pond, maar ik 
vond het leuk om bosjes te maken van precies een pond. Daar-
voor moest ik de stengels bamboe heel zorgvuldig bij elkaar 
zoeken. Soms moest ik een dik stuk vervangen door een dun-
ner, soms andersom. Elk bosje had minstens drie keer op de 
weegschaal gelegen voordat ik het samenbond. Over sommige 
bosjes was ik pas na zeven of acht keer tevreden.
	 Ik ging zo op in mijn werk, dat ik de vreemdeling pas zag 
toen hij vlak voor me van zijn fiets was gestapt. En dan nog 
moest hij eerst een paar keer kuchen en één keer zeggen ‘Goe-
demorgen, jongedame’.
	 Toen ik eindelijk opkeek zag ik een man in een strak groen 
fietspak, modderig en stoffig, met een zwarte tas op zijn rug.
	 ‘Somers?’ vroeg hij.
	 Ik knikte, want zo heten wij.
	 Hij haalde een grote stapel brieven uit zijn tas en gaf de bo-
venste aan mij. ‘Voor je ouders,’ zei hij. De rest van de brieven 
stopte hij terug. Daarna stapte hij op zijn fiets, kromde zijn rug 
en racete ervandoor.
	 Ik bracht de envelop meteen naar mama. Belangrijke zaken 
mag je niet laten liggen.
	 Mama stond de was op te hangen in de achtertuin. De lucht 
was warm en helder, heel anders dan de klamme hitte die ik me 
herinnerde van de meimaanden toen ik klein was.
	 De meimaanden zijn makkelijk te onthouden, want dan is 
papa jarig. Ik denk bij zijn verjaardag nog altijd aan onweer. 
Dreigend onweer: een wolkenlucht zo dik dat hij bijna groen 
is, zoals de kleiachtige modder die opwolkt als je op je blote 
voeten in de Schapenpoel speelt. Of juist onweer dat al is los-
gebarsten, met de donder als een roffelende trom en een regen 
alsof al Gods engelen tegelijk tranen met tuiten huilen.
	 Maar we hebben al vijf jaar geen onweer meer gehad in mei, 
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bijna geen druppeltje regen zelfs. Papa klaagt en zucht ieder 
jaar weer dat alle jonge plantjes doodgaan zo.
	 ‘Vroeger klaagde hij altijd over te veel regen,’ zegt mama dan 
tegen ons. ‘Volgens mij is Klagen Over Het Weer een van de 
belangrijkste vakken op de Landbouwschool. Ze doen het alle-
maal.’
	 ‘En alle boerenvrouwen klagen over het geklaag van hun 
mannen,’ glimlacht papa dan. ‘Maar daar hebben ze geen les in 
gehad, dat kunnen ze vanzelf. Daaraan kun je zien dat je moe-
der en ik voor elkaar geboren zijn.’
	 Ik vind het fijn als mijn ouders elkaar plagen. Dan weet ik 
dat ze nog van elkaar houden.
	 Hoe krijgen mensen dat voor elkaar? Om twintig jaar lang 
van dezelfde persoon te houden? Dat heb ik nooit begrepen. 
Maar hoe zou ik dat ook kunnen? Ik heb nog niet eens twintig 
jaar bestáán.
	 In ieder geval: toen ik op deze warme, droge ochtend in mei 
de envelop aan mama liet zien, was het eerste wat ze zei: ‘Ga je 
vader halen.’ Aan de angst in haar stem hoorde ik wat ze dacht.
	 Bijna niemand stuurde nog brieven. Alle berichten die je 
kreeg, of ze nu van je beste vriend kwamen of van de belasting-
dienst, kwamen binnen op je checkbox. Alleen voor de allerbe-
langrijkste berichten – zaken van leven of dood – werden nog 
brieven gebruikt.
	 Maar het leger gebruikte nog brieven voor álles, van leven-
en-dood tot het bestellen van een nieuw potlood. De generaals 
gingen ervan uit dat berichten op je checkbox gehackt konden 
worden, en dat ze ook gehackt zouden worden zodra de oor-
log uitbrak. Maar brieven kun je niet hacken. Je kunt ze stelen, 
overschrijven, vervalsen of in de fik steken – maar dan moet 
je ze eerst te pakken krijgen. En daarvoor moet je eerst weten 
waar ze zijn. Je moet weten wie er een brief stuurt aan wie en 
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langs welke route de postbode rijdt. Dat soort ouderwetse spi-
onage, daar is eigenlijk niemand meer in gespecialiseerd.
	 Daarom hadden de generaals een eigen postdienst in stand 
gehouden. Soldaten op fietsen, met brieven in hun tas. Het 
was duur en het ging belachelijk langzaam, maar de berichten 
waren veilig en daar ging het om.
	 Toen het nog geen oorlog was, wist bijna niemand dat het 
leger eigen postbodes had. Wat kon het je schelen? Maar sinds 
zeven jaar wist iedereen: als je een brief krijgt, een echte papie-
ren brief, dan komt die van het leger.
	 In ons dorp waren al vier keer zulke brieven bezorgd. Iede-
re keer ging dat over hetzelfde: ‘We weten dat u een zoon hebt 
van die-en-die leeftijd. Dat is een geschikte leeftijd om soldaat 
te worden, en onze loterij heeft bepaald dat uw zoon ons land 
gaat verdedigen. Hij moet zich binnen een week melden bij 
kazerne zus-en-zo, en daar zullen ze een echte soldaat van hem 
maken.’
	 Twee van de vier gezinnen hadden later nog een brief ge-
kregen. Hun zoon was als held gestorven. Het hele dorp had 
gehoord, en in veel gevallen zelfs gelezen, wat er in de brieven 
stond. Zelfs ik, zelfs Thomas kreeg het te horen, hoewel alle 
grote mensen zeiden: ‘De kinderen hoeven dit niet te weten, 
laten we hen er niet mee lastigvallen.’ Ze hielden zich niet aan 
hun voornemen. Hun verdriet was te groot, het moest eruit, of 
er nou kinderen in de buurt waren of niet.
	 Niet alleen hun verdriet, maar ook hun onbegrip en hun 
woede. Ze waren zo kwaad om die twee woordjes: ‘als held’. De 
generaals leken te denken dat het minder erg was om als held 
te sterven dan alleen maar als zoon. De ouders dachten daar an-
ders over.
	 Dus ik begreep de angst van mijn moeder wel. Ik had geen 
broer van de goede soldatenleeftijd, dus ze was bang dat de 
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oorlog zo slecht ging dat zelfs een boer als papa mee zou moe-
ten vechten. Of, erger nog, een kind als Thomas.
	 Ik rende naar het wilgenbos om papa te halen.
	 ‘Een brief, zeg je?’ Zijn gezicht, anders altijd zo vrolijk, rim-
pelde zich in een ernstige frons. ‘Ik kom zo snel als ik kan.’ Hij 
maakte een vaag gebaar naar de stapels wilgentakken, die hij die 
ochtend had afgesneden. ‘Ik moet nog twee bundels. Ga jij al-
vast op zoek naar Thomas. Die moet er ook bij zijn.’ Die laatste 
zin klonk alsof er iets vastzat in papa’s keel. De angst, natuur-
lijk, de angst dat Thomas het leger in zou moeten. Die voelde 
ik zelfs in mijn eigen keel, hoewel ik niet eens iets probeerde te 
zeggen.
	 De angst groeide en groeide, terwijl ik terugrende naar huis 
en terwijl ik Thomas uit zijn hut haalde. (Papa en mama wisten 
dit niet, maar ‘ga op zoek naar Thomas’ was een onzinnige op-
dracht. Hij zat in zijn hut met zijn checkbox te spelen, zoals al-
tijd.)
	 Terwijl we in de zitkamer op papa wachtten, groeide de 
angst in mijn keel twee vuisten groot. De groene envelop lag 
voor ons op tafel en we keken er alle drie naar.
	 Mama keek ernaar alsof het een levende adder was, die elk 
moment kon toeslaan.
	 Thomas keek ernaar alsof het een schatkist was en fantaseer-
de hardop over de heerlijkheden die erin zouden zitten. Mis-
schien wel een handleiding hoe je een brandbom kon maken, 
voor als de vijand kwam. Of een vergunning voor een geweer. 
Of een uitnodiging om te komen kijken in de kazerne. Alle-
maal even verrukkelijk.
	 Ik hoop maar dat papa snel komt, dacht ik. Dan hebben we 
het maar gehad. Dan weten we hoe erg het precies is.
	 Het duurde maar en duurde maar. Kennelijk dacht papa pre-
cies het tegenovergestelde: hoe langer je het uitstelt, hoe langer 
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je nog kunt denken: misschien valt het mee.
	 Eindelijk kwam hij dan toch. Hij ging bij ons aan tafel zitten 
en haalde een paar keer diep adem.
	 Zonder iets te zeggen pakte hij de envelop en scheurde hem 
in één rats open.
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