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Cato

Cato was twaalf toen haar vader zei dat ze maar eens 
volwassen moest worden. Hij zei niet vaak iets tegen 
haar, dus op zich vond ze dit al heel bijzonder. Maar het 
was natuurlijk wel jammer dat hij dan zoiets onzinnigs 
uitkoos om te zeggen. Cato was nog een kind en ze hoef-
de nog lang niet volwassen te worden. En ze zou in ieder 
geval nooit volwassen willen worden zoals hij dat was.
 Haar vader deed eigenlijk niet veel meer dan afwezig 
zijn. Afwezig staren naar de tv, naar de muur, naar het 
raam. Hij stapte ’s ochtends vroeg al afwezig uit zijn bed, 
pakte afwezig koffie en staarde zo een half uur afwe-
zig naar buiten. Cato was ervan overtuigd dat hij niets 
zag van het uitzicht. Niets van de vliegtuigstrepen die 
langzaam uitwaaierden in het blauw, niets van de vrouw 
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die als een ballerina achter haar honden door de straat 
zwierde. Zijn blik was leeg en als zijn koffiemok ook leeg 
was, liep hij vaak zonder iets te zeggen de deur uit om 
naar zijn werk te gaan. Als dat was wat het betekende 
om volwassen te zijn, had Cato besloten, dan zou zij het 
nóóit worden. Ook niet als ze volwassen was.
 Ze stond nu zelf uit het raam te staren. Niet afwezig, 
wel met koffie, haar hoofd vol gedachten.
 Op het tuinpad zag ze Cornelia verschijnen. Met een 
emmer vol schoonmaakmiddeltjes in de ene hand, dweil 
en spuitbus in de andere, en een zuur gezicht, alsof ze 
de viezigheid in huis al van buiten kon ruiken. Cornelia 
was de buurvrouw, maar ze gedroeg zich soms alsof ze 
Cato’s moeder was.
 Terwijl niemand Cato’s moeder was. Niemand die 
leefde, tenminste.
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Zwierige rode zomerjurk

Toen Cato op de wereld was gekomen, had haar moe-
der hem verlaten. Ze was bijna op de minuut nauwkeu-
rig even lang dood als Cato oud was. Het enige wat Cato 
over haar wist, waren de paar dingen die haar vader had 
verteld. Ze had maar één foto van haar. En een jurk.
 Op de foto stonden Cato en haar moeder samen afge-
beeld. Haar moeder op een bankje in het gras in de zon. 
In een zwierige rode zomerjurk, met een stralende glim-
lach op haar gezicht. Cato in haar moeders buik, waar-
schijnlijk zonder glimlach, want daar was ze natuurlijk 
nog veel te onnozel voor. De foto was van een paar we-
ken voor haar geboorte, een paar weken voor haar moe-
ders dood.
 En de jurk was de jurk die haar moeder op de foto 
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droeg. Hij hing in een apart hoekje van Cato’s kleding-
kast en iedere ochtend als ze de kastdeur opende, keek 
ze er even naar. Afgezien van Cato zelf waren die twee 
dingen het enige bewijs in het hele huis dat haar moeder 
echt had bestaan.
 Cato was nog lang niet volwassen, maar ze was oud 
genoeg om eelt op haar hart te hebben. In de eerste 
plaats vanwege schuldgevoel. Natuurlijk had ze het niet 
expres gedaan, maar de feiten waren simpel: als Cato 
niet was geboren, zou haar moeder nog leven. Cato keek 
soms wel een uur lang in de spiegel en dan wist ze niet 
wat ze moest vinden van het meisje dat erin weerkaatste. 
Soms voelde ze weerzin en boosheid naar zichzelf. Soms 
voelde ze boosheid naar alles en iedereen, naar de hele 
wereld. Omdat het een wereld was waarin Cato en haar 
moeder niet allebei konden bestaan. Cato geloofde niet 
dat er achter de schermen ergens in de hemel iemand 
vals zou zitten lachen, maar toch voelde het gemeen van 
de wereld. Alsof de werkelijkheid al vanaf het moment 
dat ze werd geboren, had besloten haar vijand te zijn.
 En soms – en dat had ze de laatste jaren steeds meer 
– voelde ze niets. Alsof haar moeder steeds verder ver-
vaagde naarmate de tijd verstreek en zijzelf steeds on-
verschilliger werd. En dat voelde eigenlijk het naarst.
 De voordeur ging open en Cato rilde even. Een beetje 
van de koffie, een beetje van Cornelia’s mierzoete par-
fum dat de keuken binnensijpelde. En misschien een 
heel klein beetje om haar moeder.
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