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Proloog

Voorzichtig gluur ik om het hoekje van de deur. De gang is 
stil en verlaten.
 Mooi, dat is waar ik op hoopte. Zo snel als ik kan, ren ik 
erdoorheen. Pas als ik veilig in de kamer ben aangekomen, 
durf ik weer adem te halen.
 Niemand heeft me gezien.
 Zo gemakkelijk is het dus.
 Als je je moment goed kiest, kun je overal naar binnen 
gaan zonder dat iemand iets merkt. Wat eigenlijk heel erg 
is, ook al komt het me nu goed uit.
 Ik adem nog een keer diep in en uit, in de hoop dat ik me 
daardoor iets rustiger zal gaan voelen. Het werkt natuur‑
lijk niet. Ik zal me pas weer rustig voelen als ik straks bui‑
ten ben. Bij Iryanan. Bij oma.
 Ik sluip naar de lage kast die oma altijd ‘het dressoir’ 
noemt en trek de onderste la open. Het zwarte doosje ligt 
helemaal achterin. Eén tel staar ik ernaar, dan pak ik het en 
maak ik het voor de zekerheid open.
 De hanger ligt betoverend te flonkeren op het rode flu‑
weel.
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 Geluid op de gang, voetstappen. Ze komen deze kant 
op.
 Ik zou in actie moeten komen, maar dat lukt niet want 
mijn benen werken niet mee. Ook als de voetstappen stil‑
houden voor de kamerdeur, zit ik nog steeds gehurkt voor 
het dressoir, alsof ik bevroren ben.
 Iemand klopt op de deur.
 Het doosje tuimelt uit mijn trillende handen en landt 
met een plof in de la. Het is alsof dat geluid me wakker 
maakt, mijn spieren doen weer wat ik wil. Ik duw de la 
dicht en kijk om me heen.
 Klop, klop, klinkt het weer.
 Waar kan ik me verstoppen? Tijd om onder het bed te 
kruipen is er niet, dat staat te ver weg. Op hoop van zegen 
duik ik achter oma’s luie stoel en ik maak mezelf zo klein 
mogelijk.
 De deur gaat open.
 ‘Anna?’
 Een vrouwenstem.
 In de stilte die volgt, gaat mijn hart zo tekeer dat ik bang 
ben dat het op de gang te horen is.
 Voetstappen komen de kamer in. Tik tak, tik tak. Het ge‑
luid van hakken. Koortsachtig probeer ik te bedenken wie 
er vandaag hakschoenen aanhad, maar ik heb geen idee. 
Ik was er totaal niet mee bezig wat mensen aan hun voe‑
ten hadden. Ik dacht alleen aan de inhoud van het zwarte 
doosje en aan de vraag of het er nog zou zijn.
 De deur naar de gang wordt zachtjes dichtgedaan. Even 
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denk ik dat de hakkenmevrouw is weggegaan, dan wordt 
er op de badkamerdeur geklopt. ‘Anna?’ klinkt het weer, 
zachter dan daarnet.
 De stem komt me vaag bekend voor, maar ik weet niet 
wie het is.
 De badkamerdeur gaat open en dan meteen weer dicht. 
Wilde de hakkenmevrouw kijken of oma daar misschien 
was? Of wil ze juist zeker weten dat ze er níét is? Zodat ze 
hierbinnen haar gang kan gaan?
 De voetstappen komen verder de kamer in. Achter de 
stoel probeer ik mezelf nog kleiner te maken.
 Een vaag, rinkelend geluid doorbreekt de stilte. Eerst 
denk ik dat het een alarm is dat afgaat omdat er iemand in 
nood is. De hakkenmevrouw blijft staan. Is ze bang is om 
betrapt te worden?
 Op het roffelen van mijn hart na is het nu doodstil in de 
kamer.
 Opeens begint het rinkelen weer, nu houdt het langer 
aan en dan dringt tot me door wat het is. De voordeurbel. 
Iemand staat te wachten en die persoon is ongeduldig aan 
het worden.
 Het geluid lijkt eeuwig door te gaan, waardoor het bijna 
gek is als het stopt. Even gebeurt er niets. Dan tiktakken de 
voetstappen terug in de richting van de gang. De kamer‑
deur gaat open en dicht, het geluid wordt zachter, steeds 
zachter, tot het helemaal weggestorven is.
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Maandag

‘Ik ben vanochtend nog bij je geweest!’ Mama klinkt geïr‑
riteerd. Het is niet moeilijk om te raden wie ze aan de te‑
lefoon heeft. ‘Je zou je trouwens een stuk minder alleen 
voelen als je af en toe bij de anderen in de huiskamer ging 
zitten.’
 Oma zegt iets wat ik niet kan verstaan, maar het klinkt 
hard en boos.
 Mama houdt de telefoon een stukje bij haar oor van‑
daan. Pas nu ziet ze mij. Ze maakt een gebaar dat ik weg 
moet gaan, ze wil dat mijn broertje en ik niet merken hoe 
irritant ze oma vindt. Alsof ik dat niet allang doorheb!
 ‘Ga naar de huiskamer,’ fluistert ze.
 Ik schud mijn hoofd. Mama kijkt boos, toch blijf ik 
staan. Oma is intussen uitgeraasd, mama houdt de tele‑
foon weer bij haar oor. ‘Mam, het spijt me, ik moet verder. 
Hans heeft vanavond nog een vergadering, ik moet gaan 
koken zodat we op tijd klaar zijn.’
 Oma zegt nog iets, gelukkig praat ze nu wat rustiger. 
Haar stem gaat aan het einde omhoog.
 ‘Nee,’ zegt mama beslist. ‘Morgen moet ik werken en 
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daarna moet ik je kleinzoon naar zwemles brengen. Ben je 
vergeten dat ik vandaag al geweest ben?’
 Ze klinkt streng en dat vind ik zielig voor oma. Oma 
moest naar het verpleeghuis omdat ze dementie had ge‑
kregen. Dan is het toch logisch dat ze dingen vergeet?
 ‘Mam, ik kan morgen wel op bezoek gaan bij oma,’ zeg 
ik hardop.
 ‘Eén moment.’ Mama houdt de telefoon tegen haar 
buik. ‘Dat hoeft echt niet, lieverd,’ fluistert ze. ‘Wat we ook 
doen, oma blijft toch ontevreden.’
 ‘Ik vind het niet erg om na school even naar haar toe te 
gaan, ik kom er zowat langs. En ik blijf maar een half uur‑
tje.’
 Er verschijnt een vermoeide glimlach op mama’s ge‑
zicht. ‘Dat is lief van je.’ Ze brengt de telefoon weer naar 
haar oor. ‘Ik hoor net dat je kleindochter plannen heeft om 
morgen na schooltijd langs te komen. Gezellig, hè?’
 Als oma antwoordt, klinkt ze nog steeds chagrijnig, 
waardoor ik meteen spijt krijg van mijn belofte. Want als 
oma ongelukkig is, is het niet fijn om bij haar te zijn.
 Het is gek hoe snel alles is veranderd. Twee jaar gele‑
den wilden al mijn vriendinnen mee als oma me uit school 
kwam halen. Dan gingen we taarten bakken, of koekjes 
met stukjes chocolade erin, en we snoepten zo veel van het 
deeg dat we misselijk werden. Ik had de liefste oma van de 
wereld… 
 




