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Proloog

Het was allang donker buiten, maar Roef kon niet 
slapen. Zijn schouderbladen prikten pijnlijk in het 
dunne matras, dat naar oude gymschoenen rook. 
Hijzelf stonk trouwens ook, na vier dagen niet dou-
chen. Zijn blonde haar was veranderd in een bos 
gerafeld touw en zijn voeten waren zó zwart, dat 
het leek of hij dag en nacht sokken aanhad. Voor-
zichtig draaide hij zich op zijn zij. Au. Zijn lichaam 
voelde als één grote blauwe plek, alsof elk bot ge-
kneusd was. Hoeveel botten had je eigenlijk? Roef 
had het zich nooit eerder afgevraagd. Maar in dit 
verschrikkelijke hotel dacht hij over andere din-
gen na dan thuis. Hoe hij aan meer eten kwam. 
Hoe hij aan meer slaap kwam. En hoe hij hier weg-
kwam, dat vooral.
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Het telefoongesprek

Roef kwam net de trap aflopen, toen hij vanuit de 
huiskamer de stem van meester Simon hoorde.
 ‘Roef lijkt een beetje achter te blijven met lezen, 
meneer Veltman,’ klonk het uit de speaker van zijn 
vaders telefoon. ‘Ik vermoed dat uw zoon een lich-
te vorm van dyslexie heeft, die we eerder over het 
hoofd hebben gezien. Wij betreuren uiteraard dat 
wij als school...’
 ‘Hoe bedoelt u dat?’ onderbrak Roefs vader 
hem. Zijn stem klonk hetzelfde als toen Roef zijn 
splinternieuwe oortjes in de wc had laten vallen. 
‘Wilt u soms beweren dat mijn kind dom is?’
 ‘Nee, nee,’ zei meester Simon snel. ‘Dyslexie 
heeft absoluut niets met intelligentie te maken, 
Roef is een slimme jongen. Ik denk alleen dat 
hij wat extra ondersteuning kan gebruiken bij de 
OMNI-toets. U weet toch dat die binnenkort plaats- 
vindt?’
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 ‘Natuurlijk,’ zei Roefs vader. Roef hoorde aan 
zijn stem dat hij geen idee had waar de meester 
het over had. ‘Maar fris mijn geheugen even op. 
De laatste tijd heb ik het erg druk gehad op mijn 
werk.’
 De laatste tijd? dacht Roef. Zijn vader had het 
altíjd druk met zijn werk.
 De meester praatte verder. ‘De OMNI-toets be-
paalt naar welke middelbare school Roef gaat, me-
neer Veltman. En nu dacht ik: áls Roef inderdaad 
dyslectisch is, heeft hij misschien wat meer tijd 
nodig bij de toets. Ik wil graag een afspraak met u 
maken om hier verder over te praten.’
 ‘Dat lijkt me niet nodig,’ zei Roefs vader kortaf. 
‘Die jongen moet gewoon beter zijn best doen. 
Een beetje extra oefenen. Hij heeft géén dyslexie, 
of welke term ze daar ook voor verzonnen hebben. 
Hij is hetzelfde als de andere kinderen, hoort u 
dat? Ik laat me niks aanpraten door een school‑
meester.’ Het laatste woord klonk alsof hij iets 
heel vies in zijn mond had, een oester of zo. ‘Dus 
maakt u zich vooral geen zorgen over die OMNI- 
toets. Eén ding staat als een stok boven water: 
Roef gaat gewoon naar het Zebedeus.’
 ‘Een paal,’ verbeterde meester Simon automa-
tisch.
 ‘Wat?’ vroeg Roefs vader.
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 ‘Een paal. De uitdrukking is “als een paal boven 
water”. Niet een stok.’
 ‘Zoals u wilt. Ik denk dat wij nu uitgepraat zijn. 
Ik wens u nog een fijne avond, bedankt voor het 
bellen en tot ziens.’ Zonder het antwoord van de 
meester af te wachten, drukte Roefs vader zijn te-
lefoon uit.
 ‘Wat denkt die man wel,’ sputterde hij hardop. 
‘Mijn zoon zit volgend jaar gewoon op het gymna-
sium. Of hij nou kan lezen of niet.’

Aan de andere kant van de deur kromp Roef in el-
kaar. Op zijn tenen sloop hij de trap weer op. Het 
gymnasium. Hij moest er niet aan denken.
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Paat

De volgende schooldag was hetzelfde als altijd. Zo-
dra ze gingen lezen, kreeg Roef ineens verschrik-
kelijke buikpijn. Zuchtend gaf de meester hem 
toestemming om naar de wc te gaan, waar Roef 
zich opsloot totdat alle boeken veilig opgeborgen 
waren in de kast. De rest van de dag had hij ner-
gens meer last van. Vooral niet tijdens handvaar-
digheid, waar hij het beste in was van iedereen. 
Toen de bel ging, moest de meester hem bijna de 
klas uitduwen. ‘Je mag morgen verder, Roef. Maar 
fijn dat je je weer beter voelt!’

En nu fietste Roef naar huis. Naar zijn lege huis, 
want zijn ouders waren er bijna nooit.
 Roefs moeder zat hele dagen op het stadhuis om 
te vergaderen met haar politieke partij. Als Roef 
vroeg waarom ze zo vaak weg was, zei ze altijd het-
zelfde. ‘Er zijn mensen die over het hoofd worden 
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gezien, Roef. Die hebben iemand nodig die voor 
ze opkomt. Daarom ben ik gemeenteraadslid ge-
worden voor Iedereen Telt. Omdat iedereen telt.’ 
Ze klonk als een verkiezingsfolder.
 Zijn vader had het ook altijd druk. De dag na 
Sinterklaas racete hij langs alle supermarkten om 
pepernoten in te slaan voor de helft van de prijs, 
die hij daarna in China verkocht voor het dubbele. 
Zijn zelfverzonnen slogan Dutch Peppernuts. Better 
than rice for a fantastic price werkte daar zó goed, 
dat ze dit jaar op vakantie konden naar de Maledi-
ven. Dat was natuurlijk geweldig. Het was alleen 
jammer dat hij nooit tijd had om iets met Roef te 
doen.
 Roef werd opgeschrikt uit zijn gedachten door 
een sissend geluid. Meteen daarna begon zijn 
fiets te slingeren. Hij keek achterom naar zijn ach-
terwiel. Lekke band. Als hij vanaf hier naar huis 
moest lopen, was hij minstens een kwartier be-
zig. Zuchtend stapte hij af. Met tegenzin duwde hij 
zijn fiets voor zich uit. Hij had willen gaan skate-
boarden met Otis, maar dat werd dus een middag-
je bandenplakken.
 ‘Heb je hulp nodig?’ klonk een stem. Roef draai-
de zich om.
 In de deuropening van het huis aan de overkant 
stond een man. Hij had grijs haar en vriendelijke 
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ogen. Het duurde even voordat Roef hem ontdek-
te, hij was bijna niet te zien achter het hoog opge-
schoten onkruid.
 ‘Ik kan die band wel repareren. Ik was vroeger 
fietsenmaker.’
 Roef twijfelde. Hij had zijn ouders bezworen 
nooit zomaar met iemand mee te gaan. Zijn blik 
gleed over de verwaarloosde tuin. Dat gold vast 
ook voor iemand die in een brandnetel-oerwoud 
woonde.
 De man zag Roef kijken. ‘Sinds mijn vrouw is 
overleden, heb ik niet meer zo’n zin om het gras te 
maaien,’ zei hij verontschuldigend. ‘Maar binnen 
is het heel gezellig, hoor.’
 Hij glimlachte erbij, maar het klonk toch een 
beetje eenzaam. Misschien was dit wel zo iemand 
die over het hoofd werd gezien, waar zijn moeder 
het altijd over had, dacht Roef. Dan vond ze het 
vast niet erg dat hij even ging kijken.
 ‘Oké.’ Met zijn fiets aan de hand stak hij de 
straat over.
 De man hield de deur voor hem open.
 ‘Ik ben Patinus,’ zei hij. ‘Maar je mag me ge-
woon Paat noemen. Mijn gereedschap ligt binnen, 
neem je fiets maar mee.’
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De wedstrijd

Roef woonde in wat je noemt een ‘opgeruimd’ 
huis. Oude kranten verdwenen meteen in de pa-
pierbak, lege plastic flessen werden direct terug-
gebracht naar de winkel en onder het kaarsrechte 
rijtje schoenen in de hal zat nooit poep.
 Paat had zo te zien minder last van opruimwoe-
de dan Roefs ouders. Flesjes smeerolie stonden 
tussen de uitgedroogde planten op de venster-
bank, oude fietsbanden slingerden aan een haak 
in het plafond en schroevendraaiers lagen naast 
de vorken in de bestekla. Zijn moeder zou flauw-
vallen als ze het zag, dacht Roef. Maar hij vond het 
een geweldig huis.

Even later stond Roefs fiets tegen de ribfluwelen 
leunstoel geparkeerd, midden in de kamer.
 ‘Er moet een nieuwe binnenband op,’ zei Paat. 
‘Dat gat is niet te repareren. Geef die steeksleutel 
eens aan?’ Hij wees naar de houten sinaasappel-
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