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Proloog

Het was allang donker buiten, maar Roef kon niet
slapen. Zijn schouderbladen prikten pijnlijk in het
dunne matras, dat naar oude gymschoenen rook.
Hijzelf stonk trouwens ook, na vier dagen niet dou-
chen. Zijn blonde haar was veranderd in een bos
gerafeld touw en zijn voeten waren z6 zwart, dat
het leek of hij dag en nacht sokken aanhad. Voor-
zichtig draaide hij zich op zijn zij. Au. Zijn lichaam
voelde als één grote blauwe plek, alsof elk bot ge-
kneusd was. Hoeveel botten had je eigenlijk? Roef
had het zich nooit eerder afgevraagd. Maar in dit
verschrikkelijke hotel dacht hij over andere din-
gen na dan thuis. Hoe hij aan meer eten kwam.
Hoe hij aan meer slaap kwam. En hoe hij hier weg-
kwam, dat vooral.



Het telefoongesprek

Roef kwam net de trap aflopen, toen hij vanuit de
huiskamer de stem van meester Simon hoorde.

‘Roef lijkt een beetje achter te blijven met lezen,
meneer Veltman, klonk het uit de speaker van zijn
vaders telefoon. ‘Tk vermoed dat uw zoon een lich-
te vorm van dyslexie heeft, die we eerder over het
hoofd hebben gezien. Wij betreuren uiteraard dat
wij als school..”

‘Hoe bedoelt u dat?’” onderbrak Roefs vader
hem. Zijn stem klonk hetzelfde als toen Roef zijn
splinternieuwe oortjes in de wc had laten vallen.
‘Wilt u soms beweren dat mijn kind dom is?’

‘Nee, nee, zei meester Simon snel. ‘Dyslexie
heeft absoluut niets met intelligentie te maken,
Roef is een slimme jongen. Ik denk alleen dat
hij wat extra ondersteuning kan gebruiken bij de
OMNI-toets. Uweet toch dat die binnenkort plaats-
vindt?’



‘Natuurlijk,” zei Roefs vader. Roef hoorde aan
zijn stem dat hij geen idee had waar de meester
het over had. ‘Maar fris mijn geheugen even op.
De laatste tijd heb ik het erg druk gehad op mijn
werk.’

De laatste tijd? dacht Roef. Zijn vader had het
altijd druk met zijn werk.

De meester praatte verder. ‘De OMNI-toets be-
paalt naar welke middelbare school Roef gaat, me-
neer Veltman. En nu dacht ik: als Roef inderdaad
dyslectisch is, heeft hij misschien wat meer tijd
nodig bij de toets. Ik wil graag een afspraak met u
maken om hier verder over te praten.’

‘Dat lijkt me niet nodig,’ zei Roefs vader kortaf.
‘Die jongen moet gewoon beter zijn best doen.
Een beetje extra oefenen. Hij heeft géén dyslexie,
of welke term ze daar ook voor verzonnen hebben.
Hij is hetzelfde als de andere kinderen, hoort u
dat? Ik laat me niks aanpraten door een school-
meester.” Het laatste woord klonk alsof hij iets
heel vies in zijn mond had, een oester of zo. ‘Dus
maakt u zich vooral geen zorgen over die OMNI-
toets. Eén ding staat als een stok boven water:
Roef gaat gewoon naar het Zebedeus.’

‘Een paal, verbeterde meester Simon automa-
tisch.

‘Wat?’ vroeg Roefs vader.



‘Een paal. De uitdrukking is “als een paal boven
water”. Niet een stok.’

‘Zoals u wilt. Ik denk dat wij nu uitgepraat zijn.
Ik wens u nog een fijne avond, bedankt voor het
bellen en tot ziens.” Zonder het antwoord van de
meester af te wachten, drukte Roefs vader zijn te-
lefoon uit.

‘Wat denkt die man wel,” sputterde hij hardop.
‘Mijn zoon zit volgend jaar gewoon op het gymna-
sium. Of hij nou kan lezen of niet.’

Aan de andere kant van de deur kromp Roef in el-
kaar. Op zijn tenen sloop hij de trap weer op. Het
gymnasium. Hij moest er niet aan denken.



22 e

Paat

De volgende schooldag was hetzelfde als altijd. Zo-
dra ze gingen lezen, kreeg Roef ineens verschrik-
kelijke buikpijn. Zuchtend gaf de meester hem
toestemming om naar de wc te gaan, waar Roef
zich opsloot totdat alle boeken veilig opgeborgen
waren in de kast. De rest van de dag had hij ner-
gens meer last van. Vooral niet tijdens handvaar-
digheid, waar hij het beste in was van iedereen.
Toen de bel ging, moest de meester hem bijna de
klas uitduwen. ‘Je mag morgen verder, Roef. Maar
fijn dat je je weer beter voelt!’

En nu fietste Roef naar huis. Naar zijn /ege huis,
want zijn ouders waren er bijna nooit.

Roefs moeder zat hele dagen op het stadhuis om
te vergaderen met haar politieke partij. Als Roef
vroeg waarom ze zo vaak weg was, zei ze altijd het-
zelfde. ‘Er zijn mensen die over het hoofd worden
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gezien, Roef. Die hebben iemand nodig die voor
ze opkomt. Daarom ben ik gemeenteraadslid ge-
worden voor Iedereen Telt. Omdat iedereen telt.
Ze klonk als een verkiezingsfolder.

Zijn vader had het ook altijd druk. De dag na
Sinterklaas racete hij langs alle supermarkten om
pepernoten in te slaan voor de helft van de prijs,
die hij daarna in China verkocht voor het dubbele.
Zijn zelfverzonnen slogan Dutch Peppernuts. Better
than rice for a fantastic price werkte daar z6 goed,
dat ze dit jaar op vakantie konden naar de Maledi-
ven. Dat was natuurlijk geweldig. Het was alleen
jammer dat hij nooit tijd had om iets met Roef te
doen.

Roef werd opgeschrikt uit zijn gedachten door
een sissend geluid. Meteen daarna begon zijn
fiets te slingeren. Hij keek achterom naar zijn ach-
terwiel. Lekke band. Als hij vanaf hier naar huis
moest lopen, was hij minstens een kwartier be-
zig. Zuchtend stapte hij af. Met tegenzin duwde hij
zijn fiets voor zich uit. Hij had willen gaan skate-
boarden met Otis, maar dat werd dus een middag-
je bandenplakken.

‘Heb je hulp nodig?’ klonk een stem. Roef draai-
de zich om.

In de deuropening van het huis aan de overkant
stond een man. Hij had grijs haar en vriendelijke
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ogen. Het duurde even voordat Roef hem ontdek-
te, hij was bijna niet te zien achter het hoog opge-
schoten onkruid.

‘TIk kan die band wel repareren. Ik was vroeger
fietsenmaker.’

Roef twijfelde. Hij had zijn ouders bezworen
nooit zomaar met iemand mee te gaan. Zijn blik
gleed over de verwaarloosde tuin. Dat gold vast
ook voor iemand die in een brandnetel-oerwoud
woonde.

De man zag Roef kijken. ‘Sinds mijn vrouw is
overleden, heb ik niet meer zo’n zin om het gras te
maaien, zei hij verontschuldigend. ‘Maar binnen
is het heel gezellig, hoor.’

Hij glimlachte erbij, maar het klonk toch een
beetje eenzaam. Misschien was dit wel zo iemand
die over het hoofd werd gezien, waar zijn moeder
het altijd over had, dacht Roef. Dan vond ze het
vast niet erg dat hij even ging kijken.

‘Oké.” Met zijn fiets aan de hand stak hij de
straat over.

De man hield de deur voor hem open.

‘Tk ben Patinus, zei hij. ‘Maar je mag me ge-
woon Paat noemen. Mijn gereedschap ligt binnen,
neem je fiets maar mee.
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