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Mijn tante is een wortel, 
mijn oom is een zombie

Ik wilde helemaal niet naar mijn oom en tante. Mijn 
tante ging nog wel. Die was tenminste nog een beetje 
aardig. En die leek tenminste nog een beetje normaal. 
Nou ja, normaal... Haar hoofd had de kleur van een 
wortel omdat ze elke dag of zo onder de zonnebank 
ging. En haar haar was een geelwitte reuzensuiker-
spin omdat ze elke dag of zo naar de kapper ging. En 
haar nagels glommen als ijsklontjes en waren tien 
meter lang.
	 Nou ja, geen tien meter. Maar wel lang.
	 Maar ze was dus wel aardig. Mijn oom niet. Die was 
eng. Gewoon echt doodeng. En mocht je nu denken 
dat het vast meeviel: hij liep als een zombie die net uit 
de vriezer is gestapt. En hij droeg altijd rode wollen 
wanten en een pet en een zonnebril. Ik had zijn ogen 
nog nooit gezien. Toch voelde ik ze altijd naar me sta-
ren. Dwars door die zonnebril heen. 
	 Dus ik wilde niet naar mijn oom en tante. Maar het 
moest. Want papa en mama gingen allebei naar con-
ferenties in Zwitserland en die konden ze echt niet 
missen, die waren te belangrijk. 
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	 ‘Belangrijker dan ik?’ vroeg ik aan mama.
	 ‘Tuurlijk niet, schatje,’ zei ze. 
	 Maar ze gingen toch. Een hele week. En wat moes-
ten ze dan met mij? 
	 ‘Gewoon thuislaten,’ zei ik, ‘ik ben oud genoeg.’ 
Maar mama vond negen jaar nog lang niet oud ge-
noeg. Dus ik moest naar tante Aaf en oom Philips. Ja, 
Philips met een s. Daarover later meer.
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Dokka

Gelukkig was ik niet alleen, ik had Dokka bij me. 
Dat is mijn pop. Iedereen vindt het een rare naam, 
maar dat is het niet, want zo heet ze gewoon. Ik kreeg 
Dokka voor mijn vijfde verjaardag en op mijn hon-
derdvijfde verjaardag heb ik haar nog steeds, dat heb 
ik met haar afgesproken. Want ik kan met Dokka 
praten. Geen hele gesprekken, natuurlijk. En niet 
écht praten, zo dom ben ik niet, ik ben negen en geen 
kleuter. Dokka kan maar vijf dingen zeggen: mama 
en ik ben bang en ik vind je lief en ja en nee. Maar als je 
een beetje slim bent met vragen stellen lijkt het best 
een heel gesprek. Kijk maar:
	 Lili (dat ben ik dus): ‘Ben je nog steeds bij mij als ik 
honderdvijf ben?’
	 Dokka: ‘Ja.’
	 Lili: ‘Waarom?’
	 Dokka: ‘Ik vind je lief.’
	 Lili: ‘Wie is de liefste van de hele wereld?’
	 Dokka: ‘Mama.’ (Dat ben ik dus ook.)
	 Lili: ‘Heb je zin om naar oom Philips en tante Aaf te 
gaan?’
	 Dokka: ‘Nee. Nee. Nee. Nee. Nee. Nee. Nee-’
	 Lili: ‘Stil maar Dokka, mama is bij je. En we maken 
er wel wat van.’
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Geen centimeter

‘O, Aaf, je bent echt een life saver!’ zei mama toen 
tante Aaf opendeed. Mama gebruikt graag Engelse 
woorden. Ik begreep heus wel wat het betekende. 
Een redder van levens. Daar bedoelde ze natuurlijk 
niet míjn leven mee, maar dat van papa en haar. Hun 
superbelangrijke conferentie-levens.
	 Toch kon ik niet echt boos zijn. Ik probeerde het 
wel. Maar ik zag dat mama het best moeilijk vond om 
me achter te laten. Papa ook. Bij de deur stonden ze te 
dralen. En toen vond ik het zo zielig voor ze dat ik zei: 
‘Ga nou maar, pap en mam, wij redden ons wel!’
	 Dokka zat in mijn tas en zei: ‘Nee.’ Maar dat was 
waarschijnlijk omdat er iets tegen haar praatknopje 
drukte. Ik denk misschien mijn vinger.
	 ‘Lief zijn,’ zei mama tegen mij.
	 ‘Ja, mam,’ zei ik.
	 ‘Tuurlijk is ze lief,’ zei tante Aaf. Ze glimlachte naar 
me maar ik vergat terug te glimlachen, want achter 
haar stond oom Philips me aan te staren. Dwars door 
die zonnebril heen voelde ik zijn blik. Kriebels kreeg 
ik ervan.
	 ‘Ik laat nooit sporen achter... alleen bloedsporen,’ 
zei hij ineens.
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	 Even was het stil.
	 We keken allemaal naar oom Philips.
	 ‘Wat?’ zei mama.
	 ‘Hè, Philips!’ zei tante Aaf toen tegen hem. En te-
gen mij: ‘Dat doet hij nou altijd. Van die malle dingen 
zeggen. Die gekke oom van je zit vol humor, Lili!’
	 ‘Nou, dat is geweldig,’ zei papa. ‘Hoor je dat, Lili? 
Humor! Jullie hebben het vast hartstikke leuk samen. 
Die week vliegt zo om.’
	 Maar ik wist: die week ging niet vliegen, die ging 
nog geen centimeter van de grond komen.
	 Mama gaf me een kus, papa gaf me een kus. Ze 
zwaaiden, liepen naar de auto. 
	 En toen stapten ze in. 
	 En toen reden ze weg. 
	 Ze reden gewoon echt weg.
	 En ik bleef alleen achter bij tante Aaf en oom Phi-
lips. Die me nog altijd aanstaarde. Met zijn humor.
	 ‘Kom binnen, liefje,’ zei tante Aaf. ‘Dan krijg je wat 
limonade.’
	 Kijk, dacht ik. Limonade. 
	 Dat viel dan weer mee.




