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Allemaal heb ik ze gezien

Woensdag  februari , halfelf ’s ochtends. De ambulance staat

met open achterdeuren in de garage van de politie. Om me heen

kijkt een groep agenten in opleiding toe hoe ik de schepbrancard

eruit haal en op de betonnen vloer leg. Voorlichting geven aan po-

litiestudenten doe ik nog steeds, twee keer per maand. Het is leuk

en erg nuttig. Op straat hebben we elkaar hard nodig en dan kan

het nooit kwaad om iets over elkaars manier van werken, de mo-

gelijkheden en de onmogelijkheden te weten. Ik gaf al voorlichting

toen ik nog bij de  werkte en ik ben blij dat de dienst het be-

lang er ook van inziet, zodat ik nog steeds kan rekenen op Jaap, mijn

vaste maat bij de voorlichting, en op een ziekenauto.

Ze zijn een beetje lacherig, de jonge agenten. De oefening waar-

mee de dag is begonnen ligt nog vers in het geheugen. Zo’n oefe-

ning is altijd een succes en levert hilarische momenten op. Een in

scène gezette aanrijding met een dodelijk slachtoffer. Ook deze och-

tend spraken de getuigen elkaar weer tegen en tot overmaat van

ramp werd de bestuurder van de auto ineens onwel, zodat we weer

terug moesten komen met de ziekenwagen. Voor de studenten

kwam dat als een onaangename verrassing, maar wij stonden na-

tuurlijk gewoon uit het zicht te wachten tot we weer geroepen wer-
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den. Net als altijd was de bestuurder niet zo onwel als-ie leek en zo-

dra we om de hoek waren, trok hij alle draden van zijn lichaam en

vluchtte de ambulance uit. En natuurlijk waren ze in alle hectiek

vergeten zijn gegevens te noteren en iemand mee te sturen. Je moet

dan de gezichten zien, als ik per portofoon doorgeef dat de verdach-

te weg is. De hele oefening staat op video, dus ze gaan straks nog

een keer lachen bij de nabespreking.

Nu is het tijd voor het serieuze deel. We laten de groep zien wat

we in de auto hebben, wat we ermee kunnen doen en oefenen de

dingen die zij in de praktijk voor ons kunnen doen als de chauffeur

en de verpleegkundige handjes tekortkomen. Het is zo belangrijk

om te weten wat we in de praktijk van elkaar verwachten.

Ik vraag een vrijwilliger te gaan liggen en begin uit te leggen hoe

de schepbrancard werkt. Normaal pakt mijn collega de andere kant

van de brancard, maar ik zie dat hij staat te bellen.

‘Waar blijf je nou?’ zeg ik, als het gesprek is afgelopen. ‘Ik ben met

pensioen hoor, jij niet!’

‘Je kan inpakken,’ zegt Jaap. ‘Ik ben bang dat de oefening over is.

Er is een vliegtuig neergekomen bij Halfweg en de auto is nodig.’

Zijn stem is rustig als altijd. Het is dat ik hem ken, anders zou ik

denken dat hij een geintje maakt. Maar hij is serieus. Een neerge-

stort vliegtuig is niet genoeg om Jaap van z’n stuk te brengen.

‘O,’ zeg ik. ‘Sta dan maar weer op, of je moet mee willen naar

Halfweg...’ Ik steek de agent een hand toe en help hem overeind.

‘Het was een beetje korter dan anders, vandaag,’ zeg ik veront-

schuldigend, maar ze horen me al niet meer. Het nieuws is belang-

rijker. De groep verspreidt zich. De opwinding is voelbaar.

‘Het is Turkish Airlines.’

‘Tientallen slachtoffers, zeggen ze.’

Overal is geroezemoes, mobieltjes worden gepakt om het nieuws

door te geven of te checken. Een andere groep studenten was er toe-

vallig in de buurt en is daar nu daadwerkelijk ingezet.

‘Moeten wij er ook heen?’ vraagt een van de studenten hoopvol
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aan de man van de Ongevallendienst. ‘Waar is het precies? Is het

nog wel Amsterdam daar?’

Hij weet het niet. Eigenlijk weet niemand nog iets.

Jaap en ik pakken de boel in.

‘Dan ga ik maar,’ zegt Jaap, als de achterdeuren dichtslaan. Ik heb

de sleutel van de ziekenwagen in mijn hand. Ineens weet ik even

niet meer wat ik moet doen. Hier sta ik, van top tot teen in het

groen-geel van het ambulance-uniform, klaar om aan het werk te

gaan. De sleutel valt in zijn uitgestoken hand.

‘Zal ik met je mee gaan?’ vraag ik.

‘Je werkt niet meer bij de , Jos. Als ik jou was ging ik lekker

naar huis.’

Naar huis gaan, dat was nog niet bij me opgekomen.

Ik doe de garagedeur voor hem open en kijk of hij veilig achter-

uit de weg op kan. Ik wens hem succes en ik zwaai.

Ik neem afscheid van de studenten en de mannen van de Ongeval-

lendienst, stap in mijn eigen auto en rij met een onbestemd gevoel

naar huis. Als ik de garage van het  passeer, verander ik van ge-

dachten. Het  is geen onbekend terrein, want nu ik gepensio-

neerd ben draai ik ook bij de concurrentie wel eens een dienst.

Het  heeft de middagdienst eerder laten komen en een man

of wat zit te wachten in het personeelsverblijf. Ze kijken verbaasd

op als ik binnenkom.

‘Hé Jos!’

‘Hoi. Weten jullie al hoeveel slachtoffers er zijn?’

‘Nee, wij horen ook niks. Het schijnt een chaos te zijn, we wor-

den achter de hand gehouden.’

‘O, dus jullie weten ook nog niet meer.’

‘Niet meer dan de televisie,’ antwoordt een verpleger, met een

hoofdknik in de richting van het scherm in de hoek. Hij neemt nog

een slok koffie.

Samen kijken we naar de beelden. Wazig, van ver weg met een





telelens gefilmd, maar er zijn beelden. Tegenwoordig zijn er altijd

beelden. Iedereen heeft een camera op zak. Het vliegtuig ziet er niet

best uit. Het wemelt er van de hulpverleners. Op de smalle weg naar

de akker waar het toestel ligt staat een lange rij ziekenwagens.

‘Misschien moeten we er ook nog heen, misschien ook niet.’

Hier kom ik niet verder, dat voel ik.

‘Nou, succes dan. Werk ze.’ Met die woorden neem ik afscheid en

stap weer in mijn auto.

Mijn hond is blij verrast dat ik zo vroeg thuis ben. Ik kleed me om

en ga met ’m naar het Amsterdamse Bos. Een kwartiertje later zit

ik op een bankje. De hond rent rondjes over het veld, met z’n neus

over de grond. Hij heeft een spoor. Hij heeft altijd een spoor. Ik niet.

Ik ben het spoor bijster. Over de A hoor ik de ene na de andere

ambulance met gillende sirene richting ongeval gaan, en ik zit hier

op een bankje te luisteren. Het is geen moment echt stil, de ene si-

rene is nog niet weggestorven of de volgende nadert alweer.

Het janken van de sirenes brengt het gevoel en de herinneringen

terug. Met honderdveertig, honderdvijftig over de linkerbaan, mijn

blik ver naar voren gericht om eventuele onverwachte bewegingen

van de bestuurders voor te zijn, intussen filosoferend met m’n col-

lega. Wat gaan we nu weer beleven? Hij weet het net zomin als ik.

Je weet het nooit van tevoren, maar je wilt toch een idee hebben

van waar je in terechtkomt. Misschien zitten we zo meteen midden

in de actie, maar het kan net zo goed zijn dat we tot vanavond laat

staan te wachten op iets wat misschien gebeurt, maar waarschijn-

lijk niet.

Flitsen gaan door mijn hoofd. Ineens zie ik weer de brandende

flats in de Bijlmer toen de El Al-Boeing daar was neergekomen. Ik

hoor de sirenes van de eindeloze stroom ziekenwagens op de dijk

naar Volendam, in de nieuwjaarsnacht die ik nooit meer zal verge-

ten. Een paar van de gezichten van de duizenden patiënten die op

mijn brancard hebben gelegen, trekken voorbij. Terminaal zieken,
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slachtoffers van ongevallen, junks, bekende en onbekende Neder-

landers. Allemaal heb ik ze gezien.

Ik heb de stad leren kennen, op alle uren van de dag, alle dagen, weer

of geen weer. Het ritme heb ik gevoeld, als van een groot kloppend hart,

soms snel, soms langzaam, maar nooit helemaal in rust. Ik heb de stad

zien ontwaken en zien inslapen, en nu, na vijfendertig jaar in de stra-

ten van Amsterdam, heeft de gemeente besloten dat het mooi geweest

is. Eindelijk een beslissing waar ik het mee eens kan zijn. Tenminste,

dat dacht ik. De wisseldiensten kunnen me onderhand gestolen wor-

den, de adrenaline is in de loop der jaren stukken minder geworden,

maar het vak en de stad zal ik missen. Mijn stad. Mijn .
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Die goeie ouwe tijd

Een jongen was ik, lang en dun, bleu, net uit militaire dienst, en met

de levenservaring van een eendagsvlieg. Het is niet dat ik ervan

droomde om ooit op de ziekenwagen te rijden, ik had geen idee wat

ik wou. Maar in militaire dienst was ik al chauffeur van de Genees-

kundige Dienst geweest en daar had ik ontdekt dat ik dat werk wel

leuk vond. Dus solliciteerde ik.

Wist ik veel dat ik terecht zou komen in een merkwaardige amb-

tenarencultuur, met ingesleten eigen wetten, regels en natuurlijk

hiërarchie. Er was bijvoorbeeld een strikte scheiding tussen verple-

gers en chauffeurs en je moest niet het lef hebben om als chauffeur,

laat staan als beginnend chauffeurtje, tussen de verplegers te gaan

zitten. Sommigen hadden zelfs een eigen stoel en als je niet snel ge-

noeg opstond, kon je een kopje naar je hoofd krijgen.

Maar ik had de benodigde rijbewijzen en een -diploma, met

dank aan Defensie, en na een proefrit met de chef-chauffeur, die me

met de Chevrolet door de smalste straatjes liet rijden die hij kon

vinden, een medische en een psychische keuring, was mijn aanstel-

ling een feit. Alhoewel, op het laatst ging het nog bijna mis.

‘Je bent wel een beetje jong hè?’ merkte de personeelschef op, na

een laatste, peinzende blik op mijn sollicitatieformulier.
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‘Bijna eenentwintig, meneer. Maar heel serieus.’

Even keek hij me aan. Toen brak er een lach door op zijn gezicht

en wist ik dat ik niet meer terug kon. Het was het begin van een

carrière die meer dan vijfendertig jaar zou duren en waarin ik de

stad en de hulpverlening heb zien veranderen. Zelf ben ik erin mee-

gegroeid en meeveranderd, maar als het geleidelijk gebeurt heb je

dat niet zo in de gaten.

Sommige dingen veranderen nooit. Neem bijvoorbeeld de garage

aan de Valckenierstraat. Als ik er nu rondkijk zie ik nog hetzelfde

als in , toen ik begon. Ja, er is een verfkwast overheen gegaan

en het personeelsverblijf is uitgebreid met een soort serre waar ge-

rookt mag worden, een uitbouw in de garage zelf. Natuurlijk zijn

de auto’s die er staan bijna revolutionair vergeleken met het mate-

rieel van vijfendertig jaar geleden, maar voor de rest is het precies

dezelfde ruimte als die waar ik in  voor het eerst een voet bin-

nen zette.

Tweeënzestig chauffeurs waren er, en zesenveertig verplegers. Dat

lijkt een scheve verhouding, maar de chauffeurs deden meer dan

alleen ambulanceritten. We vervoerden ook de rijdende psychiater,

de rijdende gynaecoloog en de somatische arts, die de arrestanten

op de politiebureaus bezocht. Bloedproeven, bij mensen die ver-

moedelijk met een slok op hadden gereden, deed hij ook. Foren-

sisch arts, werd hij ook wel genoemd omdat hij ook de officiële

doodschouw deed. Vervolgens kwamen wij met de lijkenauto, want

die reden we ook. Maar daarover later nog veel meer.

Ambulancehulpverlening bestond nog niet. Het was ambulance-

vervoer, oftewel inpakken en wegwezen. Aan boord hadden we een

brancard – zonder onderstel dus alles moest getild worden – een

zwart verbandkoffertje en een flesje zuurstof dat nauwelijks ge-

bruikt werd. Het lijkt misschien gek, maar de inrichting van de Che-

vrolet uit  verschilde niet zo heel veel van die van de Spyker uit

. Beter niets doen dan het verkeerde, leek de heersende mening.
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Dat was misschien nog wel verstandig ook, want opleiding was er

nauwelijks. De verplegers werden gerekruteerd bij de ziekenhuizen,

na een jaar of drie ervaring. Reanimeren was vijf keer masseren en

één keer beademen door een pijpje. Het resultaat was meestal over-

lijden.

Onfortuinlijke bestuurders werden na een aanrijding met twee

armen onder de oksels in één beweging uit hun verkreukelde au-

to’s getrokken. De rugwervels stonden wel meteen weer in één lijn,

dat was een voordeel, maar echt prettig was het niet. En pijnbestrij-

ding? Nooit van gehoord.

Was dat erg? Ja, volgens onze huidige maatstaven wel, maar het

was niet anders. We werkten met de middelen die we hadden, de

technieken die ons waren aangeleerd door onze illustere voorgan-

gers en niemand verwachtte meer dan dat. Integendeel.Wat me toen

nog niet zo opviel maar achteraf des te meer, is het respect, het ont-

zag bijna, van patiënten, familie en zelfs omstanders voor wat we

deden, terwijl dat eigenlijk helemaal niet zoveel was. Als de pleeg

binnenkwam en met een plechtig gebaar het zwarte verbandkoffer-

tje neerzette naast de patiënt, zwegen de omstanders eerbiedig.

Ik vond het allemaal even spannend. Hoewel ik een geboren en

getogen Amsterdammer ben, had ik van het meeste wat zich afspeelt

in de stad geen flauw benul. Ik kende mijn buurt, mijn school, wist

in welke straten je wel en in welke je beter niet kon komen. We wis-

ten dat we onze kerstbomen moesten bewaken, anders werden ze

gejat door de jongens uit de Staatsliedenbuurt en hadden wij geen

vuur. De wereld was keurig verdeeld in communisten en katholie-

ken en die speelden niet met elkaar. Ingewikkelder was het niet.

Als je uit een harmonieus gezin komt, is het moeilijk voor te stel-

len dat sommige echtparen elke dag ruzie hebben, zo erg dat de zie-

kenwagen of de rijdende psychiater eraan te pas moet komen. Of

dat mensen zo kunnen vereenzamen dat ze omkomen in hun eigen

vuil. Of dat sommige mensen er niet voor terugdeinzen om iemand

anders een pistool tegen het hoofd te zetten voor een paar gulden.
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Psychoten, alcoholverslaafden, drugsverslaafden, met allemaal

kwam ik als twintigjarige in aanraking. Ik leerde snel in die tijd.

Mijn eerste rit. Alle details staan nog op mijn netvlies. Ik reed als

derde man mee op de ambulance, ik werd tenslotte nog ingewerkt,

en onze melding was ‘kind onder de tram’. Mijn collega’s hadden

maar één doel en dat was zo snel mogelijk ter plaatse zijn. Als ik me

niet vasthield, werd ik door de wagen geslingerd en tegen de tijd dat

we er waren, was ik meer dan een klein beetje misselijk. Maar het

was spannend. Al was bij mij het besef nog niet helemaal doorge-

drongen dat dit echt mijn werk zou worden, ik kon tenminste aan

mijn vrienden vertellen dat ik was meegereden op de ambulance in

Amsterdam.

Het kind had een gebroken been dat helemaal open lag. Het was

een bloedbad, en je kon het spierweefsel en de pezen zien liggen.

Het zwarte verbandkoffertje werd neergezet en met gazen, watten,

vette watten en een flinke rol verband werd het beentje ingepakt.

Daarna werd een draadspalk in de vorm van het gebroken beentje

gebogen. Het kind gilde het uit van de pijn toen het been werd op-

getild om de spalk eronder te kunnen schuiven. Mijn rol bestond

voornamelijk uit kijken en net als het publiek, dat in groten getale

was komen opdagen, was ik vol bewondering voor die grote kerels,

die zo met dat gillende kind konden werken. Helden waren ze, maar

achteraf gezien was het natuurlijk dramatisch wat daar gebeurde.

Tegenwoordig praten we eerst met het slachtoffer, stellen het op

zijn gemak en geven ondertussen pijnmedicatie. Als die werkt

‘reponeren’ we het been, wat in gewoon Nederlands ‘rechtzetten’ be-

tekent, waardoor de bloedcirculatie weer op gang komt. De draad-

spalk hebben we ook niet meer. Die is vervangen door een vacuüm-

spalk, die als de lucht eruit is zo hard wordt als gips. En tot slot, in

plaats van zo snel mogelijk naar het ziekenhuis te racen, zorgen we

voor glijdend vervoer, zo comfortabel mogelijk voor de patiënt.
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Maar het was  en er was nog een lange weg te gaan voor het zo-

ver was. Voor de ambulancezorg en ook voor mij persoonlijk. Als

ik maar niet naar een ongeval moet, dacht ik in het begin. Laat mij

eerst maar even rustig aan de auto wennen, kalmpjes zieken ver-

voeren. Het eerste wat ik moest leren was de stad. Ik kwam uit de

Spaarndammerbuurt en kon de Ceintuurbaan nog niet van de Stad-

houderskade onderscheiden. Mijn vrouw wist gelukkig de meeste

ziekenhuizen te vinden, en met de kaart in de hand zijn we door de

stad gaan fietsen.

Zo leerde ik de straten kennen, de winkels, de huizen. De men-

sen kende ik nog niet en wat zich achter de deuren afspeelde ont-

dekte ik met vallen en opstaan. De geestelijke nood, de armoede en

vooral de eenzaamheid, die ik zag als ik op pad moest met de rij-

dende psychiater of de geriater, die dementerende ouderen bezocht

om te beoordelen of ze nog wel thuis konden blijven wonen. De

thuiszorg zoals we die nu kennen was er nog niet en er waren maar

weinig verpleeghuizen. In die periode heb ik bij heel wat volwasse-

nen de luiers verschoond, omdat kennelijk niemand anders dat

deed.

Drie auto’s reden er ’s nachts en met die drie auto’s deden we

voornamelijk ziekenvervoer. Een enkele keer kwam er een ongeval-

letje tussendoor, of een vechtpartij. Ja, want geweld was er toen ook

al. Het was alleen van een heel andere orde dan tegenwoordig. Als

een ruzie uit de hand liep, wat nog wel eens gebeurde, sloegen ze

erop met de blote vuist. Dichtgeslagen ogen, een tand door de lip,

kneuzingen, dat waren de verwondingen die we zagen. Niemand

trok een mes, of greep zelfs maar naar een baksteen om zijn argu-

menten kracht bij te zetten.

Bij alle veranderingen die de stad te wachten stond, waren ook de

eerste steek- en schotwonden. Als ik één bedreiging van de maat-

schappij moet noemen, dan is het wel de toename van geweld, waar-

van ik de gevolgen zo vaak van nabij heb gezien.
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Twee veertienjarigen beroven een vrouw van haar tas. De vrouw

blijft liggen in een tunneltje, met, zo constateren we, een gebroken

heup. Een caissière wordt mishandeld en beroofd van de dagop-

brengst. De hoofdwond die ze moet laten hechten is lang niet zo

erg als het feit dat ze niet meer naar haar werk durft. Een echtpaar

wordt thuis overvallen en verhuist uiteindelijk, om tot de ontdek-

king te komen dat ze wel hun huis kunnen ontvluchten, maar niet

hun herinneringen.

Een man vraagt een meisje beleefd of ze haar tas van de bank wil

halen zodat een oude dame ook kan zitten in de bus. Bij het eind-

punt wordt hij opgewacht door haar vriend, die hem ijskoud in zijn

been schiet. Ze heeft hem onderweg gebeld en met hem gesproken

in een taal die de man niet verstond...

Het lijkt wel aan de orde van de dag, en het komt zelden in de

krant. In de jaren zeventig was een beroving nog nieuws en werd

die breed uitgemeten op de voorpagina. Toen sloegen inbrekers toe

wanneer er niemand thuis was. Tegenwoordig komen ze aan de deur

en wanneer er niemand thuis blijkt te zijn komen ze later terug,

want het is toch wel makkelijk als de bewoner er is om de code van

de safe te geven en de pincode die bij het pasje hoort. De intimida-

ties en het geweld waarmee dat dan gepaard gaat nemen alleen maar

toe.

Zo kregen we nog niet zo lang geleden een melding van een bank-

overval in een plaats vlak bij Amsterdam. Toen we er na vijf of zes

minuten aankwamen, troffen we de baliemedewerkster totaal over-

stuur aan. Ze bloedde uit een hoofdwond omdat ze met de achter-

kant van een revolver was geslagen. Van de politie, die inmiddels

getuigen had gehoord, hoorden we wat er was gebeurd. Op het mo-

ment dat een van de overvallers de medewerkster in een wurggreep

had, kwam haar mannelijke collega binnen. Om te laten zien dat

het menens was, sloeg de overvaller hard op haar hoofd. Daarbij

gebruikte hij onophoudelijk discriminerende taal, om hen te inti-

mideren. Dat werkte, want zowel de baliemedewerkster als haar col-


