Allemaal heb ik ze gezien

Woensdag 25 februari 2009, halfelf ’s ochtends. De ambulance staat
met open achterdeuren in de garage van de politie. Om me heen
kijkt een groep agenten in opleiding toe hoe ik de schepbrancard
eruit haal en op de betonnen vloer leg. Voorlichting geven aan po-
litiestudenten doe ik nog steeds, twee keer per maand. Het is leuk
en erg nuttig. Op straat hebben we elkaar hard nodig en dan kan
het nooit kwaad om iets over elkaars manier van werken, de mo-
gelijkheden en de onmogelijkheden te weten. Ik gaf al voorlichting
toen ik nog bij de gGp werkte en ik ben blij dat de dienst het be-
lang er ook van inziet, zodat ik nog steeds kan rekenen op Jaap, mijn
vaste maat bij de voorlichting, en op een ziekenauto.

Ze zijn een beetje lacherig, de jonge agenten. De oefening waar-
mee de dag is begonnen ligt nog vers in het geheugen. Zo’n oefe-
ning is altijd een succes en levert hilarische momenten op. Een in
scene gezette aanrijding met een dodelijk slachtoffer. Ook deze och-
tend spraken de getuigen elkaar weer tegen en tot overmaat van
ramp werd de bestuurder van de auto ineens onwel, zodat we weer
terug moesten komen met de ziekenwagen. Voor de studenten
kwam dat als een onaangename verrassing, maar wij stonden na-
tuurlijk gewoon uit het zicht te wachten tot we weer geroepen wer-



den. Net als altijd was de bestuurder niet zo onwel als-ie leek en zo-
dra we om de hoek waren, trok hij alle draden van zijn lichaam en
vluchtte de ambulance uit. En natuurlijk waren ze in alle hectiek
vergeten zijn gegevens te noteren en iemand mee te sturen. Je moet
dan de gezichten zien, als ik per portofoon doorgeef dat de verdach-
te weg is. De hele oefening staat op video, dus ze gaan straks nog
een keer lachen bij de nabespreking.

Nu is het tijd voor het serieuze deel. We laten de groep zien wat
we in de auto hebben, wat we ermee kunnen doen en oefenen de
dingen die zij in de praktijk voor ons kunnen doen als de chauffeur
en de verpleegkundige handjes tekortkomen. Het is zo belangrijk
om te weten wat we in de praktijk van elkaar verwachten.

Ik vraag een vrijwilliger te gaan liggen en begin uit te leggen hoe
de schepbrancard werkt. Normaal pakt mijn collega de andere kant
van de brancard, maar ik zie dat hij staat te bellen.

‘Waar blijf je nou?’ zeg ik, als het gesprek is afgelopen. ‘Tk ben met
pensioen hoor, jij niet!’

‘Je kan inpakken, zegt Jaap. Tk ben bang dat de oefening over is.
Er is een vliegtuig neergekomen bij Halfweg en de auto is nodig.’

Zijn stem is rustig als altijd. Het is dat ik hem ken, anders zou ik
denken dat hij een geintje maakt. Maar hij is serieus. Een neerge-
stort vliegtuig is niet genoeg om Jaap van z’'n stuk te brengen.

‘O, zeg ik. ‘Sta dan maar weer op, of je moet mee willen naar
Halfweg...’ Ik steek de agent een hand toe en help hem overeind.

‘Het was een beetje korter dan anders, vandaag, zeg ik veront-
schuldigend, maar ze horen me al niet meer. Het nieuws is belang-
rijker. De groep verspreidt zich. De opwinding is voelbaar.

‘Het is Turkish Airlines’

‘Tientallen slachtoffers, zeggen ze.

Opveral is geroezemoes, mobieltjes worden gepakt om het nieuws
door te geven of te checken. Een andere groep studenten was er toe-
vallig in de buurt en is daar nu daadwerkelijk ingezet.

‘Moeten wij er ook heen?’ vraagt een van de studenten hoopvol



aan de man van de Ongevallendienst. ‘Waar is het precies? Is het
nog wel Amsterdam daar?’

Hij weet het niet. Eigenlijk weet niemand nog iets.

Jaap en ik pakken de boel in.

‘Dan ga ik maar, zegt Jaap, als de achterdeuren dichtslaan. Ik heb
de sleutel van de ziekenwagen in mijn hand. Ineens weet ik even
niet meer wat ik moet doen. Hier sta ik, van top tot teen in het
groen-geel van het ambulance-uniform, klaar om aan het werk te
gaan. De sleutel valt in zijn uitgestoken hand.

Zal ik met je mee gaan?’ vraag ik.

‘Je werkt niet meer bij de GGp, Jos. Als ik jou was ging ik lekker
naar huis’

Naar huis gaan, dat was nog niet bij me opgekomen.

Ik doe de garagedeur voor hem open en kijk of hij veilig achter-
uit de weg op kan. Ik wens hem succes en ik zwaai.

Ik neem afscheid van de studenten en de mannen van de Ongeval-
lendienst, stap in mijn eigen auto en rij met een onbestemd gevoel
naar huis. Als ik de garage van het vza passeer, verander ik van ge-
dachten. Het vza is geen onbekend terrein, want nu ik gepensio-
neerd ben draai ik ook bij de concurrentie wel eens een dienst.

Het vza heeft de middagdienst eerder laten komen en een man
of wat zit te wachten in het personeelsverblijf. Ze kijken verbaasd
op als ik binnenkom.

‘Hé Jos!’

‘Hoi. Weten jullie al hoeveel slachtoffers er zijn?’

‘Nee, wij horen ook niks. Het schijnt een chaos te zijn, we wor-
den achter de hand gehouden’

‘O, dus jullie weten ook nog niet meer.

‘Niet meer dan de televisie, antwoordt een verpleger, met een
hoofdknik in de richting van het scherm in de hoek. Hij neemt nog
een slok koffie.

Samen kijken we naar de beelden. Wazig, van ver weg met een



telelens gefilmd, maar er zijn beelden. Tegenwoordig zijn er altijd
beelden. ledereen heeft een camera op zak. Het vliegtuig ziet er niet
best uit. Het wemelt er van de hulpverleners. Op de smalle weg naar
de akker waar het toestel ligt staat een lange rij ziekenwagens.
‘Misschien moeten we er ook nog heen, misschien ook niet.
Hier kom ik niet verder, dat voel ik.
‘Nou, succes dan. Werk ze Met die woorden neem ik afscheid en

stap weer in mijn auto.

Mijn hond is blij verrast dat ik zo vroeg thuis ben. Ik kleed me om
en ga met 'm naar het Amsterdamse Bos. Een kwartiertje later zit
ik op een bankje. De hond rent rondjes over het veld, met z’n neus
over de grond. Hij heeft een spoor. Hij heeft altijd een spoor. Ik niet.
Ik ben het spoor bijster. Over de Ag hoor ik de ene na de andere
ambulance met gillende sirene richting ongeval gaan, en ik zit hier
op een bankje te luisteren. Het is geen moment echt stil, de ene si-
rene is nog niet weggestorven of de volgende nadert alweer.

Het janken van de sirenes brengt het gevoel en de herinneringen
terug. Met honderdveertig, honderdvijftig over de linkerbaan, mijn
blik ver naar voren gericht om eventuele onverwachte bewegingen
van de bestuurders voor te zijn, intussen filosoferend met m’n col-
lega. Wat gaan we nu weer beleven? Hij weet het net zomin als ik.
Je weet het nooit van tevoren, maar je wilt toch een idee hebben
van waar je in terechtkomt. Misschien zitten we zo meteen midden
in de actie, maar het kan net zo goed zijn dat we tot vanavond laat
staan te wachten op iets wat misschien gebeurt, maar waarschijn-
lijk niet.

Flitsen gaan door mijn hoofd. Ineens zie ik weer de brandende
flats in de Bijlmer toen de El Al-Boeing daar was neergekomen. Ik
hoor de sirenes van de eindeloze stroom ziekenwagens op de dijk
naar Volendam, in de nieuwjaarsnacht die ik nooit meer zal verge-
ten. Een paar van de gezichten van de duizenden patiénten die op
mijn brancard hebben gelegen, trekken voorbij. Terminaal zieken,



slachtoffers van ongevallen, junks, bekende en onbekende Neder-

landers. Allemaal heb ik ze gezien.

Ik heb de stad leren kennen, op alle uren van de dag, alle dagen, weer
of geen weer. Het ritme heb ik gevoeld, als van een groot kloppend hart,
soms snel, soms langzaam, maar nooit helemaal in rust. Ik heb de stad
zien ontwaken en zien inslapen, en nu, na vijfendertig jaar in de stra-
ten van Amsterdam, heeft de gemeente besloten dat het mooi geweest
is. Eindelijk een beslissing waar ik het mee eens kan zijn. Tenminste,
dat dacht ik. De wisseldiensten kunnen me onderhand gestolen wor-
den, de adrenaline is in de loop der jaren stukken minder geworden,

maar het vak en de stad zal ik missen. Mijn stad. Mijn GGp.



Die goeie ouwe tijd

Een jongen was ik, lang en dun, bleu, net uit militaire dienst, en met
de levenservaring van een eendagsvlieg. Het is niet dat ik ervan
droomde om ooit op de ziekenwagen te rijden, ik had geen idee wat
ik wou. Maar in militaire dienst was ik al chauffeur van de Genees-
kundige Dienst geweest en daar had ik ontdekt dat ik dat werk wel
leuk vond. Dus solliciteerde ik.

Wist ik veel dat ik terecht zou komen in een merkwaardige amb-
tenarencultuur, met ingesleten eigen wetten, regels en natuurlijk
hiérarchie. Er was bijvoorbeeld een strikte scheiding tussen verple-
gers en chauffeurs en je moest niet het lef hebben om als chauffeur,
laat staan als beginnend chauffeurtje, tussen de verplegers te gaan
zitten. Sommigen hadden zelfs een eigen stoel en als je niet snel ge-
noeg opstond, kon je een kopje naar je hoofd krijgen.

Maar ik had de benodigde rijbewijzen en een EnBo-diploma, met
dank aan Defensie, en na een proefrit met de chef-chauffeur, die me
met de Chevrolet door de smalste straatjes liet rijden die hij kon
vinden, een medische en een psychische keuring, was mijn aanstel-
ling een feit. Alhoewel, op het laatst ging het nog bijna mis.

‘Je bent wel een beetje jong he?” merkte de personeelschef op, na
een laatste, peinzende blik op mijn sollicitatieformulier.
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‘Bijna eenentwintig, meneer. Maar heel serieus’

Even keek hij me aan. Toen brak er een lach door op zijn gezicht
en wist ik dat ik niet meer terug kon. Het was het begin van een
carriere die meer dan vijfendertig jaar zou duren en waarin ik de
stad en de hulpverlening heb zien veranderen. Zelf ben ik erin mee-
gegroeid en meeveranderd, maar als het geleidelijk gebeurt heb je

dat niet zo in de gaten.

Sommige dingen veranderen nooit. Neem bijvoorbeeld de garage
aan de Valckenierstraat. Als ik er nu rondkijk zie ik nog hetzelfde
als in 1973, toen ik begon. Ja, er is een verfkwast overheen gegaan
en het personeelsverblijf is uitgebreid met een soort serre waar ge-
rookt mag worden, een uitbouw in de garage zelf. Natuurlijk zijn
de auto’s die er staan bijna revolutionair vergeleken met het mate-
rieel van vijfendertig jaar geleden, maar voor de rest is het precies
dezelfde ruimte als die waar ik in 1973 voor het eerst een voet bin-
nen zette.

Tweeénzestig chauffeurs waren er, en zesenveertig verplegers. Dat
lijkt een scheve verhouding, maar de chauffeurs deden meer dan
alleen ambulanceritten. We vervoerden ook de rijdende psychiater,
de rijdende gynaecoloog en de somatische arts, die de arrestanten
op de politiebureaus bezocht. Bloedproeven, bij mensen die ver-
moedelijk met een slok op hadden gereden, deed hij ook. Foren-
sisch arts, werd hij ook wel genoemd omdat hij ook de officiéle
doodschouw deed. Vervolgens kwamen wij met de lijkenauto, want
die reden we ook. Maar daarover later nog veel meer.

Ambulancehulpverlening bestond nog niet. Het was ambulance-
vervoer, oftewel inpakken en wegwezen. Aan boord hadden we een
brancard — zonder onderstel dus alles moest getild worden — een
zwart verbandkoffertje en een flesje zuurstof dat nauwelijks ge-
bruikt werd. Het lijkt misschien gek, maar de inrichting van de Che-
vrolet uit 1973 verschilde niet zo heel veel van die van de Spyker uit
1914. Beter niets doen dan het verkeerde, leek de heersende mening.
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Dat was misschien nog wel verstandig ook, want opleiding was er
nauwelijks. De verplegers werden gerekruteerd bij de ziekenhuizen,
na een jaar of drie ervaring. Reanimeren was vijf keer masseren en
één keer beademen door een pijpje. Het resultaat was meestal over-
lijden.

Onfortuinlijke bestuurders werden na een aanrijding met twee
armen onder de oksels in één beweging uit hun verkreukelde au-
to’s getrokken. De rugwervels stonden wel meteen weer in één lijn,
dat was een voordeel, maar echt prettig was het niet. En pijnbestrij-
ding? Nooit van gehoord.

Was dat erg? Ja, volgens onze huidige maatstaven wel, maar het
was niet anders. We werkten met de middelen die we hadden, de
technieken die ons waren aangeleerd door onze illustere voorgan-
gers en niemand verwachtte meer dan dat. Integendeel. Wat me toen
nog niet zo opviel maar achteraf des te meer, is het respect, het ont-
zag bijna, van patiénten, familie en zelfs omstanders voor wat we
deden, terwijl dat eigenlijk helemaal niet zoveel was. Als de pleeg
binnenkwam en met een plechtig gebaar het zwarte verbandkoffer-
tje neerzette naast de patiént, zwegen de omstanders eerbiedig.

Ik vond het allemaal even spannend. Hoewel ik een geboren en
getogen Amsterdammer ben, had ik van het meeste wat zich afspeelt
in de stad geen flauw benul. Ik kende mijn buurt, mijn school, wist
in welke straten je wel en in welke je beter niet kon komen. We wis-
ten dat we onze kerstbomen moesten bewaken, anders werden ze
gejat door de jongens uit de Staatsliedenbuurt en hadden wij geen
vuur. De wereld was keurig verdeeld in communisten en katholie-
ken en die speelden niet met elkaar. Ingewikkelder was het niet.

Als je uit een harmonieus gezin komt, is het moeilijk voor te stel-
len dat sommige echtparen elke dag ruzie hebben, zo erg dat de zie-
kenwagen of de rijdende psychiater eraan te pas moet komen. Of
dat mensen zo kunnen vereenzamen dat ze omkomen in hun eigen
vuil. Of dat sommige mensen er niet voor terugdeinzen om iemand

anders een pistool tegen het hoofd te zetten voor een paar gulden.
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Psychoten, alcoholverslaafden, drugsverslaafden, met allemaal

kwam ik als twintigjarige in aanraking. Ik leerde snel in die tijd.

Mijn eerste rit. Alle details staan nog op mijn netvlies. Ik reed als
derde man mee op de ambulance, ik werd tenslotte nog ingewerkt,
en onze melding was ‘kind onder de tram’. Mijn collega’s hadden
maar één doel en dat was zo snel mogelijk ter plaatse zijn. Als ik me
niet vasthield, werd ik door de wagen geslingerd en tegen de tijd dat
we er waren, was ik meer dan een klein beetje misselijk. Maar het
was spannend. Al was bij mij het besef nog niet helemaal doorge-
drongen dat dit echt mijn werk zou worden, ik kon tenminste aan
mijn vrienden vertellen dat ik was meegereden op de ambulance in
Amsterdam.

Het kind had een gebroken been dat helemaal open lag. Het was
een bloedbad, en je kon het spierweefsel en de pezen zien liggen.
Het zwarte verbandkoffertje werd neergezet en met gazen, watten,
vette watten en een flinke rol verband werd het beentje ingepakt.
Daarna werd een draadspalk in de vorm van het gebroken beentje
gebogen. Het kind gilde het uit van de pijn toen het been werd op-
getild om de spalk eronder te kunnen schuiven. Mijn rol bestond
voornamelijk uit kijken en net als het publiek, dat in groten getale
was komen opdagen, was ik vol bewondering voor die grote kerels,
die zo met dat gillende kind konden werken. Helden waren ze, maar
achteraf gezien was het natuurlijk dramatisch wat daar gebeurde.

Tegenwoordig praten we eerst met het slachtoffer, stellen het op
zijn gemak en geven ondertussen pijnmedicatie. Als die werkt
‘reponeren’ we het been, wat in gewoon Nederlands ‘rechtzetten’ be-
tekent, waardoor de bloedcirculatie weer op gang komt. De draad-
spalk hebben we ook niet meer. Die is vervangen door een vacuiim-
spalk, die als de lucht eruit is zo hard wordt als gips. En tot slot, in
plaats van zo snel mogelijk naar het ziekenhuis te racen, zorgen we
voor glijdend vervoer, zo comfortabel mogelijk voor de patiént.
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Maar het was 1973 en er was nog een lange weg te gaan voor het zo-
ver was. Voor de ambulancezorg en ook voor mij persoonlijk. Als
ik maar niet naar een ongeval moet, dacht ik in het begin. Laat mij
eerst maar even rustig aan de auto wennen, kalmpjes zieken ver-
voeren. Het eerste wat ik moest leren was de stad. Ik kwam uit de
Spaarndammerbuurt en kon de Ceintuurbaan nog niet van de Stad-
houderskade onderscheiden. Mijn vrouw wist gelukkig de meeste
ziekenhuizen te vinden, en met de kaart in de hand zijn we door de
stad gaan fietsen.

Zo leerde ik de straten kennen, de winkels, de huizen. De men-
sen kende ik nog niet en wat zich achter de deuren afspeelde ont-
dekte ik met vallen en opstaan. De geestelijke nood, de armoede en
vooral de eenzaambheid, die ik zag als ik op pad moest met de rij-
dende psychiater of de geriater, die dementerende ouderen bezocht
om te beoordelen of ze nog wel thuis konden blijven wonen. De
thuiszorg zoals we die nu kennen was er nog niet en er waren maar
weinig verpleeghuizen. In die periode heb ik bij heel wat volwasse-
nen de luiers verschoond, omdat kennelijk niemand anders dat
deed.

Drie auto’s reden er ’s nachts en met die drie auto’s deden we
voornamelijk ziekenvervoer. Een enkele keer kwam er een ongeval-
letje tussendoor, of een vechtpartij. Ja, want geweld was er toen ook
al. Het was alleen van een heel andere orde dan tegenwoordig. Als
een ruzie uit de hand liep, wat nog wel eens gebeurde, sloegen ze
erop met de blote vuist. Dichtgeslagen ogen, een tand door de lip,
kneuzingen, dat waren de verwondingen die we zagen. Niemand
trok een mes, of greep zelfs maar naar een baksteen om zijn argu-
menten kracht bij te zetten.

Bij alle veranderingen die de stad te wachten stond, waren ook de
eerste steek- en schotwonden. Als ik één bedreiging van de maat-
schappij moet noemen, dan is het wel de toename van geweld, waar-

van ik de gevolgen zo vaak van nabij heb gezien.
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Twee veertienjarigen beroven een vrouw van haar tas. De vrouw
blijft liggen in een tunneltje, met, zo constateren we, een gebroken
heup. Een caissiere wordt mishandeld en beroofd van de dagop-
brengst. De hoofdwond die ze moet laten hechten is lang niet zo
erg als het feit dat ze niet meer naar haar werk durft. Een echtpaar
wordt thuis overvallen en verhuist uiteindelijk, om tot de ontdek-
king te komen dat ze wel hun huis kunnen ontvluchten, maar niet
hun herinneringen.

Een man vraagt een meisje beleefd of ze haar tas van de bank wil
halen zodat een oude dame ook kan zitten in de bus. Bij het eind-
punt wordt hij opgewacht door haar vriend, die hem ijskoud in zijn
been schiet. Ze heeft hem onderweg gebeld en met hem gesproken
in een taal die de man niet verstond...

Het lijkt wel aan de orde van de dag, en het komt zelden in de
krant. In de jaren zeventig was een beroving nog nieuws en werd
die breed uitgemeten op de voorpagina. Toen sloegen inbrekers toe
wanneer er niemand thuis was. Tegenwoordig komen ze aan de deur
en wanneer er niemand thuis blijkt te zijn komen ze later terug,
want het is toch wel makkelijk als de bewoner er is om de code van
de safe te geven en de pincode die bij het pasje hoort. De intimida-
ties en het geweld waarmee dat dan gepaard gaat nemen alleen maar
toe.

Zo kregen we nog niet zo lang geleden een melding van een bank-
overval in een plaats vlak bij Amsterdam. Toen we er na vijf of zes
minuten aankwamen, troffen we de baliemedewerkster totaal over-
stuur aan. Ze bloedde uit een hoofdwond omdat ze met de achter-
kant van een revolver was geslagen. Van de politie, die inmiddels
getuigen had gehoord, hoorden we wat er was gebeurd. Op het mo-
ment dat een van de overvallers de medewerkster in een wurggreep
had, kwam haar mannelijke collega binnen. Om te laten zien dat
het menens was, sloeg de overvaller hard op haar hoofd. Daarbij
gebruikte hij onophoudelijk discriminerende taal, om hen te inti-
mideren. Dat werkte, want zowel de baliemedewerkster als haar col-
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