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Alle wegen leiden naar Rome, maar het spoor van de verdwenen
tandartsdochter Franca Pirra leidde volgens zijn beide informan-
ten toch echt naar Haarlem. Speurder Niccolò Neonato, voorma-
lig lid van de Italiaanse carabinieri, afdeling Guardia di Finanza, de
evenknie van de , had eraan moeten geloven.

De atelierwoning aan het eind van de Haarlemse Bakenesser-
gracht waar Niccolò Neonato de avond tevoren tegen zijn zin zijn
intrek had genomen, was van een Hollandse kunstenaar die een
jaar lang met een beurs in Rome verbleef.

Olga, Neonato’s vriendin en grote liefde, was er vrijwel onmid-
dellijk mee aangekomen nadat ze verklaard had dat de verdwenen
tandartsdochter zich in het Hollandse Haarlem schuilhield. Met de
cryptische toevoeging: ‘Achter een sluier.’

‘Een bruidssluier of een nikab?’Neonato’s linkerwenkbrauw was
omhooggeschoten.

‘Dat is niet leuk.’
‘Ach,Olga,wees nou redelijk,’ had Neonato tegengesputterd.‘Ik

heb ja gezegd omdat Roberto Pirra, mijn oude studievriend, een
aardige vent is. Maar ik wéét gewoon dat alles op zijn pootjes te-
rechtkomt. Het is een flinke meid, die Franca. Die redt zich wel.
Als ze genoeg heeft van haar avontuur keert ze terug in de warme
familieschoot.’

‘Afwachten dus maar? Dat slaat echt nergens op. Dat kind moet
gewoon haar school afmaken. Je moet haar terughalen.’

Wel ja.Toe maar. Neonato voelde zich er nogal door overval-
len. Hij kon zich geen beter leven wensen dan zijn huidige Ro-
meinse bestaan boven Olga’s boekwinkel met zijn verrukkelijke en
onuitputtelijke voorraad. Met de oase van het dakterras en het uit-
zicht op het eeuwenoude marktplein van de Campo de’Fiori. En
af en toe een klusje om het vak niet te verleren. Nee, hij ging echt
niet naar Haarlem, hoor.

 





Maar Olga had van een weigering zijnerzijds en verdere toelich-
ting harerzijds niets willen weten. En ook niet van uitstel. ‘Je laat
dat arme kind dus aan haar lot over, terwijl de ouders ziek van angst
zijn.’

‘Nou, nou!’ Zo hoorde Neonato zijn beminde niet graag pra-
ten. ‘Zeg nou eens eerlijk, Olga, wat zie je mij daar nou voor on-
derzoek doen? Ik heb daar geen contacten en spreek de taal niet.
Ik kan moeilijk de clubs en disco’s voor jongeren in de stad daar
afgaan met een foto van dat kind in de hand.’

‘Neem Piero dan mee, je assistent. Die kent de taal en is jong
genoeg om daar wel een kijkje te nemen. Kom, met Gods hulp
hebben jullie de zaak zo opgelost en ben je met een paar dagen
weer thuis. Dan heb je eindelijk je rust.’

‘Als het allemaal zo eenvoudig was...’
‘Vertrouw op de Heer.’
‘Ik stel eerlijk gezegd meer vertrouwen in mijn computer dan

in hulp van Boven. Dat weet je.’
Olga lachte geheimzinnig.‘Maar ik blijf je voorspraak bij Hem.

Bidt, en u zal gegeven worden; zoekt, en gij zult vinden; klopt, en u zal
worden opengedaan.’

‘Was dat maar waar! Maar van jou kan ik toch niet winnen.’
Neonato omhelsde zijn geliefde stevig.‘Denk eens in: lange dagen
zonder liefde.’

‘Probeer het eens met ouderliefde!’ Dat was Piero. Hij had in de
gang alles gehoord en stapte nu monter de woonkamer binnen.‘Ik
ben er helemaal klaar voor. Óp naar dat Hollandse Haarlem waar
mijn wiegje gestaan heeft, babbo Nick.’

En zo waren ze op vrijdagavond vertrokken naar een land sotto
livello di mare,onder de zeespiegel,waar de stand van de dijken zorg-
wekkend was. Neonato mopperend en Piero, de assistent, die zich
zo graag onterecht zijn zoon noemde, blij en opgewonden als een
klein kind. Op zoek naar de verdwenen tandartsdochter. Maar elk
met een geheime agenda.





Het was Haarlems weer. Dat zeker.Ander weer herinnerde de jon-
ge Piero Mulier, assistent en mede-eigenaar van het Romeinse de-
tectivebureautje l’Agenzia Metamorfosi, zich van vroeger eigenlijk
niet.

Hij was al voor dag en dauw opgestaan. Eerst naar het oude huis
van zijn ouders aan de Kleine Houtweg! Vlak bij het stadsbos de
Haarlemmerhout.

Wat was het stil en fris op straat! Een kat die rustig overstak. Een
parelmoeren lucht. Hij koos zijn weg op goed geluk. Dit was zijn
stad! Gespannen was hij de hoek van de omheinde tuin van het
Provinciehuis omgeslagen. En zijn hart had een sprongetje ge-
maakt.

Het huis stond er nog! Op de voordeur een naam als een veld
vol bloeiende bloemen,Lelieveld.Hier moesten wel gelukkige men-
sen wonen. Hij omklemde de polsdikke spijlen van het hoge hek
voor de diepe naastgelegen tuin. Die tuin die grensde aan dat res-
tantje oerbos waar de graven van Holland ooit jaagden. Een stuk-
je bos dat nu deel uitmaakte van de verwilderde tuin van het Pro-
vinciehuis, eens het paleis van Lodewijk Napoleon. Als jongetje
had hij dat machtig interessant gevonden. Franse vorsten als naas-
te buren!

Er had een gat in de heg tussen hún tuin en de paleistuin geze-
ten en daar was hij als kleine jongen met zijn schoolvriendjes vaak
doorheen gekropen om net als de graven van weleer in dat stukje
oerbos te gaan jagen. Met de pijl-en-boog die de tuinman voor
hem gemaakt had.

Dat was in de tijd waarin hij nog Peter heette, als hij iets fout
deed – ‘Peter, dat kan beter’ – en Pierrot als zijn moeder om hem
moest lachen. Zijn moeder... Hij liet de spijlen los en liep verder.

Daar was het kruispunt, waar het stadsbos begon. De villa’s in
koloniale stijl aan zijn rechterhand maakten nu een pompeuze in-
druk.Waren die vroeger niet witter geweest? Stralend wit zelfs in
zijn zonnige herinnering.Wat verder naar links had het ziekenhuis
gestaan waar hij was geboren.Nu was het blijkbaar vervangen door
een wooncomplex. Hij stak over.





‘Madonna!’
Daar was hij bijna geschept door een snelheidsduivel in een ge-

le sportwagen. Stupido! Toeterde ook nog luid. Of het zíjn schuld
was.De Haarlemmerhout! Die was een stuk kleiner geworden,had
hij gisteren al op de kaart gezien. Zou de hertenkamp er nog zijn,
die hij als kleuter vrijwel dagelijks bezocht had,de kapjes oud brood
in zijn kinderhand?

Een dikke tak sloeg hard tegen zijn voorhoofd. Hoe kon het dat
hij die niet gezien had? Zijn vingers betastten een opkomende buil.
Waarom moest hij toch altijd zo hardhandig aan de werkelijkheid
herinnerd worden?

Dromen, ja, daar was hij goed in. Maar daar ging nu verande-
ring in komen. Later op de dag had hij een afspraak met Angelina
Brassica, baliemedewerkster van het Noord-Hollands Archief. An-
gelface. Zijn geheime onderzoek naar zijn zeventiende-eeuwse
voorvader,de zeeschilder Pieter Mulier de Jongere, in Italië bekend
als de beste zee- en landschapsschilder tussen  en , zou
hier succesvol afgerond kunnen worden.Waarna hij zijn onthul-
lende verhaal aan de hoogste bieder zou verkopen. Zijn naam zou
in binnen- en buitenland op ieders lip liggen.

Babbo Nick zou trots op hem zijn.

De chauffeur in de gele sportwagen toeterde nog eens en vervolg-
de monter zijn weg. Even het bokkenpootje tonen. Het was een
leuk spelletje. Hij hield wel van spelletjes. Dat had hij met de men-
sen gemeen. Hij had veel met de mensen gemeen.

Het was leuk iemand steeds een beetje banger te maken.En hem
steeds verder in het nauw te drijven. De mensen zochten altijd de
schuld bij zichzelf.Tweeduizend jaar christendom had ze dat aan-
gepraat. Dat was ook leuk.

Als hij eindelijk toesloeg, dachten ze dat ze het helemaal aan
zichzelf te danken hadden. Ze hadden het gevaar immers zien aan-
komen? In een gele Lotus Elise waarin niemand achter het stuur
zat.





Niets in huis. Zelfs geen koffie in deze lichte keuken met een ge-
le haag van uitgebloeide zomerbloemen langs de wanden. Neona-
to was niet van plan op Piero te wachten. Hij wilde hem niet bel-
len – dat leek te veel op controle. Eerst maar even de deur uit om
te ontbijten.

Buiten bleef hij een ogenblik staan. De gracht lag erbij als een
plaatje. Prachtig gezeefd licht waar de Hollandse schilders uit de
Gouden Eeuw zo graag gebruik van maakten. Een zacht briesje
zorgde voor een aangename temperatuur. Maar eigenlijk irriteer-
de dat Neonato alleen maar. Hij wilde hier helemaal niet zijn.

Hij zou zijn zaken hier zo snel mogelijk afhandelen en echt niet
blijven tot Olga uitgebeden was. Ze had het nota bene over een
novene gehad, een bidmarathon van negen dagen! Hij had twee
weekendtickets genomen. Die tijd moest ruim voldoende zijn om
datgene te doen waarvoor hij werkelijk gekomen was.

En terwijl zijn verstrooide blik over een charmant stadsbeeld
dwaalde, dacht hij, op zoek naar een koffiebar, aan de foto in zijn
binnenzak. Een vrolijk en ongesluierd gezicht, omlijst door een
wilde bos haar tegen de achtergrond van een grote koepel. Stile
tardogotico brabantino, Brabants laatgotisch. De ouders van de ver-
dwenen tandartsdochter hadden aan Vlaanderen gedacht.Maar Pie-
ro had onmiddellijk uitgeroepen: ‘De Bavo! In Haarlem!’ En dat
gevoegd bij Olga’s bewijs uit het ongerijmde, daar had hij deson-
danks een teken in gezien. Olga had de gave.

Hij stapte een klein café aan het water binnen waar juist een
man met het verse gebak arriveerde.

Een opgewonden Piero Mulier was alweer op de terugweg maar
wilde toch nog even langs zijn vroegere huis. En de tuin. De tuin
waarin zijn cavia begraven lag.Teruggekeerd in Gods schoot. Zijn
moeder had nooit iets van de verboden vriendschap geweten.
’s Nachts had het diertje hem gezelschap gehouden in zijn eenza-
me bedje. Soms waren de lakens nat, maar de meisjes die de huis-
houding deden, hadden het nooit doorverteld aan zijn moeder.





Dan was er de vriendschap met die ene speciale kip geweest.
Meer een sierhennetje.Voor wie hij altijd kleine cadeautjes in zijn
broekzak had: een touwtje, een knoop of een paperclip. Een hen-
netje dat zorgvuldig haar vleugel over zijn gezicht vouwde.Achter
in de moestuin.Om hem te beschermen tegen het vroege ochtend-
licht, als hij zich daar na het spelen languit achter het rabarberwoud
verborg om nog wat te slapen.

In de nog veel grotere aangrenzende tuin van het Provinciehuis
moest zijn schat nog in de holle boom liggen. Een bronzen borst-
beeldje van Napoleon. De tuinman had het tijdens zijn werkzaam-
heden opgegraven en zich hardop afgevraagd of het beeldje mis-
schien nog toebehoorde aan de weggevoerde Joodse artsenfamilie
van wie het huis ooit geweest was. ‘Nooit meer teruggekomen,’
had hij er op onheilspellende toon aan toegevoegd.

Die vliering! Zou die vliering er nog zijn? Het was verboden
terrein geweest, maar op een keer was hij toch gaan kijken. Ach-
ter een gordijn hadden zwartleren laarzen gestaan. En zware hut-
koffers.Van weggevoerde bewoners, had een van de meisjes hem
verteld.Weggevoerd! Zou hij ook weggevoerd worden op een dag?
Naar een verschrikkelijke bestemming? Hij had er grote angst voor
gehad als hij ’s nachts alleen in zijn bedje lag.

En hij wás weggevoerd op een dag. Naar Breccanecca in het
binnenland van Ligurië.En daar was hij bij zijn Italiaanse oma,non-
na Giuliana, met zijn neus in de boter ofwel de geweldigste taar-
ten gevallen.

Taarten. Was dat geen appeltaart geweest, waar de Haarlemse
keuken eens in de week zo lekker naar rook? Zouden ze dat hier
nog hebben?

Madeleine Lelieveld, geboren van der Vaart, keerde zich af van het
raam.Waarom had die blonde jongen zo lang voor het tuinhek ge-
staan? En zelfs tot tweemaal toe. Het leek geen inbreker. Een po-
tentiële koper misschien?

Het was stil in huis. Haar man Marius had dienst in het nieuwe





Spaarne Ziekenhuis in Hoofddorp. Haar beide wilde zonen had ze
met het oog op de omstandigheden bij haar schoonouders onder-
gebracht. Een vrij weekend voor de nanny.

Ze voelde haar maag omhoog komen.Alweer.

Neonato bleef staan. Die kerkkoepel op de foto.Wás het de Gro-
te of Sint-Bavokerk? Hij twijfelde nog steeds toen hij naar binnen
stapte. In een standaard een aantal ansichtkaarten van de kerk. Mét
koepel. Die zou hij thuis eens nader bestuderen. Nu wilde hij het
interieur even bekijken en het beroemde Müllerorgel waar de jon-
ge Mozart nog een uurtje op gespeeld had. Hij rekende de kaar-
ten af, pakte een folder en liep al lezend verder.

Een zwart basalten kerkvloer. Hier onder zijn voeten lagen ze
dus begraven.Vooraanstaande lieden, zeehelden en schilders. Hier
was dus gepreekt.Vanaf verschillende kansels en soms zelfs tegelij-
kertijd.En niet altijd voor dezelfde geloofsovertuiging.Godsdienst-
twisten. Ze waren Haarlem niet helemaal voorbijgegaan.

Hij was niet erg gelovig opgevoed. Zijn vader had als agnosti-
cus zijn ongeloof moeten verbergen voor de autoriteiten. Hij gaf
immers les op een liceo. Het was ondenkbaar dat een leraar de staats-
godsdienst niet aanhing. Zijn moeder had hem ondanks de protes-
ten van zijn vader wat gebedjes uit haar jeugd geleerd. Om senti-
mentele redenen. Had zijn moeder in God geloofd? Zijn moeder
geloofde in zijn vader en dat was haar genoeg.

Hij liep op het imposante orgel af. Misschien was er nog een
mogelijkheid om het te horen. Zijn telefonino trilde in zijn binnen-
zak. Het was Piero. ‘Waar hang je uit?’

‘In de kerk op de Grote Markt. Kom me daar maar ophalen.’
‘Ik sta bij de bakker. Ik ben er zo.’

Thuis in Rome opende Olga, in feestelijk wit gekleed, de boek-
winkel op de Campo de’Fiori. Zaterdag. Het zou een drukke dag
worden.Toch zou ze de tijd vinden om te bidden.





Ze had niet álles verteld wat ze gezien had. Piero en Niccolò
verkeerden in dat verre Haarlem misschien beiden in levensgevaar.
Zij wierp zich op als hun beschermengel.

Niccolò Neonato en Piero Mulier waren de Grote Markt op ge-
wandeld en stonden nu voor de drukke stal met Italiaanse delica-
tessen op hun beurt te wachten. De klanten kochten royaal in.Van
een economische crisis was niet veel te merken.

‘Hier op de markt heb ik als kind op een maandagochtend mijn
eerste boek gekregen,’ zei Piero terwijl hij gretig een punt boter-
koek verslond. ‘De kleine Nimrod. Met afbeeldingen van een zoet
jochie in een matrozenpakje met het blonde hoofdje vol van krijgs-
en jachtgevaren.’

Neonato lachte.
‘Dat knulletje mag een keer met zijn vader mee op jacht en krijgt

zelfs een geweertje om een wolf te schieten die dan toevallig ook
nog door dat dappere jochie geraakt wordt.Het jongetje en de wolf
worden na afloop in triomf naar huis gedragen. Het jochie op de
schouders van zijn vriendjes en de grote boze wolf aan een stok ge-
spietst.Thuis wacht zijn bezorgde moesje. Eind goed, al goed.’

Neonato keek opzij. ‘Dat jongetje wilde je wel zijn?’
‘Tuurlijk,maar dat heb ik pas veel later begrepen, toen ik bij mijn

grootmoeder in Breccanecca in huis kwam, nonna Giuliana. Door
haar ben ik ook zo’n snoepkous geworden.Al die marmelades, dat
kastanjegebak, die gevulde pasta... Je moet een keer meegaan naar
Breccanecca, babbo Nick. Ik heb haar over je verteld. En ja,’ Piero
lachte,‘krijgs- en jachtgevaren, die trekken me nog steeds, dat weet
je.’

‘Ik vroeg me al af hoe je aan die buil op je voorhoofd kwam.’
‘Een echte man loopt af en toe wel eens een schrammetje op.’
Neonato onderdrukte een lachje. Had hij ook zo gepraat op die

leeftijd? Nee, want daar had je een vader voor nodig en...
Ze waren aan de beurt. De stevige vrouw achter de stal keek

hen vragend aan.





‘Wat zullen we nemen?’ vroeg Neonato.
‘Wat denk je van van alles wat, babbo Nick?’
Neonato begon te lachen.‘Nou, ik moet zeggen dat ik het ook

moeilijk vind om te kiezen. Signora, mi fa un piacere e..., mevrouw,
ik zou graag...’

‘Da Genova tutti e due, u komt allebei uit Genua?’
‘Appunto, dat klopt.’
Ze had het al begrepen en trok een stapel lege foliebakjes naar

zich toe. ‘E qualche fragole del bosco per finire, signori?’ Ze tilde la-
chend een spanen mandje in hun richting. De geur van de piep-
kleine, donkerrode bosaardbeitjes was overweldigend.

Neonato en Piero keken elkaar verheugd aan. Ook ver van huis
kon het geluk dichtbij zijn.

De chauffeur van de gele Lotus Elise had zijn wagen aan de kant
gezet en per virtuele bokkenpoot zijn weg vervolgd. Daar had je
dat jochie weer, die Piero Mulier. In gezelschap van een lange man
met een scherpe blik.Wie was die man? Een godloochenaar. Hij
kon ze ruiken, dat soort. Ze erkenden ook het bestaan van de dui-
vel niet. Dat die knul juist die man als gezelschap had. Een ergere
vijand bestond er niet.

Apothekersassistente Mieke ter Horst-van Beek pakte haar fiets en
keerde de drukke zaterdagmarkt de rug toe. De Haarlemse bin-
nenstad. Jasses! Wat die twee Italiaanse toeristen van daarnet daar
nog zochten? Zoals haar man Hans het graag uitdrukte: de Grote
Markt oogde als de spreekwoordelijke mooie vrouw waaraan een
voortand ontbrak. En nu scheen de Haarlemse schone ook nog
haar kiezen kwijt te raken. Zíj, Mieke, kwam er in elk geval niet
veel meer.

Terwijl ze stevig doortrapte, verscheen er een verbeten trek om
haar mond. Elke dag weer andere onheilsberichten. En dan had ze
het niet eens over de economische crisis waar iedereen tegenwoor-





dig de mond van vol van had, maar over de verkrachting van haar
geboortestad. Dan werd dit weer gesloopt en dan dat weer afge-
schaft.Weg met het Bloemencorso en weg met de Haarlemse bloe-
menmeisjes. Mieke kon er niet meer tegen.

Een instituut als het Spaarne Ziekenhuis, de vroegere Maria-
stichting, hadden ze zelfs met de grond gelijk durven maken. Kan-
toren en koopflats met een binnentuin zo groot als de Grote Markt
en een kliniek voor plastische chirurgie. Dat scheen beter bij de
huidige tijd te passen.

Was dit de stad van haar rijke roomse jeugd? Terwijl ze op die-
zelfde binnenplaats als bruidje in een lange witte jurk, een bloe-
menkransje in het haar, nog zingend in een processie had meege-
lopen en er later in het ziekenhuis van haar enige zoon was
bevallen.Toen bestond het echte Haarlem nog.

De lucht van haarlemmerolie. De geur van Droste Cacao. Haar-
lemser kon het toch niet? Stankoverlast heette dat tegenwoordig.
De Haarlemmers waren blij dat ze ervan verlost waren. Ze moes-
ten alles kapotmaken. En dan maar klagen dat er in Halfweg een
koopcity verrees die de dood van de Haarlemse middenstand zou
betekenen. Mieke kon er niet rouwig om zijn. Haarlem had afge-
daan voor haar.

Gek toch dat die columnist van het Haarlems Dagblad nog altijd
iets aardigs wist te zeggen over de stad Haarlem, al moest hij daar-
voor wel vaak diep in het verleden graven. De goede man zou er
wel voor betaald worden door de gemeente. Het was toch een en
al corruptie tegenwoordig. Je las niet anders in de krant.

Zelfs haar zoon Martin was daarvan op de hoogte. Hij en zijn
vrienden wilden daar een eind aan maken en thuis aan tafel werd
er onder het eten steeds vaker over politiek gepraat.

Mieke sloeg rechts af en draaide haar straat in. Ze was er, stapte
af en maakte het tuinhek open.Was er niemand thuis om haar te
helpen? ‘Jongens?!’Daar was Hans al, een vrolijke grijns op zijn ge-
zicht. ‘Laat mij maar even, pakezeltje.’

Opgelucht stapte Mieke de keuken in om koffie te gaan zetten,
terwijl Hans achter haar rug goedgemutst - ‘Ha, je hebt die lekke-


