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Langzaam werd Cass Mandeville wakker. Toen ze haar arm
uitstrekte, raakte ze een warme, blote huid aan. Ze tikte er zacht
op. De bezitter van de warme, blote huid ging iets verliggen en
mompelde: ‘Oké, oké.’ Steunend op een elleboog, duwde Cass
haar neus in de nek van haar man en kuste hem. ‘Eenenveer-
tig, eenenveertig,’ zong ze zacht. ‘Wie is er eenenveertig?’
Jack ging op zijn rug liggen en porde haar tussen haar ribben.
‘Ik ben veertig.’
‘Dat weet ik, maar dat klinkt niet zo melodieus.’ Ze gaf hem
ook een por. ‘En het is al erg genoeg dat je veertig bent. Waar-
om ligt een ouwe vent als jij eigenlijk nog naakt in bed? Zou
je je niet fijner voelen in een gestreepte pyjama met een hemd
eronder?’
Hij kneep in het zachte vlees van haar dij. ‘Een heel goed idee.
En dan kun jij een nachthemd met ruches aandoen, met een
elastiek in de zoom, zodat vieze ouwe mannetjes als ik geen
misbruik kunnen maken van zo’n lekker jong ding als jij. Cass,
ik vraag niet veel, maar aangezien ik jarig ben, zouden een kus
van mijn lieve vrouw en een kop thee op bed wel heel lekker
zijn,’ zei hij op vleiende toon.
Ze giechelde toen hij een spoor van kusjes over haar arm trok.
‘Meer niet?’
‘Nou ja, toast met jam zou ook lekker zijn.’ De kussen waren
bij haar elleboog aangekomen. ‘En daarna misschien een paar
boterhammen met champignons en bacon. En voor de gezel-
ligheid ook nog wat kranten.’
‘Ben ik soms niet gezellig genoeg?’
De kussen, inmiddels aanbeland bij haar schouder, hielden ab-
rupt op. Jack keek haar spijtig aan. ‘Jij hebt het te druk met die
boterhammen met champignons en bacon maken. Bovendien,
wat moet ik nou met een vrouw van negenendertig? Wij, oude
mannen, geven de voorkeur aan groene blaadjes die geen dag
ouder zijn dan drieëntwintig en die ons steeds vertellen dat we
zo fantastisch zijn.’
‘Zo grijs, bedoel je.’ Vrolijk streelde ze zijn slapen, waar de eer-
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ste zilveren draden waren verschenen in de warrige zwarte haar-
dos die altijd wel een knipbeurt leek te kunnen gebruiken.
‘Cass, schatje.’ Jack voelde zich genoodzaakt om te gaan sme-
ken. ‘Ik verga van de honger. En ik ben nog steeds jarig. Dus
een kop thee graag, en een boterham met bacon en...’
‘Grrr!’ Zonder op zijn woorden te reageren pakte ze de wek-
ker op en schudde eraan. ‘Shit, hij staat uit! Jack, hoe laat is
het?’
‘Je gaat me toch niet vertellen dat we mijn hele verjaardag heb-
ben liggen verslapen, hè?’ mopperde hij, hoewel hij geen reden
tot paniek zag. Zijn eigen horloge, een saaie, maar zeer be-
trouwbare Sekonda, lag op het nachtkastje naast hem. ‘Kwart
voor tien? Zo erg is dat toch niet?’
Dat was het wel. Schuldbewust herinnerde ze zich dat ze het
niet over haar hart had kunnen verkrijgen om hem te vertellen
over het interview van vanochtend met het blad Hi! Vorige
week had ze op het allerlaatste moment een afspraak met hen
moeten afzeggen, omdat ze was vergeten dat ze de prijzen zou
uitreiken op de sportdag van Sophies school, en toen Hi! daar-
op had voorgesteld om het interview te verzetten naar vandaag,
had ze geen nee kunnen zeggen.
Hi! was een van de vele tijdschriften die de succesformule van
Hello! had gekopieerd, een formule die door velen werd bespot,
maar door miljoenen verslonden. Cass, die de bladen zelf ook
las, vond het heerlijk om te lezen hoe andere mensen leefden.
Zelf had ze jaren geleden haar opwachting gemaakt in Hello!,
een lucratieve en tegelijk pijnloze exercitie, want je wist van te-
voren dat de journalist met zijn in honing gedoopte pen alleen
maar vleiend zou schrijven over jou, je gezin en je roze-groen
geruite behangetje.
Jack was de enige kink in de kabel geweest, want hij vond al
die bladen misselijkmakend, een belediging voor het journalis-
tieke vak en ook nog eens drie keer niks. Toen Hello! Cass had
geïnterviewd, had hij voor zijn werk een maand in Australië ge-
zeten. Bij zijn terugkeer had ze de bittere pil voor hem verzacht
met de nieuwe serre, die ze had betaald van het idioot hoge be-
drag dat ze voor het interview had gekregen.
Ze hadden Cass een aanbod gedaan dat ze gewoonweg niet had
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kunnen afslaan. Jack had haar er scherp op gewezen dat dat nu
net haar probleem was, dat ze nooit nee kon zeggen, tegen nie-
mand. Ze zou zelfs ja hebben gezegd als ze haar vijftig pence
hadden geboden om het Kanaal over te zwemmen.
Och hemeltje, dacht Cass. Het hart klopte haar in de keel bij
het vooruitzicht dat ze het hem nu moest vertellen. En deze keer
heb ik zelfs ja gezegd voor nog minder dan toen.
‘Wat is er?’ Jack keek haar fronsend aan. ‘Waarom doe je zo
zenuwachtig? Je kijkt alsof je iets stoms hebt gedaan. Wat dan?’
‘Eh...’
‘Mama, papa. Er is beneden iemand die jullie wil spreken,’ riep
Sophie aan de andere kant van de slaapkamerdeur. Het klonk
alsof ze schreeuwde met een mondvol cornflakes, wat waar-
schijnlijk ook zo was.
Jack trok zijn wenkbrauwen op. Met een blik op Cass vroeg
hij: ‘Heb je soms een stripper voor me geregeld? Wil je me ver-
nederen met een stripper, omdat ik nu een ouwe vent ben?’
Cass aarzelde, zich afvragend hoe ze het hem het beste kon ver-
tellen.
‘Sophie!’ schreeuwde Jack. ‘Die iemand. Heeft ze toevallig kou-
sen en jarretels aan?’
‘Dat weet ik niet. Ik heb niet gekeken.’ Zelfs door de gesloten
deur heen konden ze hun veertienjarige dochter een vermoeide
zucht horen slaken. ‘Zou kunnen. Moet ik het hem even gaan
vragen?’
Het had geen zin. Net zomin als Cass nee kon zeggen, kon ze
haar gasten laten wachten. Ze trok een roze-wit gestreepte sa-
tijnen ochtendjas met gele vlinders aan. ‘Ik ga thee zetten. Het
is een journalist, hij gaat een stuk over ons schrijven,’ vervolg-
de ze snel, terwijl Jack met een diepe kreun het dekbed over
zich heen trok. ‘We hebben het in het programma gehad over
de beste manieren om geld in te zamelen, en de kijkers moch-
ten bellen, en toen belde er een lief meisje dat zei dat ze nog
nooit een gezamenlijk interview van ons had gezien in een van
de bladen en of we dat niet konden doen en het geld dan aan
een goed doel schenken...’
‘Mijn god...’ Jack was inmiddels helemaal onder het dekbed
verdwenen.
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‘Dus toen zei ik dat dat een goed idee was. Want wat had ik
anders live op de radio moeten zeggen?’ verdedigde ze zich. ‘En
een paar minuten later hing de hoofdredacteur van Hi! al aan
de lijn, en ze zei dat ik tienduizend pond aan een goed doel naar
eigen keuze mocht schenken als ik de uitdaging aannam.’
Het gekreun werd luider. ‘En wie zou dat lieve meisje dat naar
de radio belde zijn geweest? Hun secretaresse?’
‘Dat is niet eerlijk van je...’
Jack schudde zijn hoofd over de goedgelovigheid van zijn
vrouw. Cass had geen idee hoe de wereld in elkaar stak. ‘Mis-
schien niet, maar ik durf te wedden dat het zo is.’
‘Wat ben je toch ook cynisch,’ zei ze.
‘Dat krijg je op deze leeftijd.’ Hij kwam glimlachend onder het
dekbed vandaan en ging rechtop zitten. ‘Je doet maar wat je
niet laten kunt, schat. Het is jouw probleem, dus je lost het zelf
maar op. Des temeer reden voor mij om in bed te blijven.’

‘Hoi, hallo, sorry dat ik je heb laten wachten!’ Buiten adem
stormde Cass de keuken in waar haar bezoek al zat te wachten.
Sophie had een grapje gemaakt, het was geen man met neigin-
gen tot travestie, maar een vriendelijk uitziend meisje van mid-
den twintig gekleed in een strak donkergroen jasje en een kort
rood rokje dat prachtig vloekte met haar streperige oranje haar.
Om het nog erger te maken zat ze aan de keukentafel met daar-
op de restanten van Sophies snelle ontbijt en die van het eten
van gisteravond. Zoals altijd herinnerde Cass zich veel te laat
dat Mrs. Bedford pas tussen de middag zou komen, omdat ze
mee moest naar de tandarts met haar man, die bang was dat
hij anders zou flauwvallen.
‘Geeft niks.’ Het meisje stond op en gaf Cass glimlachend een
hand. ‘Het is mijn eigen schuld. Ik ben te vroeg. Dat ben ik altijd.’
‘En ik ben altijd hopeloos ongeorganiseerd,’ bekende Cass zuch-
tend. ‘Ik ben gisteren vergeten om de wekker te zetten, dus we
hebben ons verslapen. Dit is echt vreselijk... Wat moet je wel
niet van ons denken? Heeft Sophie je eigenlijk wel gevraagd of
je een kop thee wil?’
De paniek sloeg toe. Toen Cass fanatiek de ergste rommel van
tafel begon te ruimen, bleef ze met de mouw van haar och-
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tendjas haken aan het handvat van de melkkan in de vorm van
een koe, een verschrikkelijk lelijk geval dat ze met kerst van
Mrs. Bedford hadden gekregen. Voordat ze goed en wel besef-
te wat er gebeurde, stroomde de melk al over haar mouw en
de voorkant van haar ochtendjas. De koe gleed met de poten
in de lucht over het tafelblad.
Bliksemsnel stak het meisje in de hippe outfit haar hand uit en
ving de kan net op tijd op.
Cass keek met open mond toe. ‘O, goed van je, zeg.’ Toen keek
ze ontzet naar de melk die van haar ochtendjas droop. ‘Bah,
weer net als toen ik borstvoeding gaf.’
‘Waarom ga je niet gewoon even zitten?’ Tot Cass’ verbazing
nam het meisje de touwtjes in handen. Ze stapelde de lege bor-
den op en zette ze kordaat in de gootsteen. Daarna deed ze de
waterkoker aan en schonk de melkkan weer vol. Als ze in dit
tempo doorging, kon het er wel eens mee eindigen dat Jacks
ontbijt werd verzorgd door iemand die een stuk efficiënter was
dan zijn eigen vrouw.
‘Sorry, blijkbaar is dit een van die dagen.’ Cass kon alleen maar
met gepaste dankbaarheid toekijken. Op de een of andere ma-
nier leek dat ook veiliger.
‘Je bent net wakker. Ik heb precies hetzelfde.’ Het meisje schonk
haar een geruststellend lachje.
‘Maar je bent hier om een interview af te nemen, en moet je al
die rommel nou eens zien...’
‘Ach, dat is wel eens leuk voor de verandering.’ Het meisje lach-
te. ‘Meestal kom ik in van die glimmende showhuizen waar je
nauwelijks een stap op het tapijt durft te zetten. Het is heel ge-
ruststellend om te weten dat degenen die je interviewt ook maar
gewone mensen zijn. Wil je trouwens melk en suiker in de thee?
Is hij sterk genoeg?’
Het was bijna zielig hoe dankbaar Cass was toen ze het kopje
thee kreeg aangereikt. ‘Wat aardig van je. Echt ongelooflijk dat
Sophie je niets heeft aangeboden,’ zei ze tobberig. ‘Meestal is
ze heel beleefd.’
Het meisje ging tegenover haar zitten. ‘Nou, ze heeft me wel
gevraagd of ik kousen en jarretels droeg.’
Kreunend sloeg Cass haar handen voor haar gezicht. ‘O god...’
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In het daaropvolgende kwartier zette het meisje van Hi!, dat
Imogen Trent heette, nog een kop thee, hielp Cass met het vul-
len van de vaatwasser en vergastte haar op schunnige verhalen
over de andere beroemdheden die ze het afgelopen jaar had
geïnterviewd. Cass was zo betoverd door haar vriendelijkheid
en ongedwongen, nuchtere manier van doen dat ze helemaal
vergat dat Jack boven in bed op zijn ontbijt lag te wachten. Pas
toen ze samen vijf croissantjes achter de kiezen hadden – op de
een of andere manier plakten de kruimeltjes alleen aan Cass’
lippen en niet aan die van Imogen – dacht ze er weer aan, en
dat alleen omdat er meer post dan gewoonlijk door de brie-
venbus werd geduwd.
‘Shit... dat wordt een scheiding.’ Haastig dronk ze haar kopje
leeg, schonk het weer vol en schepte er suiker in. Jack dronk
zijn thee zonder melk maar met walgelijk veel suiker.
Imogen grinnikte. ‘Mag ik dat in mijn artikel vermelden?’
‘Jack is vandaag jarig. Ik had hem thee op bed beloofd, maar
dat is inmiddels twintig minuten geleden.’ Nog terwijl ze het
zei, hoorde ze al boze voetstappen op de trap.
‘Ah,’ zei Imogen, toen de keukendeur openging. Ze leek totaal
niet onder de indruk van de geërgerde blik die Jack haar toe-
wierp. ‘Mr. Mandeville. Nog vele jaren.’
Jack had een stapel post in zijn hand, kaarten en rekeningen zo
te zien. Met zijn vrije hand pakte hij het kopje van Cass aan en
dronk de lauwe thee in één teug op.
‘Sorry schat. Dit is Imogen Trent.’ Inwendig spoorde ze hem
aan om te glimlachen. ‘Ze heeft gelukkig alle begrip voor de
puinhoop. Maar wat wilde je ook alweer? Champignons en ba-
con?’
Jack, die een lichtroze sweatshirt en een grijze trainingsbroek
droeg, pakte zijn autosleuteltjes van het haakje aan de keu-
kenkast. ‘Ik ga zwemmen op de club. En misschien ook nog
squashen.’
Het had geen zin om er iets van te zeggen. Het was wel duide-
lijk dat hij niet van zijn besluit af te brengen zou zijn.
‘Goed. Tot straks dan maar.’ Ze wierp hem een verontschuldi-
gende blik toe.
‘U bent er morgenmiddag toch wel bij als de fotograaf komt?’
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Imogen draaide zich om in haar stoel om hem aan te kijken.
Jack op zijn beurt keek naar haar rokje. Hij glimlachte niet.
‘Nee.’
Nadat hij was vertrokken, en Cass zich snel had omgekleed in
een wit t-shirt en een spijkerbroek, zei Imogen: ‘Oké dan.’ Ze
pakte een kleine cassetterecorder uit haar tas en zette hem op
tafel tussen hen in.
‘Je moet me wel beloven dat je niets schrijft over dat Jack zo
vervelend deed,’ zei Cass smekend. ‘Normaal doet hij niet zo.
Je moet niet denken dat we zo’n akelig echtpaar zijn dat alleen
maar doet alsof ze gek zijn op elkaar.’
‘Alsjeblieft zeg,’ protesteerde Imogen. ‘We hebben het hier wel
over Hi!, hè? Al zouden jullie in de huiskamer granaten naar
elkaar gooien, dan zouden we jullie nog afschilderen als het ge-
lukkigste paar in Londen.’ Met een brede glimlach voegde ze
eraan toe: ‘Bovendien hebben jullie toch het gelukkigste huwe-
lijk van Londen? Daar sta je bekend om... een schat van een
man, leuke kinderen, fantastische carrière... Een en al gelukza-
ligheid, toch?’
‘Nou, het is aardig van je om dat te zeggen,’ zei Cass aarzelend.
Ze vond de loftuitingen een beetje gênant. ‘Tja, ik geloof wel
dat ik veel geluk heb gehad...’
‘Niet zo bescheiden,’ berispte Imogen haar. ‘Het is toch ook net
een sprookje? Hoeveel vrouwen hebben dat nu allemaal? En
wat ik nou zo fantastisch vind, is dat niemand het je lijkt te
misgunnen. Ze zijn blij voor je, omdat iedereen je aardig vindt.’
Na een korte stilte vervolgde ze: ‘Je geeft hun hoop.’
‘Hoop?’ vroeg Cass verbaasd.
‘Ja! Denk eens aan al die fans van je: de huisvrouwen die thuis
vastzitten met hun kinderen en naar jouw programma luiste-
ren,’ vertelde Imogen enthousiast. ‘Het gaat erom dat jij ooit
in hetzelfde schuitje hebt gezeten. Maar nu heb je het helemaal
gemaakt, zonder naast je schoenen te gaan lopen. Je bent heel
gewoon gebleven... Dus kunnen ze naar je luisteren en erover
fantaseren om een succes van hun leven te maken, net als jij.’
Schouderophalend eindigde ze opgewekt: ‘Nou ja, dat is mijn
theorie tenminste.’
Lachend vroeg Cass: ‘Ga je dat zo in je artikel zetten?’
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‘Ongeveer.’ Imogen keek haar stralend aan. ‘De hele rataplan.
Ik bedoel, ik weet het meeste al van de begintijd, maar zou je
het me misschien toch nog een keertje kunnen vertellen? Over
hoe je bij de radio terecht bent gekomen en hoe het verder is
gegaan? Dat is wat het publiek het leukst vindt, toch? Het ne-
derige begin.’

2

Zo nederig was Cass’ begin nu ook weer niet geweest, maar ze
wist best dat haar start bij de radio iets sprookjesachtigs had.
Haar eerste ontmoeting met Jack Mandeville, jaren daarvoor,
was net zo romantisch geweest. Nou ja, zo romantisch als een
ontmoeting tussen twee pubers bij de botsautootjes kan zijn
dan...
Het was op haar vijftiende verjaardag en van haar overbezorgde
moeder had ze samen met haar vriendinnetje Annie Murray
naar de kermis op Wandsworth Common gemogen op voor-
waarde dat ze niet met jongens zou praten. Zodra ze uit zicht
van het huis waren, hadden de meisjes hun rokjes ongeveer der-
tig centimeter ingekort door de tailleband als deegslierten op te
rollen, en elkaars gezicht geplamuurd met de strikt verboden
make-up die ze hadden gestolen van Annies oudere zus. Geen
wonder dus dat ze volop bekijks hadden toen ze het park in lie-
pen waar de zaterdagmiddagkermis op volle toeren draaide;
vooral twee brommernozems in leren jacks, uit Walthamstow,
gaven blijk van hun onverholen belangstelling. Met hun puist-
jes, hun ongewassen uiterlijk en gebrek aan omgangsvormen
waren ze echter niet wat Cass en Annie voor zichzelf in ge-
dachten hadden.
Hun afwijzing viel niet echt in goede aarde. ‘Verwaande trut-
ten,’ snauwde de langste van de twee jongens, die zijn zinnen
op Cass had gezet. Met haar lange blonde haar, haar stralen-
de ogen en hemelse benen was ze helemaal zijn type.
‘Gewoon niet op letten,’ riep Annie, terwijl ze Cass naar de
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botsautootjes duwde. ‘O, moet je die jongen eens zien die het
geld int! Net Elvis... Snel, neem jij die blauwe, dan neem ik de
rooie. Zorg dat je met hem aan de praat raakt... Hij is echt te
gek.’
De nozems in hun leren jacks met franje hadden echter andere
plannen. Omdat ze het niet konden zetten dat ze werden gene-
geerd, besloten ze de verwaande trutten een lesje te leren, dus
stapten ze elk ook in een botsautootje en begonnen als gekken
op Cass en Annie in te rijden. Bij iedere succesvolle schuiver
joelden en floten ze. Cass, die het helemaal niet grappig vond,
werd een beetje bang, maar de Elvis-lookalike stond een paar
meter verderop met twee meisjes met donker haar te kletsen.
In de tussentijd werd ze langzaam maar zeker een hoek in ge-
dreven. De nozems, die blijkbaar hadden besloten al hun aan-
dacht op haar te richten, riepen steeds akeligere dreigementen.
Hulp was echter nabij. Aan het eind van het ritje, toen ze zich
net stond af te vragen of ze wel op haar trillende benen zou
kunnen staan, werd ze tot haar verbazing in één soepele bewe-
ging het botsautootje uit geholpen. Een sterke hand had de ha-
re vastgepakt, en er zat voor haar niets anders op dan haar red-
der het trapje af te volgen, weg van de botsautootjes, zigzaggend
door de menigte tot ze veilig uit zicht waren.
‘Dank je,’ zei ze hijgend, terwijl ze tegen de achterkant van een
hotdogwagentje leunde. ‘Ik was doodsbang. Wat denk je, zou-
den ze ons achternakomen?’
‘Ik dacht het niet.’ De jongen, die ze nog niet eerder had ge-
zien, keek over haar schouder. Zijn donkere wimpers fladder-
den op en neer. ‘Maar om helemaal zeker te zijn...’
Het hart klopte Cass in de keel toen hij haar meenam naar het
spookhuis, maar ze protesteerde niet. Terwijl hij in zijn zakken
naar geld voor de kaartjes zocht, bestudeerde ze hem stiekem.
Ze schatte hem op zo’n twee à drie jaar ouder dan zij.
Hij had achterovergekamd, donker, bijna zwart haar dat be-
hoorlijk lang was. Verder had hij erg heldere donkerbruine
ogen, een neus met een paar sproetjes erop en een grappige
mond, zo’n mond die altijd leek te lachen ook al was dat niet
zo. Hij was lang en mager, wat haar ook wel beviel. Haar laat-
ste vriendje was een paar centimeter kleiner geweest dan zij, en
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