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Nathalie was blij dat ze de laatste thriller van John 
Sandford in haar tas had gestopt, anders was ze krankzinnig 
geworden van het monotone gezwiep van de wissers en het sis-
sen van de banden en vooral van de robot aan het stuur. Ze 
raakte zo verdiept in de capriolen van Virgil Flowers dat ze 
niet eens merkte waar of wanneer ze de snelweg verlieten. 
Toen ze eindelijk uit het zijraam keek zag ze een wereld van 
doorweekte weilanden en koeien die droevig bij elkaar ston-
den met hun achterste naar de regen. Daarna kwamen er som-
bere boslanen met halfverborgen villa’s. Een deprimerende 
dinsdag in mei. De regen zou te verdragen zijn geweest als ze 
voorin had kunnen zitten bij een normale chauffeur, die je zo-
als elke normale chauffeur de oren van het hoofd kletste met 
anekdotes of de geschiedenis van z’n leven. Deze oester wei-
gerde de hele rit om ook maar een woord met haar te wisselen, 
alsof het besturen van de Mercedes een metafysisch probleem 
was dat hij opgelost moest zien te krijgen voordat ze hun be-
stemming bereikten.
 Waar dat ook mocht zijn.
 Ze keek naar de rug van de chauffeur, een forse man met 
harde kaken, boksersneus, een stugge borstel van zwart en grijs 
op z’n schedel, dito snor, donkere ogen. Hij droeg een soort 
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uniform van grijze katoen en zijn complete tekst omvatte twee 
afgemeten regels: ‘Mijn naam is Klink. Ik breng u naar meneer 
Helding.’ Vervolgens smoorde hij haar vriendelijke impuls om 
naast hem te komen zitten in de kiem door zwijgend het achter-
portier voor haar open te houden.
 Volgens haar agent was Helding een zakenman, die foto’s 
van haar had gezien en haar wilde inhuren voor een acteerklus-
je. ‘Ik ben blij dat ik wat voor je heb,’ had Paul Meyer gezegd. 
‘Zet je beste beentje voor, maak er een goeie auditie van.’
 Enfin.
 Het adres was een oud pand aan het Ondiep. Iemand wees 
haar de weg naar een kantoor op de tweede verdieping. De eni-
ge persoon die ze daar aantrof was een goedgeklede heer van in 
de vijftig. ‘Ik ben Nathalie Vermeer, mijn agent...’
 Ze was nogal geschrokken toen de man terstond in een soort 
verrukte extase raakte. Hij spreidde zijn armen en riep: ‘Pre-
cies! Het echt is nog beter dan de foto. Ik ben blij dat u dit kar-
weitje voor ons wilt opknappen. Mevrouw, juffrouw?’
 ‘Nathalie,’ stamelde ze. Een karweitje?
 ‘Mooi. Zeg maar Rob. Mijn secretaris heeft een vrije dag dus 
ik zorg zelf voor de koffie.’
 Nathalie zag spookbeelden van seks en verwikkelingen toen 
Zeg maar Rob verklaarde dat hij haar speciaal had uitgekozen 
omdat ze als twee druppels water op zijn vrouw leek. Hij kon 
blijkbaar gedachten lezen, want hij begon direct te grinniken. 
Het enige wat hij van haar verlangde was hulp bij een simpele 
administratieve kwestie.
 Helding was een doorgewinterde charmeur, maar hij leek 
oprecht belang te stellen in haar beroep en haar persoon. Hij 
had boeken gelezen en wist van theater. In zijn nogal ouder-
wetse kantoor stonden twee middeleeuwse heiligenbeelden, 
een Friese klok, koperen vijzels, Chinees porselein en een Ja-
panse lakkast. Hij vertelde dat hij allerlei zaken deed, maar dat 
zijn hart lag bij de handel in kunst en antiek. Nathalie vond 
hem een beetje op Sean Connery lijken, niet die van de ergerlij-
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ke Louis Vuitton-reclames, maar de weemoedige romanticus 
uit bijvoorbeeld Entrapment. Ze voelde zich steeds meer op 
haar gemak, en toen ze afscheid van hem nam kon ze zich goed 
voorstellen dat een twintig jaar jongere en blijkbaar rijke dame 
verliefd op hem was geraakt en met hem was getrouwd.
 Een simpel klusje, voor vijfduizend euro. Ze had niet lang 
geaarzeld.
 Ze reden door weer zo’n boslaan en langs een met klimop 
overdekte muur toen de robot eindelijk vaart minderde en de 
Mercedes naar een smeedijzeren hek draaide. De klimop was 
van weerskanten over de pilaren en tussen de tralies gewoe-
kerd. Klink stapte uit, liep naar het hek en begon de helften 
open te duwen.
 Nathalie liet haar portierraam zakken. Ze rook natte den-
nen. Het hek piepte en knarste als in een griezelfilm.
 Ze had op de stem geoefend, maniertjes en bewegingen be-
studeerd van een videoband, en eindeloos geoefend op de hand-
tekening van Helena Helding-Verstraete.
 Dat laatste voelde verkeerd aan, maar Helding liet haar een 
brief uit Afrika lezen, waarin zijn vrouw hem schreef dat ze niet 
van plan was om voor zo’n onnozele verklaring naar Europa te 
komen vliegen en dat hij maar een andere oplossing moest be-
denken.
 ‘Een verklaring van wat?’ had Nathalie gevraagd.
 ‘Een attestatie de vita. Heleen krijgt de erfenis van haar va-
der in termijnen, maar de Belgische notaris moet elk jaar vast-
stellen dat ze nog leeft, anders gaat alles naar een verre neef.’
 ‘Dat kan ze toch op een consulaat of ambassade doen?’
 ‘Niet volgens de termen van het testament.’
 De brief was niet gedateerd, maar op de envelop zat een 
stempel van drie weken geleden. Dat stelde haar gerust. Als 
Heleen Helding-Verstraete niet leefde, kon ze geen brieven uit 
Ethiopië schrijven.
 ‘Die notaris zal haar kennen,’ had ze opgemerkt.
 ‘Zeker, maar de notaris is te oud om hierheen te rijden, en jij 
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kunt dit jaar niet naar hem toe, je bent van je paard gevallen en 
hebt je enkel gebroken. Hij stuurt een assistent. Die kan haar 
misschien ooit in dat kantoor hebben gezien, maar de enige met 
wie ze daar spreekt is de oude notaris. Kinderspel voor een ac-
trice. Je agent gaf hoog over je op.’
 Het bleef een raar verhaal, maar vijfduizend euro was meer 
dan ze tot dusver had verdiend als barjuffrouw in een soap, 
wassende moeder in een commercial, of politieagente met twee 
regels tekst in een tv-serie. Paul Meyer zou haar altijd zijn top-
actrice noemen als hij het idee kreeg dat z’n twintig procent 
meer kon worden dan een paar honderd euro, maar Nathalie 
maakte zich al geruime tijd geen illusies meer. Een actrice die 
op haar dertigste nog door de stad kon wandelen zonder boule-
vardpers op haar hielen kon maar beter pakken wat op haar 
weg kwam.
 De chauffeur liet het hek open. Ze reden door een schaduw-
tunnel van oude beuken, die uitliep op een grote fontein met 
een groen uitgeslagen beeld van een dame met een waterkruik 
op haar schouder. Er kwam geen water uit de kruik. Het hoeki-
ge huis erachter was imposant maar verwaarloosd, met ver-
weerde luiken en barsten in het grauwe pleisterwerk. Een poot 
van de inrit verdween links om het huis heen, misschien naar 
een garage of een andere toegang, of voor de leveranties aan de 
achterdeur.
 De Mercedes stopte voor de voordeur. De motor bleef lopen 
terwijl Klink uitstapte en z’n zwarte paraplu opende. Motregen 
vertroebelde de voorruit. Ze rook verregend gras en oude mod-
der. Niets bewoog, er was geen enkel geluid, geen vogels, geen 
verkeer, een dode planeet.
 Klink hield de paraplu boven haar hoofd. De voordeur ging 
open en Helding verwelkomde haar met een brede glimlach. 
‘Nathalie! Je bent prachtig op tijd.’
 Ze haastte zich naar hem toe, drukte zijn hand. De chauffeur 
keerde zonder iets te zeggen terug naar de auto, en Helding 
sloot de voordeur. Ze stond in een marmeren hal met oude por-
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tretten, donkere deuren, een gang met rode loper, brede trap. 
Het enige wat er niet thuishoorde was de goedkope Chinese pa-
pieren bol waar minstens een kristallen kroonluchter zou moe-
ten hangen. Ze rook stof, vocht, alles was akelig stil. Helding 
merkte haar aarzeling.
 ‘Plankenkoorts?’
 ‘Altijd, voor een première.’ De grap klonk even hol als het 
huis.
 Helding ging haar voor de trap op en bracht haar in een 
slaapkamer. Een donkere pruik en een blauwe jurk lagen op het 
bed. De Heleen van de video’s droeg dat soort jurken. Het bed 
was keurig opgemaakt, en de kamer zag eruit alsof hij onlangs 
was gebruikt, of nog werd gebruikt. De deur naar een badka-
mer stond open.
 Helding glimlachte. ‘Maak je geen zorgen, het is maar een 
klerk,’ zei hij. ‘Je zult zien dat het niks voorstelt. Vijf minuten 
en een handtekening. Laat je tas maar hier.’
 Hij liet haar alleen en ze kleedde zich om. De jurk was klas-
siek en sexy, hij paste precies. In de badkamer schikte ze de 
pruik over haar korte kapsel. De pruik was een tint donkerder 
dan haar eigen donkerbruine haar, met nogal ouderwetse 
krullen tot op de schouders. Hij zat alsof hij voor haar was 
gemaakt. Hoe kwam hij eraan? Had hij dit vaker gedaan? Ze 
onderdrukte haar twijfels. Ze kon er alleen maar mee door-
gaan.
 Op de wastafel lagen opmaakspullen. De vrouw op de video 
gebruikte weinig make-up. Nathalie knikte naar haar vreemde 
krullen en stiftte haar lippen. Toen ze een vleugje oogschaduw 
aanbracht hoorde ze een zacht geluid. Het klonk alsof iemand 
over een muur veegde, of papier gladstreek op een bureau. 
Toen hield het op.
 Nathalie fronste naar de Heleen Helding in de spiegel. Het 
geluid zat haar dwars. Voor zover ze wist was de chauffeur 
weggereden en waren zij en Helding alleen in het huis. Helding 
was naar beneden gegaan.
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 Spoken. Het huis was er oud en theatraal genoeg voor.
 Ze beet op haar lippen en liep de slaapkamer in, stapte naast 
het bed, legde haar oor tegen het behang en luisterde. Even 
bleef het stil, toen kwam het terug. Van dichtbij klonk het alsof 
er iemand heen en weer veegde over de muur. Ze legde haar 
hand op het behang. Het geluid stopte en ze had het rare idee 
dat het precies was gestopt waar haar hand was. Ze verbeeldde 
zich dat ze iets voelde. Warmte. Iemand, in de kamer ernaast. 
Alle acteurs zijn bijgelovig, dacht ze.
 Ze verliet de kamer, sloot de deur. Het huis gonsde van de 
stilte. Misschien was het gaan waaien en veegde de wind een 
gordijn over een vensterbank. Een open raam? Helding was be-
neden. Heleen Helding-Verstraete in Afrika.
 Ze keek naar de volgende deur, wilde erheen, maar draaide 
zich om toen ze geluid op de trap hoorde. Helding bleef staan 
en staarde haar aan, een eigenaardige uitdrukking op zijn ge-
zicht.
 Nathalie liep naar hem toe. ‘Ik verdwaal hier.’
 ‘Heleen,’ zei Helding. Zijn stem klonk vreemd.
 Wat maakt het uit, voor een notarisklerk uit België, wat voor 
jurk Heleen draagt? dacht Nathalie.
 ‘Is het goed?’ vroeg ze nerveus.
 Ze deinsde onwillekeurig terug toen ze zijn vingers op de 
huid onder haar hals voelde, maar hij maakte alleen maar twee 
knopen los en verwijdde het decolleté van de jurk. ‘Als ze hier 
naar kunnen kijken, letten ze minder op het gezicht.’ Hij klonk 
weer normaal, zakelijk.
 Ze? Misschien bedoelde hij mannen in het algemeen. Natha-
lie liep achter hem aan de trap af en de gang in, over de rode lo-
per. Hij opende een deur.
 ‘Hier woon je,’ zei Helding. Hij keek op zijn horloge. ‘We 
zijn mooi op tijd, je hebt een kwartier om je voor te bereiden.’
 ‘Moet ik die meneer koffie aanbieden?’
 ‘Ik zorg overal voor.’ Helding gebaarde haar naar binnen en 
deed de deur achter haar dicht.
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 De kamer stond vol oude meubels. Iemand had gestoft en 
schoongemaakt, het rook naar boenwas en er kwam een vage 
lucht van spiritus van de gewassen ramen. Er waren tekenen 
van bewoning: een krant, tijdschriften, een vaas met gele ro-
zen, een ingelijste foto van Heleen Helding, een aardewerk 
schaal met walnoten en sinaasappels, een telefoontoestel op 
het schrijfblad van een geopend rolbureau. Geen waardevol 
antiek, oude spullen en alles leek opzettelijk gearrangeerd. Na-
thalie wist hoe decors eruitzagen. Dit leek op een simpel decor 
voor een klassiek toneelstuk, Molière, Ibsen. De kamer moest 
op de zijkant liggen, want de grote ramen keken uit op verwil-
derd gazon, struiken en bos. Het bos was stil, groen en roer-
loos. Er stond geen zuchtje wind.
 Misschien moest ze aan haar rol werken. Heleen Helding 
worden, in haar doodstille spookhuis, een zelfbewuste erfgena-
me, in plaats van Nathalie Vermeer de onontdekte actrice, die 
als ze haar zenuwen niet in bedwang kreeg een verklaring dat ze 
nog leefde ging ondertekenen met een hand die zo beefde dat 
zelfs de meest onnozele notarisklerk argwaan zou krijgen. 
Licht geïrriteerd, losjes, een tikje tipsy. Kunnen we dit snel af-
werken? Ik heb meer te doen. De hartelijke groeten aan de no-
taris.
 Er stonden glazen in het dressoir, twee kastjes eronder waren 
leeg, maar achter het derde deurtje vond ze een fles met een bo-
dem cognac, een andere halfvol oude port. Ze nam de portfles. 
Hij zat onder het stof. Ze bukte zich, tilde de zoom van de jurk 
op en veegde de fles en daarna haar vingers schoon aan de bin-
nenkant van de blauwe jurk. Ze schonk port in een glas en liep 
ermee naar het rolbureau. De stoel leek iets uit een tweede-
hands winkel en het donkere leer kraakte toen ze ging zitten. Ze 
nam een voorzichtig slokje. De port smaakte oud en stoffig, 
maar hij maakte haar warm en minder nerveus.
 Heleen Helding aan een leeg bureau. Misschien moest ze een 
van die zorgvuldig op de salontafel uitgestalde tijdschriften ne-
men, een telefoongesprek voeren, een brief schrijven.
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 Nathalie trok een laatje open. Er lag een goedkope balpen in 
en een roodbeklede koker met een roze damesbril. Heleens 
leesbril misschien. Ze hield hem voor haar ogen. De glazen le-
ken niet of nauwelijks geslepen, ze kon er goed doorheen kij-
ken. Een actrice zou hem graag gebruiken, een prop om de aan-
dacht af te leiden van matig acteerwerk.
 Ze legde de bril op het schrijfblad en doorzocht de rest van 
het bureau. Het enige wat ze vond was een oud boekje met een 
harde zwarte kaft, de vergulde letters op de rug zo versleten dat 
ze onleesbaar waren geworden. Ze sloeg het open. Reuben Fi-
ne. De achtergrond van de schaakopeningen. Vertaald door 
S.H. van Groningen. Uitgeverij Keesing, Amsterdam, opgericht 
1911.
 Er was een ‘Voorrede’ van Reuben Fine, gedateerd 8 Mei 
1943, Washington D.C.
 Iemand heeft eens gezegd dat ideeën wapens zijn. Dat gaat 
voor schaak zeker op.
 Ze hoorde een auto, niet luid, aan de andere kant van het 
huis. Daarna een portier dat werd dichtgeslagen, en even later 
een tweede. Ze?
 Heleen Helding-Verstraete, bladerend in een schaakboek, in 
haar dagelijkse decor. De Lasker verdediging. Openingen met 
de d-pion. Tussen de pagina’s 30 en 31 van het boek zat een 
vergeeld velletje papier, een afgescheurd kalenderblaadje. Er 
stond geen jaartal op, maar de datum was dinsdag 7 maart en 
er stond tekst onder.

De Zondag is nergens zo zondags als ’s zondags in Den 
Haag. Soms is de Haagse Zondag als Zondag zó 
Zondags dat het maandag nog altijd een beetje Zondag 
is, in Den Haag.
 Koot, dinsdag.

Een andere dinsdag en het leek nogal flauwekul; Nathalie kon 
zich moeilijk voorstellen dat de tekst voor Heleen Helding of 
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wie dan ook genoeg had betekend om in een schaakboek te be-
waren. Als het al Heleens boek was, en niet iets wat vergeten in 
het bureau lag toen ze het als decorstuk het huis in droegen. 
Misschien kwam alles wat hier stond uit een magazijn waar 
Helding de attributen van z’n favoriete activiteit opsloeg, de 
handel in antiek.
 Ze had geen reden om het kalenderblaadje achterover te 
drukken, hoogstens een impuls van verzet; iets doen of hebben 
wat afweek van wat anderen voor haar gepland hadden. Ze 
droeg de jurk van iemand anders, ze zat in een onbekend ver-
trek met niets van zichzelf, behalve haar slipje, de bh en haar li-
chaam. Ze zag tekst op de achterkant toen ze het velletje in vie-
ren vouwde, maar ze hoorde stemmen in de gang en stopte het 
snel onder de jurk, in haar bh.
 Nathalie nam nog een slokje van de stoffige port, zette de ro-
ze bril op en verdiepte zich in het diagram op de openliggende 
pagina. De Beste verdediging voor Zwart in de Spaanse partij, 
stand na 5: 0-0. Haar vader had haar leren schaken. Haar her-
sens op iets anders. Ze had zwart. Wit had kort gerokeerd, ze 
zag dat ze haar lopers actief moest zien te krijgen en haar ko-
ningspion op e5 verdedigen. Net toen ze besloot dat de d-pion 
een stap naar voren moest, werd de deur geopend.
 ‘Je bezoek uit België,’ zei Helding.
 Nathalie zette de bril op haar neus en keek verveeld over de 
roze rand. Helding liet een blonde jongeman binnen, hij was 
mager en had een zwarte aktetas onder de arm. Klink volgde, 
hij sloot de deur en bleef daar met effen gezicht staan, terwijl 
Helding en de jongeman door de kamer kwamen en naast het 
rolbureau stilhielden. Helding fronste naar het portglas.
 De jongeman stak zijn hand uit. ‘Dag mevrouw,’ zei hij met 
hoge stem. ‘Ik ben Joris de Decker, namens notaris Govaert.’
 Nathalie schoof het schaakboek open en wel in het vakje te-
gen de achterwand van het bureau, nam de bril van haar neus 
en stond op. ‘Het spijt me dat u hier helemaal voor uit België 
moest komen.’
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