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Gods werk of een intrige van de duivel

Venetié, 1590

Op het papieren omslag stonden buitenlandse stempels en let-
ters in diverse handschriften en talen, waaraan ik kon zien dat
deze brief van mijn vader was zoekgeraakt en veel van de steden
op zijn route had aangedaan. Mijn vader was in augustus 1580
weggegaan, en het was bijna een jaar geleden dat ik iets van hem
had gehoord. Olmina, ooit mijn min en nu mijn meid, had de
brief op die verstikkende julimiddag achteloos op mijn bureau
gelegd. Het was of ze een adder had losgelaten die zonder enige
waarschuwing aanvalt.

‘Als mijn moeder dit leest, voelt ze zich beslist beledigd, onge-
acht wat mijn vader schrijft,” waarschuwde ik, terwijl ik nerveus
met de ongeopende brief op mijn handpalm tikte. We stonden in
mijn kamer, waarvan de luiken gesloten waren. Het zomerse tij
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klotste luid tegen de stenen onder mijn raam, en de warme stank
van het zoute water hing zwaar in de lucht. Arme mamma. Ze
dacht altijd dat de hele wereld tegen haar was. Geluk moest ge-
wantrouwd worden. Maar verdriet ook, bedacht ik afwezig.
Kwam het een niet tot wasdom in het ander? Soms was onze
woonplaats Venetié een glanzende, verbazingwekkende stad aan
de zomerse zee, maar tijdens de winterse acque alte bood ze een
troosteloze aanblik. Daarna brachten de overstromingen de lente
met zich mee. Misschien werd ze ooit wel volledig ondergedom-
peld, een donkere sirene wier ogen van lamplicht werden gedoofd.
Maar anderen zagen misschien wel schoonheid waar wandelwe-
gen in water waren veranderd.

‘Maakt u zich maar geen zorgen, signorina Gabriella.” Olmina
drukte haar wijsvinger tegen de zijkant van haar brede boeren-
neus, een teken dat ze goed geheimen kon bewaren. Haar licht-
blauwe ogen glansden in het schemerige licht, al had ik diezelfde
levendige kijkers dof als lood zien worden als ze door mijn lastige
moeder werd uitgehoord.

“Volgens mij heeft ze hem de afgelopen tien jaar niet eens ge-
mist.’

‘Ach, signorina. Ze lijkt te verlangen naar de rol van wedu-
we...”

‘Dat is zeker waar, mijn beste Olmina. Maar zelfs dat is haar
niet gelukt. En dan zou ze al haar weelde en snuisterijen moeten
opgeven,’ zei ik, al had ik vaak de indruk dat mijn moeder haar
onnozele bezigheden zelf treurig en nutteloos vond. Misschien
bezat ze wel onvermoede kanten. Ik had vaak een redeloze angst
op haar gezicht zien verschijnen. Als weduwe zou ze die blik
openlijk kunnen tonen, al wist ik dan nog steeds niet waar de
angst eigenlijk vandaan kwam.

Olmina knikte en veegde beide zijden van haar handen af aan
haar linnen rokken. Haar lichtgekleurde hoofddoek raakte los
en haar grijze haar piekte eronderuit. ‘Nou, als u het niet erg
vindt, ga ik naar beneden. Er staat in de bijkeuken namelijk nog
een stapel afwas en daarna ga ik een dutje doen. Dat is mijn idee
van weelde.” Ze grinnikte en stommelde de trap af. Ook al was ze
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van middelbare leeftijd, haar gedrongen, ontzagwekkende lijf
was nog steeds sterk.

Terwijl ik naar de ongeopende brief staarde, bedacht ik hoe
mijn wereld kleiner was geworden sinds mijn vader tien jaar ge-
leden was vertrokken. Ik koesterde niet veel dromen meer, zoals
reizen naar verre landen, ondanks de zeldzame — zij het steeds
beperktere — vrijheid die ik als vrouwelijke arts genoot. In Vene-
tié zeggen we dat de wereld ons om gunsten komt vragen, en met
die gedachte troostte ik mezelf. Toch zag ik zelfs nu nog mijn va-
ders vriendelijke, maar gereserveerde dofbruine ogen en zwart
met karmozijnrode gewaden voor me, en terwijl ik zijn brief in
mijn hand hield, hoorde ik een stemmetje in mijn hoofd dat heel
lang gezwegen had. Neem me mee, papa. Laat me hier niet ach-
ter.

Zijn laatste levensteken was een brief uit Schotland, die we vo-
rigjaar hadden gekregen. Hij schreef dat hij misschien nog verder
naar het noorden zou reizen om de verpulverde hoorn van de een-
hoornvis te verwerven, een middel tegen lethargie. Of misschien
ging hij wel naar het zuiden, naar het tropische klimaat van Mau-
ritanié of Barbarije, waar hij wellicht de zeldzame bezoarsteen
kon vinden die alle droefenis in zijn massieve binnenste opneemt
en van waanzin wijsheid maakt. Bij alle brieven die ik door de ja-
ren heen van hem had gekregen, had ik me verwonderd over deze
geneesmiddelen, over de kostbaarheden die zijn medicijnkist in-
middels moest bevatten. Ik had vurig gewenst dat ik ze met eigen
ogen kon zien en ze zelf kon gebruiken, maar zijn woorden ver-
borgen iets wat ik niet precies kon benoemen, al leken ze te zuch-
ten als ik ze fluisterde. Woorden als lethargie, bezoar, droefenis.

Ik verbrak het rode lakzegel van de brief, die overduidelijk al
een paar keer was geopend. Het Mondini-zegel was verbroken
en daarna weer dichtgemaakt. Eronder kon ik vaag de uitgevlek-
te plaatsnaam Tibingen lezen, maar het handschrift was niet
van mijn vader. Kwam de brief daarvandaan, of was hij doorge-
zonden en per ongeluk naar die stad teruggestuurd? Hoeveel
vreemden hadden deze brief gelezen? Hadden ze naar bewijzen
van ketterij gezocht? Dan waren ze vast teleurgesteld. Toen ik de

19



brief op mijn bureau uit zijn omslag schudde, ontvouwde zich
één enkel, ivoorkleurig vel papier. Mijn vader had zijn gebruike-
lijke beleefdheden achterwege gelaten, en zijn kriebelige hand-
schrift zag eruit alsof het hem moeite had gekost om te schrijven:

Gabriella,

Misschien wil je niets meer met me te maken hebben of
denk je dat ik dood ben. Ik heb geen goede verklaring voor
wat er gebeurd is, net zomin als ik een verklaring heb voor
de wrijving achter de harmonieuze omwentelingen van de
hemellichamen. Het zou te eenvoudig zijn om te zeggen dat
dit Gods werk of een intrige van de duivel is. Ik kom niet
meer terug, en dat is ook beter voor jou. Inmiddels ben ik
veel liever alleen dan in gezelschap van anderen. De dagen
doen vreemde dingen met mijn wil en desondanks ben ik
een eeuwige reiziger geworden. Leg de schuld niet bij jezelf,
al ben je daartoe vaak geneigd. En bovenal: vraag niemand
me te zoeken.

Jevader, E.B. Mondini
December

Ik ademde uit.

Vervolgens kreeg ik het heel warm. Mijn blauwe kamer werd
slechts verlicht door de openingen in de groene jaloezieluiken en
bood meer verkoeling dan de meeste andere vertrekken in onze
villa aan het kanaal, maar ik had het gevoel dat ik onder water
brandde.

Toen ik na een poosje het bericht opvouwde, rook ik een zweem
van rozenolie, mijn moeders favoriete parfum. Had ze mijn va-
ders woorden al gelezen, of was de etherische olie helemaal vanuit
Mauritanié meegereisd?

Ik stond op en viste uit mijn keurs een ketting met een sleutel
eraan, die door mijn lichaam was opgewarmd. Daarna liep ik
naar de cassone aan het voeteneinde van het bed. Deze houten
kist, ooit bedoeld voor mijn bruidsschat, kon alleen maar wor-
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den opengemaakt met mijn sleutel en bevatte de stapeltjes brie-
ven van mijn vader. Ik draaide de sleutel om en het slot sprong
open. De brieven waren geordend op datum van aankomst, om-
datik aan de laatste brieven niet kon zien wanneer ze geschreven
waren. Hij had de exacte data er niet op gezet. Ze waren kort na
elkaar gearriveerd, maar leken afkomstig te zijn uit steden die
heel ver uit elkaar lagen, zoals Almodo6var en Edinburgh. Was
hij domweg vergeten de datum erop te zetten? Soms stonden er
een dag en een maand op, maar geen jaartal. Soms had hij er al-
leen maar ‘winter’ op gezet. En omdat de brieven aan verschil-
lende koeriers waren toevertrouwd, variérend van boden van de
prinsen van Thurn und Taxis tot rondreizende kooplieden, art-
sen op studiereis en pelgrims, kon ik aan de aankomstdata niet
zien waar hij zich op dat moment bevond. Zijn woorden be-
schreven een zwerftocht door Europa die uiteindelijk — tot van-
daag — in stilzwijgen leek te zijn verzand. Mijn vader was een
stem uit een andere tijd geworden.

Aan snelle, ruisende voetstappen aan de andere kant van mijn
halfopen deur hoorde ik dat mijn moeder in aantocht was. Ik
klapte de cassone dicht, draaide hem kordaat op slot en propte
de sleutel onhandig terug in mijn bloes.

Mijn mollige moeder kwam half aangekleed binnen. Haar vio-
letkleurige ochtendjas met de rode voering flapperde rond haar
schouders. Haar muiltjes hadden lange puntneuzen en waren op
de hakken versleten, maar het leer was volgens de laatste mode
op vele plaatsen ingekeept, waardoor er onder het paarse boven-
leer een laagje blauw leer zichtbaar was. Ze kwam heel dicht bij
me staan en keek me met haar groene ogen bekommerd aan.

‘En? Wat had hij te vertellen?” Haar blonde haar, dat aan de
wortels hagelwit was, viel over haar gezicht.

Ik stapte achteruit. “Waar heb je het over?’

‘De koerier gaf Olmina een brief.” Ze wuifde met haar blanke
handen. ‘Ik ben achter haar aan gelopen en heb op de gang naar
jullie uiterst charmante gesprek geluisterd.’

Mijn hemel... ‘Tk ben een vrouw van dertig, een arts die wat
persoonlijke vrijheid en respect verdient.” Mijn stem klonk kalm,
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maar ter hoogte van mijn zij balde ik mijn handen tot vuisten. Ik
was mijn moeders humeurigheid wel gewend, maar ik proefde
ook paniek in haar woorden. Ze wilde niet aan de kant gescho-
ven worden. Soms vergat ik dat hij ons allebei in de steek had ge-
laten.

‘Wat schreef die lichtzinnige echtgenoot van me? Komt hij
naar huis?’ Haar stem werd steeds schriller.

‘Nee,’ zei ik. ‘Sterker nog, het lijkt erop dat hij nooit meer te-
rugkomt.’

Ze hief haar hand op alsof ze me wilde slaan. Of wilde ze zich-
zelf beschermen? Het volgende moment liet ze haar arm weer
zakken. Heel even kreeg haar neerslachtigheid ook mij in haar
greep. Mijn moeder, die altijd zo imponerend had geleken, was
gereduceerd tot een verontrust kind.

We staarden elkaar aan.

Op de overloop achter haar verscheen Olmina. Haar handen
dropen nog van het afwaswater, want ze had zich naar mijn
kamer gehaast zodra ze de commotie hoorde. Ze schudde haar
hoofd. ‘Kom, signora Alessandra,’ zei ze zacht om mijn moe-
der te kalmeren. Ze raakte haar elleboog aan, maar mijn moe-
der deinsde terug en riep: ‘Je hebt natte handen!” Ze duwde Ol-
mina aan de kant en haastte zich hevig ontdaan de trap af.

“We wonen aan het water, maar zij is al bang van een drupje,’
zei ik toen ze weg was.

‘O, we weten allebei dat het niet alleen om water gaat.” Olmi-
na haalde haar schouders op. ‘Ze kan niet leven met eb en vloed,
met de minste of geringste wijziging. Als je al heel jong veel hebt
meegemaakt, vormt elke verandering een bedreiging.’

Ik knikte en herinnerde me dat haar vader tijdens de pestepi-
demie van 1575 razendsnel was weggeteerd en gestorven. Ik was
destijds al een jonge vrouw van vijftien geweest, maar ik had
geen afscheid mogen nemen van mijn grootvader. Van mijn va-
der en moeder had ik niet mogen zien hoezeer de ziekte hem had
mismaakt. Ik mocht wel naar patiénten kijken, maar familiele-
den waren een ander verhaal, en daardoor bleef hij in mijn ge-
heugen vreemd genoeg een gezonde man die opeens was verdwe-
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nen. Maar mijn moeder had hem zien sterven, en op de een of
andere manier had ze dat nooit kunnen verwerken. We spraken
nooit over hem.

‘Het spijt me, signorina,” voegde Olmina eraan toe. ‘Tk dacht
datuw moeder me niet had gezien toen die koerier arriveerde.” Ze
droogde haar handen ijverig af aan haar gevlekte bruine overrok,
die was dubbelgeslagen en in haar tailleband was gepropt.

‘Jij kon er niets aan doen,’ zei ik. ‘Olmina, herinner je je signore
Venerio lo Grato nog? Hij was eenenvijftig jaar lang met dezelfde
vrouw getrouwd. Hij leek haar wantrouwen te willen wegnemen
door lief voor haar te zijn, maar daar scheen ze nooit genoeg aan
te hebben. Op een dag maakte hij op zijn gemak een wandelinge-
tje langs het kanaal, en bij thuiskomst ging hij beneden bij de trap
staan. “Finito. Finito,” schreeuwde hij. “Ik heb er genoeg van,
hoor je me?” En hij ging bij haar weg. Ze zeggen dat hij daarna
liep alsof er een molensteen van hem af was gevallen.’

Olmina glimlachte en zei: ‘Ja, toen had zijn zeurende vrouw
pas echt reden om te klagen. Ik heb gehoord dat hij in zijn eentje
op een van de buitenste eilanden is gaan wonen. Als jongeman
was hij heel aantrekkelijk. Hij had prachtige kuiten en dijen,
mmm...’

Ze kwam naar me toe om me te omhelzen. ‘Trekt u zich maar
niets van haar buien aan. Ze krast net zo vaak als de kraaien,
zegt Lorenzo altijd.” Lorenzo was Olmina’s man, en doorgaans
hield hij dergelijke opmerkingen voor zich. Ik moest een beetje
lachen om zijn dwaasheid en wenste dat het zo eenvoudig was.

Toen Olmina de afgevaardigde van het artsengilde later die dag
naar onze binnenplaats bracht, was ik net wakker geworden van
de avondklokken die door heel Venetié weerklonken. Het gelui
begon in een van de klokkentorens en werd gevolgd door de
klokken in een andere toren, die net even anders klonken. Daar-
na volgde de rest van de torens, tot de lucht resoneerde van het
kabaal en de slaperigheid uit mijn hoofd werd verdreven. Mijn
dichtbundel van Veronica Franco lag op de bank opengeslagen
op de passage:
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Deugd zit ook niet in lijfelijke sterkte
maar in de kracht van de ziel en bet brein
waardoor alles zich kenmerkt.

Ik had op de bank op de binnenplaats een dutje gedaan, maar nu
ging ik rechtop zitten. Ik duwde de lage takken van de granaat-
appelboom uiteen. Daar stond hij: dottore Orazio di Zirondi.
Aan zijn enorme buikomvang was te zien hoe rijk hij was. Ik
keek naar het zwarte gewaad, de gouden en de zilveren kettingen
en de pafferige hand vol ringen. Ik stopte mijn dikke haar vlug
terug in het haarnet waar het uit was gevallen, maar waarschijn-
lijk zag het er nog steeds onverzorgd uit. Vanuit mijn ooghoek
zag ik mijn moeder in de schaduw van de muur zitten. Boven de
kantachtige bladeren van de wijnruit wuifde ze zichzelf koelte
toe.

‘Ach, daar bent u, signorina Mondini.” Hij maakte een buigin-
kje voor me. Zijn ronde gezicht zag eruit als een slecht gekneed
brood.

‘Komt u maar hier zitten, mijn beste dottore. Olmina zal ons
wat water met citroen brengen,’ zei mijn moeder. ‘Je mag er ook
bij komen, Gabriella.’

‘Dank u, signora. Dat is erg aardig van u, maar ik moet uw
dochter spreken. Ik heb een bericht van het artsengilde. Tot mijn
spijt moet ik daarna weer verder.’

Mijn moeder klapte abrupt haar waaier dicht.

Ik stond op en keek naar hem. “Wat willen de heren doktoren
me vertellen?’

‘Mijn beste signorina...’

‘Zegt umaar dottore Mondini.’

‘Dat kunt u niet van mij verlangen, signorina. Zo spreken we
uw vader aan.’

‘Aha.” Tk begon te vermoeden waarom ze dottore Zirondi
hadden gestuurd in plaats van mijn vriend, dottore Camazarin.
‘Tk heb het idee dat hier sprake is van een complot -’

‘Gabriella, wat onbeleefd! Zo heb ik je niet opgevoed.” Mijn
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moeder stapte naar voren en raakte zijn mouw aan. ‘Vergeef het
haar alstublieft, dottore Zirondi.’

De man zuchtte en kneep zijn ogen tot spleetjes. Hij keek on-
zeker van de een naar de ander en probeerde erachter te komen
in welke oude rivaliteit hij zich had gemengd. Daarna vervolgde
hij: ‘Het is tien jaar geleden dat uw vader deze doorluchtige stad
achter zich liet, en de afgelopen twee jaar heeft niemand meer
iets van hem gehoord. Zonder het mentorschap van uw vader
kan het gilde... kan het bestuur van het Gilde der Geneesheren
uw lidmaatschap niet langer honoreren. We hebben de huidige
situatie al te lang getolereerd. Zoals u weet, is het vrouwen niet
toegestaan het beroep van arts uit te oefenen. Het spijt me. Het
spijt het gilde ook, maar het bestuur heeft hiertoe besloten.” Hjj
maakte een hooghartig buiginkje, knikte vriendelijk naar mijn
moeder en excuseerde zich.

“Wacht!’ riep ik. ‘Hoe moet het dan met de vrouwen, mijn pa-
tiénten?’

Hij keek me koeltjes aan. ‘Voor de vrouwen wordt gezorgd,
signorina. Bent u soms vergeten dat we hier in Venetié veel uit-
muntende artsen hebben?’

Na het vertrek van mijn vader had ik van het artsengilde al-
leen nog maar vrouwen mogen behandelen. Vervolgens hadden
ze me ook verboden hun bijeenkomsten bij te wonen, maar ik
had niet verwacht dat ze me zouden royeren. Ik dacht aan de
jonge courtisane die vijf maanden zwanger was en van tijd
tot tijd wat bloed verloor. Wie zou haar zwangerschap begelei-
den zonder minachting voor haar beroep te tonen? Van som-
mige mannelijke artsen was bekend dat ze hun neus voor derge-
lijke vrouwen ophaalden. Ik dacht ook aan de oude vrouw met
de chronische slijmvliesontsteking, die getrouwd was met een
dronkenlap die haar kruiden weigerde te betalen. Ik probeerde
rustig te blijven en kalm te klinken. ‘Maar dat zijn mannen. En
de meeste vrouwen gaan liever naar een vrouw. U zou toch ook
willen dat uw echtgenote door een vrouw werd behandeld in
plaats van door een gluurderige man, hoe kundig hij verder ook
is?’
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Zirondi zuchtte. ‘Mijn vrouw geniet een zeer goede gezond-
heid en als er iets is, behandel ik haar zelf.’

‘Maar hoe moet het dan met de vrouwen die niet met een arts
getrouwd zijn en die...” Ik zweeg even. ‘... iets te grondig worden
onderzocht, als u begrijpt wat ik bedoel?’

Hij keek me laatdunkend aan. ‘Signorina, u beledigt mijn col-
lega’s. Ik wil hier niets meer over horen. Ik wens u beiden een
prettige dag.” Haastig verliet hij de binnenplaats.

Na een paar tellen draaide mijn moeder zich met een norse
blik naar me om. ‘Zie je nu wel?’ zei ze zacht, terwijl ze haar
waaier openklapte. ‘Dat krijg je ervan als je zo onbeschaamd
bent.’

Ik keek haar bewust niet aan, om te vermijden dat ik onze ou-
de twist over mijn beslissing om als arts te gaan werken zou aan-
wakkeren. Als ik nu iets zei, zou ik er spijt van krijgen. Mijn
moeder was dol op ruziemaken, en ik had geen zin om haar nijd
te voeden. In plaats daarvan beende ik naar de keuken, waar Ol-
mina aan de tafel een ui sneed. Bij het zien van mijn gezicht liet ze
haar mes vallen. ‘Ga even met me wandelen,’ zei ik.

Ze sloeg haastig een omslagdoek om haar schouders en stak
haar arm door de mijne. Samen liepen we langs mijn moeder, die
zichzelf op de binnenplaats nog steeds koelte toewuifde. We ver-
lieten het huis en liepen over de gladde, door water uitgebeten
stenen op de kade heen en weer tot de duisternis ons dwong naar
binnen te gaan. Toen ik uiteindelijk terug in mijn kamer kwam,
las ik mijn vaders brief nog een paar keer door. Nee, wilde ik te-
gen hem zeggen, bet is helemaal niet beter voor mij als je niet
meer terugkomt. Dan raak ik mijn beroep kwijt. En bet is ook
niet beter voor jou. Want uit zijn woorden maakte ik op dat er
iets mis was. De dagen doen vreemde dingen met mijn wil en des-
ondanks ben ik een eeuwige reiziger geworden... En bovenal:
vraag niemand me te zoeken. Het leek wel of het de woorden van
iemand anders waren.

Die avond nam ik een besluit. Ik zal niemand vragen naar je
op zoek te gaan, papa. Ik ga je zelf zoeken.
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Zout en zoet, tranen en melk

De laatste keer dat ik mijn vader zag, liep hij onrustig voor de
hoge, openstaande ramen van zijn studeerkamer heen en weer.
Dat was in mijn twintigste levensjaar. ‘Ik bereid een reis naar
het noorden voor,’ kondigde hij abrupt aan. Met zijn brede rug
naar me toe pakte hij een boek met een rode geitenleren band uit
zijn omvangrijke boekenverzameling. ‘Ik blijf geruime tijd
weg.” Het was rond het middaguur en door de hitte plakte zijn
zwarte, met grijs doorsponnen haar in zijn nek. ‘Ik kan je niet
meenemen.’

Hij draaide zich om en tuurde met strenge, nauwelijks zicht-
bare ogen door zijn zwartgerande bril. Hij hield het medisch
handboek als een beschermend schildje voor zich en legde het
vervolgens op zijn lessenaar. Toen ik niet meteen reageerde en
mijn handen tussen de lichtblauwe plooien van mijn rokken in-
eenklemde, liep hij naar het raam. Zijn puntige muilen maakten
een sissend geluid op de gladde terrazzovloer. Hijj trok zijn wam-
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