Jaren van oefening en enkels van staal. Dat zijn de factoren die
ervoor zorgen dat ik zonder moeite met mijn killer pumps de
trap van ons kantoor in Amsterdam op trippel. Wanneer ik langs
het grote raam van de kantine kom, check ik mijn reflectie nog
even, ook al is dat overbodig. Om door een ringetje te halen, zo-
als altijd. De sneeuw smelt simpelweg van mijn smetteloze
pumps af. Mijn glanzende haar zit in een wrong en mijn slanke
taille komt perfect uit in de gladde stof van mijn colbertje. Door
het raam zie ik mijn collega’s. Ze kijken vol bewondering naar
me en als ze zien dat ik terugkijk, zwaaien ze enthousiast.

‘Sophie!” roept Elize van de boekhouding. Ik zie aan haar ge-
zicht dat ze met liefde een jaarsalaris af zou willen staan om er
net zo uit te zien als ik.

Ik wuif vriendelijk naar haar. “Wat zit je haar leuk,” zeg ik,
ook al zit er geen enkel model in haar kapsel.

“Wat?’ Haar gezicht vervormt.

“Wat zit je haar leuk,” herhaal ik wat harder. Ik hoor gegie-
chel.

Mijn ogen vliegen open en ik schiet overeind. Karlin staat over
me heen gebogen en kijkt me minachtend aan.

‘Dank je,” zegt ze kil en ze laat haar blik over me heen glijden,
van mijn kapsel, dat zeer overtuigend een vogelnest imiteert (ik
ben met nat haar gaan slapen), tot aan mijn afgetrapte nep-All
Stars (acht euro bij de Scapino). Op hoge hakken kan ik alleen
maar strompelen, want ik heb enkels van pudding.



‘Helaas kan ik hetzelfde niet van jou zeggen,” voegt ze er
droogjes aan toe.

Ik kijk beschaamd om me heen en zie overal gniffelende men-
sen uit hun hokjes gluren. Elize van de boekhouding kijkt spot-
tend naar me. Waarom droomde ik dat ze me bewonderde? Dat
kind doet niets anders dan me belachelijk maken.

‘Je hebt, eh...” zegt Karlin, en ze trekt met een walgend gezicht
een post-it van mijn wang. Ze wil hem op het bureau leggen,
maar dan valt haar oog op de tekst.

‘Carriére maken,’ leest ze emotieloos voor. Er klinkt nog meer
gegiechel.

O, bah.

Dit was niét wat ik in gedachten had toen ik hier kwam wer-
ken.

Officieel heet mijn functie Assistant Junior Copywriter. Dat klinkt
erg belangrijk, maar wat het eigenlijk betekent is ‘die muts die
voor iedereen koffie haalt’. Ik bevind me nog lager in de voedsel-
keten dan plankton. Zelfs de man die eens per week op komt dra-
ven om de wc te ontstoppen als iemand er weer eens een berg plee-
papier of een megadrol in heeft gedumpt, geeft me een knipoog en
zegt met zijn gruizige stem: ‘Zeg wijffie, ik lust wel een lekker bak-
kie.?

Ik weet eigenlijk niet zo goed waarom ik hier blijf werken. Ie-
dere ochtend sta ik op met het idee vandaag ontslag te nemen.
Het zou een verademing zijn om te stoppen met deze vernede-
ring. Gisteren las ik in Elsevier dat geweldige collega’s de meest
genoemde reden zijn om te blijven hangen in een baan die je ei-
genlijk niet leuk vindt. Ik probeerde te bedenken welke collega’s
ik zo leuk vond dat ze het de moeite waard maakten om drie jaar
lang een shitbaan te hebben, en ik kon maar één naam bedenken.

Rein Lauwers.

Hij is de reden dat ik me iedere dag uit bed sleep, een poging
doe om de woeste bos hooi die door moet gaan voor mijn kapsel



te fatsoeneren, mijn cornflakes naar binnen lepel en chagrijnig
op de fiets stap.

Inderdaad, ik fiets naar mijn werk. Als enige bij ons op kan-
toor. Je hebt van die reclamebureaus waar het superhip is om
naar je werk te joggen of fietsen, maar CopyBlinders hoort daar
niet bij. Mijn collega’s weigeren met een bezweet gezicht aan het
werk te gaan en beulen zich daarom na werktijd af in de sport-
school.

Alleen Dikke Jikke maakt zich nergens druk om. Dat mens
groeit eerdaags vast achter haar computer en dan moeten we de
muur eruit breken zodat zij er met een takelwagen uit gehesen
kan worden. Ik maak geen grapje, volgens mij weegt ze met haar
één meter vijfenzestig al bijna tweehonderd kilo. Maar toon geen
medelijden, want als Jikke eenmaal een luisterend oor heeft ge-
vonden is er geen ontkomen meer aan. Ik heb vorige week een
keer de fout gemaakt te vragen: ‘Hoe gaat het met je?’ Drie kwar-
tier later had ik blaren op mijn oren en stond ik haar als een ro-
bot tissues aan te geven, terwijl zij was aanbeland bij haar derde
mislukte huwelijk en nog een bonbon nam. Ik geloof dat ze vast-
zit in een vicieuze cirkel: ‘Tk eet omdat ik ongelukkig ben — ik ben
ongelukkig omdat ik eet.’

Jikkes werkplek bestaat uit een hokje dat ongeveer even groot
is als het mijne. Ze past er amper in met haar massieve lijf. De
rest van haar afdeling negeert haar meestal zo goed en zo kwaad
als dat gaat. Het enige voordeel van drie kwartier naar haar ge-
jammer luisteren, was dat ik ongegeneerd naar Rein kon gluren.
De werkruimte die Jikke deelt met de andere administratieve
miepjes grenst aan Reins kantoor; de twee ruimtes worden alleen
van elkaar gescheiden door een glazen wand. Dus wierp ik af en
toe een steelse blik naar binnen. Ik betrapte Rein erop dat hij zo
nu en dan terugkeek en het viel me tot mijn grote vreugde op dat
zijn gezicht steeds meelevender werd.

Het nadeel is dat Dikke Jikke nu denkt dat ik haar beste vrien-
din ben. Gisteren kwam ze me koffie brengen, terwijl ze daar-



voor twee trappen op moet. Hijgend en puffend als een astmati-
sche bejaarde kwam ze bij mijn bureau aan. Ik heb geen eigen
kantoor, niet eens een kleintje. Daar ben ik niet belangrijk ge-
noeg voor. Omdat ik als brave assistent op iedere scheet die Kar-
lin laat hoor te reageren, zit ik pal voor de deur van haar kan-
toor, samen met de boekhouding en de secretaresses. Om de
zoveel tijd snerpt Karlins stem: ‘Sophie! Kun je voor mij wat ko-
pietjes maken?’ ‘Sophie! Kun je koffie halen voor de klanten?’
‘Sophie, wil jij deze brief nakijken?’

O, ik weet dat ze haar bevelen in vraagvorm giet, maar weige-
ren is geen optie. Ik kan me niet eens voorstellen hoe verbaasd/
boos/verontwaardigd/geérgerd ze zou kijken als ik zei: ‘Luister,
Karlin, ik heb het druk. Wees eens een grote meid en doe het zelf,
ja?’

Als ze had geweten dat ze me gisteren redde van een uur lijd-
zaam luisteren naar Jikkes gejammer, had ze vast niet geroepen:
‘Sophie! Wil je even wat voor me op de post doen?’

Nee, dan had ze me per direct overgeplaatst naar Jikkes afde-
ling. Het enige wat Karlin namelijk leuker vindt dan mij bevelen
geven, is mij uitlachen.

‘Sophie! Waar blijft die koffie?’

Ik zucht diep. Zodra er bezoek is, verandert Karlin in een nog
grotere kenau dan ze normaal gesproken al is. Ik sta op en stoot
per ongeluk mijn stoel om. Met veel kabaal klettert hij op de
grond.

Elize kijkt me aan alsof ik de stoel naar haar hoofd heb ge-
gooid in plaats van gewoon op de grond. ‘Eh, onhandig?’ snauwt
ze met een gefronst voorhoofd. Ze rolt met haar ogen.

Bah, wat is het toch een klerewijf. Helaas kan ik niets gemeens
bedenken om terug te zeggen, dus grijns ik maar vals. Al geloof
ik dat het er meer uit komt als een verontschuldigende glimlach.
Nou en, het gaat om het idee.

Ik sjok naar de koffieautomaat. Onderweg bekijk ik mezelf in
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de ruit van het kantoor waar Ben Belangrijk zich ophoudt. Hijj
wordt zo genoemd omdat hij altijd in pak komt opdraven, zich-
zelf in zijn kantoortje opsluit, tot halfzes driftig gaat zitten typen
en telefoneren en dan weer vertrekt. Ik geloof dat zelfs Karlin
geen idee heeft wat hij doet.

Ik schrik van mijn eigen spiegelbeeld. Mijn haar, dat vanmor-
gen nog vol overgave ging voor de vogelnest-look, hangt nu als
een dweil langs mijn hoofd. Ik heb voor het eerst in eeuwen meer
make-up gebruikt dan alleen mascara, maar helaas heb ik de
boel iets te enthousiast dichtgeplamuurd met foundation die een
paar tinten lichter is dan mijn eigenlijke huidskleur. Nu lijk ik
wel een van die junks die achter het station rondschuifelen en ie-
dereen smeken om geld voor een kop koffie. Alsof ze er niet ge-
woon bier en cocaine van gaan kopen.

Ben Belangrijk kijkt op van zijn telefoongesprek en trekt vra-
gend zijn borstelige wenkbrauwen naar me op. Die lijken zozeer
op kleine, harige beestjes dat het me niets zou verbazen als ze
morgen ineens naar beneden kruipen om een dagje voor snor te
spelen.

Ik loop snel door.

Waarom eigenlijk? Is het soms verboden om voor zijn ruit stil
te staan?

Een irritatiekriebel nestelt zich in mijn buik. Ik heb zin om er-
gens tegenaan te schoppen. In plaats daarvan tap ik braaf twee
kopjes koffie — één met melk en één met suiker — en één cappuc-
cino met suiker voor Karlin en haar bezoek. Met de kopjes rin-
kelend op een dienblad loop ik voorzichtig terug naar Karlins
kantoortje. Als ik langs het kantoor van Ben Belangrijk kom,
blijf ik extra lang voor zijn raam staan, zogenaamd om te kijken
of er een haal in mijn panty zit. Hij kijkt verstoord op van zijn
werk.

Trots op mijn rebelse actie steek ik mijn neus in de lucht en
loop door.

BAM!
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De kopjes kletteren op de grond en er spoelt een tsunami van
lauwe koffie over me heen.

Boos kijk ik op naar de onvoorzichtige lulhannes die in de weg
liep. ‘Argh! Kijk nou wat je...’

Mijn stem sterft weg.

Voor mijn neus staat Rein, net als ik druipend van de koffie.

‘O! Sorry,’ hijg ik. Mijn stem klinkt vreemd hoog en geknepen.

Ik ril als er een druppel koffie tussen mijn borsten glijdt en
schaam me kapot. Ik droom er iedere dag van om zomaar in de
gang tegen Rein aan te botsen. In mijn fantasie draag ik echter
een luchtig zomerjurkje; geen lelijke verwassen blouse, vormelo-
ze rok en vleeskleurige omapanty. Bovendien val ik in die fanta-
sie charmant en licht als een veertje, omdat ik op onverklaarbare
wijze tien kilo ben kwijtgeraakt. Rein vangt me dan nog net op
tijd op met zijn sterke armen en ik kijk in die betoverende don-
kerblauwe ogen...

‘Gaat het?’ vraagt hij.

Ik kom terug in de werkelijkheid. Rein staat nog steeds ietwat
verbaasd tegenover me, in zijn mooie lavendelkleurige overhemd
waar nu een gigantische koffievlek op zit. Zijn bruine haar zit
zoals altijd een beetje door de war, alsof hij er heel vaak gedach-
teloos met zijn handen doorheen is gegaan.

Ik knik een beetje dom. Hij draagt bijna nooit overhemden, dus
dit is vast voor een speciale gelegenheid. En ik heb het verpest.

‘Tk zal even een doekje halen,” stamel ik, en ik draai me zo snel
om dat ik bijna over mijn eigen voeten struikel.

Er stijgt hatelijk gegiechel op vanaf het bureau achterin. Dat
zijn Linda en Jessie, de graatmagere, hoogblonde secretaresses van
Ben Belangrijk. Ze dragen meestal dezelfde kleren, zeggen vaak
dingen in koor en volgens mij hebben ze regelmatig hetzelfde
vriendje. Ik vind ze doodeng.

“Wat een lompe koe,” grinnikt Linda, die totaal niet haar best
doet om zachtjes te praten. De woorden branden zich door me
heen als een heet kooltje door een laag ijs. Waarom word ik hier
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de hele dag uitgelachen? OKké, je zou kunnen zeggen dat ik één
grote grap ben, maar zelf zie ik er de humor niet echt van in.

Als ik terugkom met een stapel doekjes, staat Rein met zijn rug
naar mij toe. Zo te zien is hij met Linda en Jessie aan het kletsen.
Ik voel mijn hart nog een stukje verder afbrokkelen. Wanneer ik
dichterbij kom, zie ik dat Linda en Jessie niet hun normale, flirte-
rige gezichtsuitdrukking voeren. Ze kijken eerder geschrokken.
En Reins stem klinkt niet zo aardig. Eerder bozig.

‘...belachelijk om iemand zo te behandelen. Ze doet op één dag
meer dan jullie samen in een week,’ zegt hij met zijn diepe stem. ‘Ik
weet dat jullie vrouwen onder elkaar zijn, maar moet dat nou al-
tijd zo gemeen?’

Dan ziet Jessie mij staan. Rein kijkt over zijn schouder om te
zien wat er zo interessant is en onze ogen ontmoeten elkaar. Zijn
mondhoek gaat omhoog, heel snel, alsof we een samenzwering
hebben.

Ik voel mijn binnenste vloeibaar worden. In gedachten glijd ik
van mijn skelet af, tot ik enkel nog een plasje op de grond ben.
Het komt door zijn ogen. Ik ken niemand die zulke ogen heeft als
Rein. Het zijn net diepe, helderblauwe bergmeren. Ik wil er wel
in zwemmen.

‘Je mond hangt open,” smaalt Jessie behulpzaam.

Shit.

‘0. Ik... Hier is doekje.” Schijnbaar niet meer in staat een nor-
male Nederlandse zin te formuleren steek ik een hand vol doek-
jes naar voren.

Linda roept: ‘Voor het kwijlen!’

Bah. Voor deze keer moet ik die trutten gelijk geven. Waarom
sta ik als een debiel te brabbelen?

‘Dank je,” zegt Rein, die de doekjes van me aanpakt. Hij glim-
lacht naar me en zijn vingers raken de mijne heel even. Prompt
verschiet mijn gezicht van normale niks-aan-de-hand-kleur naar
pimpelpaars. Ik heb zin om me gewoon achterover te laten vallen
en dood te gaan.
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