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L.A. verbergt het verleden als een voortvluchtige crimineel.
Misschien was het wel daarom dat niemand protesteerde

toen het oordeel werd geveld dat de ondergang van het Fauborg
betekende.

Ik woon in een company town, een stad die bestaat bij de gratie
van een fabriek, en in deze fabriek produceren ze illusies. In
het parallelle universum dat wordt geregeerd door psychopaten
die films maken, is communicatie een flitsende uitwisseling van
oneliners, wint de scalpel het van genetica, en is bestendigheid
een doodzonde omdat het de opnamen vertraagt.

In L.A. stonden ooit meer victoriaanse herenhuizen dan in
San Francisco, maar L.A. riep de sloopkogel te hulp. Al dat
vakwerk maakte in de jaren dertig plaats voor bungalows, die
in de jaren vijftig moesten wijken voor drive-inwoningen, die
het op hun beurt moesten afleggen tegen gigantische slaapdo-
zen voor volwassenen, met muren waar een peuter moeiteloos
met zijn knuistje een gat in slaat.

Cultuurbeschermers proberen de erosie een halt toe te roe-
pen, maar strijden uiteindelijk voor verloren zaken als tank-
stations en verlopen motels. Geld gaat van hand tot hand, be-
stemmingsplannen worden tactisch bijgesteld, en juweeltjes als
het Ambassador Hotel verdwijnen als met botox platgespoten
rimpels.

Het Fauborg Hotel was het Ambassador niet, maar bezat
niettemin een eigen charme. Het oogde met zijn drie verdie-
pingen koloniale baksteen zwaarmoedig in een rustig huizen-
blok aan Crescent Drive in Beverly Hills, ingeklemd tussen een
verzorgingshuis en een stomerij. Slechts een klein eindje lopen,
maar lichtjaren verwijderd van de postmoderne cafés aan
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Canon Drive en de koopwoede op Beverly en Rodeo. Het Fau-
borg kwam in weinig reisgidsen voor, maar er waren weinig
hotels in de stad met een hogere bezettingsgraad.

Het was gebouwd in 1949 door Marcel Jabotinsky, een
Fransman die de Holocaust had overleefd. Hij had in het ont-
werp de villa’s nagebootst die hem als tiener hadden gefasci-
neerd in Amerikaanse films. Zijn eerste gasten waren andere
naoorlogse vluchtelingen geweest die rust en vrede zochten.
Datzelfde verlangen naar geborgenheid was door de jaren
heen kenmerkend gebleven voor de clientèle, die bestond uit
de elegante grootouders van de postmoderne leeghoofden, en
die zeldzame Amerikaan die bereid is om glitter en scherpslij-
perij en vermoeide ironie in te ruilen voor een goede nacht -
rust.

Ik kende het Fauborg omdat ik er kwam om iets te drinken.
De lounge achterin was klein. Het was er donker zonder be-
doelingen, de lambrisering was van kwartiers gezaagd eiken fi-
neer. Aan de wand hingen tweederangs romantische landschap-
pen uit de school van Barbizon. De tachtig jaar oude bultenaar
achter de bar brouwde de beste Sidecar in heel L.A. en Robin
houdt van Sidecars. Achter de grote zwarte Steinway links in
de hoek kon je allerlei pianisten aantreffen, voornamelijk voor-
malige studiomuzikanten met pensioen. Ze voegden zich onder
alle omstandigheden naar het plezierige geroezemoes en het
harmonische tinkelen van kristallen glazen. Het personeel was
alert, maar niet opdringerig, hapjes waren redelijk, en als je
het etablissement verliet, had je het gevoel dat je verkwikt was.

Robin en ik brachten er veel zondagavonden door in een
zitje achterin, met gebarsten leren bekleding. We hielden el-
kaars hand vast, knabbelden op toastjes en zogen Gershwin
op.

Op een zaterdagochtend in het voorjaar leverde Robin een
nieuwe gitaar af bij een oude rocker die in de Beverly Hills
Flats woonde, en op weg daar naartoe kwam ze langs het Fau-
borg. Een bord dat was opgehangen boven het waaiervormige
bovenlicht kondigde het einde aan:
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morgen laatste avond
neem samen met ons afscheid

wij danken u voor de mooie jaren

de familie Marcel Jabotinsky

Robin had er niet vreemd van moeten opkijken. Een week eer-
der hadden we een Thais restaurant opgezocht waar we al meer
dan vijf jaar heerlijk hadden gegeten, en troffen niet meer aan
dan een bouwput achter een hoog hek. Een maand daarvoor
was ze een oude schoolvriendin tegengekomen en had ze ge-
vraagd hoe het met haar man ging.

‘Welke?’
‘Jeff.’
De vrouw had gelachen. ‘Jeff is verleden tijd, schat. Cliff is

minder lang geleden, maar toch.’
Stad van de papieren zakdoekjes.

Robin zei: ‘Weinig keus, hè? Je neerleggen bij het onvermijde-
lijke of een heleboel sentimentele nostalgie riskeren.’

We zaten op de bank in de woonkamer met Blanche, onze
kleine Franse buldog, die zich tussen ons in had gewurmd en
het gesprek volgde als de bal bij een tenniswedstrijd.

Ik zei: ‘Ik wil er sowieso wel heen.’
Ze trok aan een pijpenkrul en liet hem terugspringen. ‘Ach,

verdorie, ik krijg nooit meer zo’n goede Sidecar, en het is een
goed excuus om weer eens een jurk aan te trekken.’

‘Dan trek ik een pak aan.’
‘Dat mag ik wel, schat, als jij een pak aantrekt. Maar niet

dat zwarte pak. Laten we de schijn ophouden dat het geen be-
grafenis is.’

Wisten wij veel.
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We arriveerden om negen uur. Achter het waaiervenster brand-
de zwakjes licht.

Crescent Drive was uitgestorven, op één enkele man na die
met een walkietalkie tegen een parkeermeter leunde even voor-
bij het hotel. In de dertig, lang, breed, kortgeknipt gelig haar.
Hij nam ons in een fractie van een seconde op door tot spleetjes
toegeknepen ogen en concentreerde zich toen weer op het be-
studeren van de lege straat.

Zijn pak was zwart en het plooide zich ongemakkelijk om
zijn omvangrijke gestalte. Een interessante bobbel deed het
borstzakje opbollen, een spiraalvormig snoer liep van een oor-
tje en verdween onder zijn kraag.

Robin fluisterde: ‘Als iemand serieus bewaking nodig heeft,
waar zijn dan de paparazzi?’

Ik zei: ‘Goede vraag. Ze komen als strontvliegen af op het
eerste teken van moreel verval.’

‘Soms worden de strontvliegen vertroeteld als huisdieren. Ik
heb eens een mandoline afgeleverd bij Bite en ik zat bij hem in
de keuken terwijl zijn agent de paparazzi belde om te laten we-
ten waar De Ster zou gaan lunchen.’

Om de een of andere reden keek ik om naar meneer Zwart-
pak. Zijn hoofd schoot terug in de oude stand om het trottoir
te onderzoeken. Hij had naar ons staan kijken. Ondanks de
bestudeerde onverschilligheid hield hij zijn schouders gespan-
nen, oogde hij versteender dan de vier presidenten van Mount
Rushmore.

Onze aarzeling moet te lang hebben geduurd, want hij keer-
de zich half in onze richting en begon te staren. Robin glim-
lachte en wapperde met haar vingers naar hem. Haar wilde
krullen glansden koperkleurig in het maanlicht, haar jurk oog-
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de als een zwarte tulp, boven rode naaldhakken.
Meestal heeft dat wel effect.
Zwartpak vormde geen uitzondering op de regel en glim-

lachte terug. Toen verstrakte hij en richtte hij zich weer op het
plaveisel.

Robin zei: ‘Blijkbaar kan ik het niet meer.’
‘Het is een robot.’
‘Ik heb nooit problemen gehad met machines.’

Toen we de bronzen deur naar de lobby van het Fauborg open-
duwden, kwamen we in een roetige duisternis, die de damast-
pruimkleurige vloerbedekking een modderig aanzien gaf. Al
het meubilair was verdwenen, er stond niemand achter de balie,
op de muren was aan grauwe rechthoeken te zien waar de schil-
derijen hadden gehangen.

Eén ding was niet veranderd: de vertrouwde mengeling van
geuren van gebraden vlees, ontsmettingsmiddelen en Frans par-
fum met een grasluchtje.

De antieke ventilator bonsde met onregelmatige tussenpozen
tegen het plafond, maar er hing een benauwde, stoffige, be-
dompte lucht.

Robin kneep in mijn arm. ‘Misschien is dit toch niet zo’n
goed idee.’

‘Wil je weer weg?’
‘Jij en ik, en dan opgeven? Dat zit niet in ons dna.’

De helft van de armaturen voor het licht in de lounge was ver-
wijderd. De ruimte was een grot. Toen mijn ogen zich hadden
aangepast aan de schemering, ontwaarde ik de ruimhartig ge-
stoffeerde leren en tartan bekleding van het meubilair. Ook
hier was alle kunst verdwenen.

Dat gold ook voor de grote zwarte Steinway met het enorme
cognacglas voor fooien. Blikkerige muziek uit een onzichtbare
luidspreker stroomde de ruimte in. Een fm-station met muzak.
Terwijl we stonden te wachten tot ons een tafel zou worden
toegewezen, maakte Barry Manilow plaats voor een reclame
voor een autoverzekering.
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Als voetgangers in de mist kregen de andere gasten geleide-
lijk vorm. Een groep goed verzorgde, grijzende zestigers die
eruitzagen alsof ze net uit San Marino kwamen, twee Europees
ogende stellen, een jaar of tien ouder. Beide mannen droegen
een cravate.

Eén gast voldeed niet aan de regel van een gevorderde leef-
tijd: twee tafels verwijderd van ons gebruikelijke hoekje zat
een jonge vrouw in het wit, die om de vijftien seconden op haar
horloge keek.

Niemand benaderde ons om ons te begroeten, dus namen
we plaats aan een gehavend tafeltje, waarop geen snacks, bloe-
men of kaarsen te zien waren.

De verzekeringsreclame zeurde verder. Bij de bar klonk ge-
rinkel van glas.

Het was niet Gustave met zijn gebogen rug, die boven de
plaat glanzend eikenhout stond. Zijn plaats werd ingenomen
door een grimmige, rondborstige brunette die eruitzag alsof ze
het vruchteloze streven een carrière op te bouwen in de film-
industrie eindelijk had opgegeven. Ze mixte iets wat leek op
een doorsnee martini, terwijl ze een spiekbriefje raadpleegde.
Ze keek verbeten en wekte de indruk dat gin met een scheutje
vermout voor haar te hoog gegrepen was. Druppels vocht
vormden kleine reflecterende plasjes op de bar terwijl ze on-
handig evenveel drank morste als ze in het glas goot. Ze haalde
diep adem, pakte een olijf, schudde haar hoofd en legde hem
terug in de schaal. Hoezo hygiëne?

Haar derde poging om een schijfje citroen af te snijden lukte
min of meer. Ze gaf het drankje aan een ober die ik nog niet
eerder had gezien. Hij leek te jong om te worden toegelaten in
een etablissement waar sterkedrank werd geschonken. Hij had
slaphangend vuilblond haar, een weke kin, en een gevaarlijk
grote vlinderstrik. Zijn rode jasje was een flodderig katoenen
ding van een verhuurbedrijf, de pijpen van zijn zwarte broek
hielden twee centimeter te vroeg op.

Witte sokken.
Zwarte tennisschoenen.
Ralph, tientallen jaren lang de ober van het Fauborg, had
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nooit anders gedragen dan een onberispelijke smoking met
sjaalkraag, een gesteven wit overhemd, een sjerp met een schot-
se ruit en gladde zwartleren halfhoge laarsjes.

Ralph was nergens te bekennen. Hetzelfde gold voor Marie,
van middelbare leeftijd, maar met een zuidelijke schoonheid,
die insprong als het druk was en pikante oneliners debiteerde
bij het serveren van drankjes.

Roodjasje bracht de martini naar de jonge vrouw in het wit,
behoedzaam manoeuvrerend als een vijf jaar oud jongetje dat
bij een huwelijksplechtigheid de ringen op een kussentje komt
aandragen. Toen hij bij haar aankwam, neeg ze haar hoofd ko-
ket en zei ze iets. Hij haastte zich terug naar de bar en keerde
terug met drie olijven en een zilveruitje op een schaaltje.

Terwijl de reclame plaatsmaakte voor een verkooppraatje
voor de nieuwste Disneyfilm, bleef Roodjasje kletsen met de
jonge vrouw, met zijn rug naar ons toe. Ze was niet veel ouder
dan hij, misschien vijfentwintig, en had een lief ovaal gezicht
en grote ogen. Onder een wit zijden mini-jurkje stak een paar
slanke benen uit. Aan haar voeten droeg ze zilverkleurige muil-
tjes. Een bijpassende zijden sjaal, romig als verse melk, om-
zoomde haar gezicht. Dat ze een sjaal droeg strookte niet met
haar jurk; boven winters, onder zomers.

Haar blote armen waren glad en bleek, haar wimpers zo
lang dat ze niet echt konden zijn. Ze verleidde er de ober mee.

De diamanten op het horloge om haar rechterpols schitter-
den toen ze er opnieuw op keek. De ober maakte nog geen
aanstalten om te vertrekken toen ze iets uit een klein, wit tasje
haalde. Een ivoren sigarettenpijpje dat ze bedachtzaam tussen
haar slanke vingers liet rollen.

Robin zei: ‘Iemand is bezig Audrey Hepburn na te doen.’
De jonge vrouw sloeg het ene been over het andere. De jurk

kroop bijna tot haar kruis omhoog. Ze deed geen poging hem
glad te trekken.

Ik zei: ‘Audrey was heel wat subtieler.’
‘Dan misschien wel iemand anders uit die tijd. Hé, misschien

staat die klerenkast buiten haar wel te bewaken.’
Ik keek de lounge rond. ‘Ik zie niemand anders die in aan-

merking komt.’
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‘Zo’n snoepje en dan helemaal alleen?’
‘Ze wacht op iemand,’ zei ik. ‘Ze kijkt al voor de vijfde keer

op haar horloge.’
‘Misschien moest ik daarom wel aan Audrey Hepburn den-

ken. Roman Holiday, het arme kleine prinsesje, helemaal alleen.’
Ze lachte en kroop tegen me aan. ‘Moet je ons horen. Zijn we
met zijn tweeën, steken we de neus in andermans zaken.’

De jonge vrouw pakte een sigaret, schoof hem in het pijpje,
likte aan het ivoren mondstuk voordat ze het tussen haar lippen
stak en keek glimlachend omhoog naar de ober.

Hij rommelde in zijn zakken en schudde zijn hoofd. Uit haar
tasje kwam een ivoren aansteker tevoorschijn die ze hem voor
hield. Hij gaf haar vuur. Ze inhaleerde gretig.

Roken in de horeca is al jaren verboden in Californië. Toen
de jonge vrouw in het wit blauwe dampen begon te verspreiden,
protesteerde niemand. Nog geen tien tellen later zat iemand
anders aan de andere kant van de lounge ook nicotine te in-
haleren. Even later lichtten er nog twee oranje puntjes op. En
toen vier.

Weldra hing er een nevelige, giftige damp in de lounge, waar-
door het vreemd genoeg niet minder aangenaam was om er te
vertoeven. De reclameboodschappen waren voorbij. De muzak
begon weer. Een of andere imitatie van Roberta Flack die zacht-
jes werd vermoord.

Robin en ik hadden er al bijna tien minuten gezeten zonder
dat Roodjasje, die almaar bij de jonge vrouw in het wit bleef
hangen, aandacht aan ons besteedde. Toen ze zich van hem af-
keerde en zich concentreerde op haar martini, liep hij terug
naar de bar en kletste met de onhandige brunette.

Robin lachte. ‘Ik kan het écht niet meer.’
‘Wil je weg?’
‘En de kans mislopen om kanker te krijgen? Ben je gek?’
‘Oké, ik zal Surfer Joe eens gaan opvoeden.’
‘Kalm aan, schat. Hij worstelt nog met zijn puberteit.’
Toen ik opstond, zei de brunette iets tegen Roodjasje, die

zich op zijn hakken omkeerde. Zijn mond vormde geluidloos
de letter O.
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Grijnzend kwam hij met grote passen op ons af. ‘Hoi, komen
jullie net binnen?’

Robin zei: ‘Minuutje geleden.’
‘Fantastisch... eh... oké... Welkom in het Vosburg. Willen

jullie tweetjes iets drinken?’
‘Wij tweetjes,’ zei ik, ‘willen graag een Sidecar, op ijs, met

een flintertje suiker op de rand, en een Chivas puur, met een
glas water ernaast.’

‘Een Sidecar,’ zei hij. ‘Dat is een drankje, toch? Ik bedoel,
het is niet een broodje. Want de keuken is in principe gesloten,
we hebben alleen nootjes en crackertjes.’

‘Het is een drankje,’ zei ik. ‘Heb je nog wasabi-erwtjes?’
‘Er zijn hier nergens geen groenten meer.’
‘Dat is een snack. Erwtjes met een laagje wasabi eromheen.’
Een lege blik.
Ondanks de zachtjes porrende elleboog van Robin in mijn

ribben zei ik: ‘Wasabi is die groene mierikswortel die ze over
sushi doen.’

‘O,’ zei hij. ‘We hebben geen sushi.’
‘Doe maar iets wat je hebt dan.’
‘Ik geloof dat we amandelen hebben.’ Hij telde op zijn vin-

gers. ‘Dus dat wordt een champagne en een... Sidecar.’
‘Een Sidecar en een Chivas,’ zei ik. ‘Dat is een blended whis-

ky.’
‘Tuurlijk. Zeker.’ Hij sloeg met een vlakke hand tegen zijn

voorhoofd. ‘Ik heb dit nog nooit eerder gedaan.’
‘Je meent het.’
Robin schopte tegen mijn scheenbeen.
‘Een Sidecar,’ zei hij en hij herhaalde het binnensmonds mur-

melend nog een keer. ‘Ze belden gisteren van het uitzendbureau
en zeiden dat er een tent dichtging. Je hebt vijf uur om te zorgen
dat je er bent, als je het wilt, Neil. Meestal heb ik werk waar
niet gedronken wordt.’

‘McDonald’s?’ zei ik.
Schop, schop, schop.
‘Helemaal in het begin,’ zei Neil. ‘Daarna heb ik twee jaar

bij Marie Callender’s gewerkt.’ Grinnikend. ‘Zoveel taart als
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je maar naar binnen kunt krijgen, man, ik werd moddervet.
Toen raakte ik dat kwijt en heb ik me ingeschreven bij het uit-
zendbureau en die hebben me hierheen gestuurd. Jammer dat
het maar één avond is. Die oude tent hier vind ik cool.’

‘Is het ook. Jammer dat ze de boel gaan slopen.’
‘Jaaa... Maar zo gaat dat, hè? Oude troep wordt opgeruimd.’
‘Je mag ons nu wel die drankjes brengen. En die amandelen,

als die er zijn.’
‘De laatste keer dat ik heb gekeken, waren ze er, maar je

weet maar nooit.’
Terwijl hij zich omdraaide, zette de jonge vrouw in het wit

een oversized zonnebril met een verguld montuur op, met gla-
zen zo donker dat je je niet kon voorstellen dat ze nog iets kon
zien. Ze zoog aan haar sigaret, rolde het pijpje tussen haar vin-
gers, strekte de jonge, speelse benen en liet een vingertop langs
een fraaie, gladde kin glijden. Likte langs haar lippen.

Roodjasje keek naar haar, aan de grond genageld.
Robin zei: ‘Ze is mooi, Neil.’
Hij keerde zich om. ‘U ook, mevrouw. Hm... O, man, sorry,

dat bedoelde ik niet zo. Sorry.’
Robin raakte even zijn hand aan. ‘Geeft niet, joh.’
‘Eh, ik kan maar beter uw drankjes halen.’
Toen hij vertrokken was, zei ik: ‘Zie je wel, dat je het nog

steeds kunt?’
‘Waarschijnlijk vergelijkt hij mij met zijn moeder.’
Ik neuriede ‘Mrs. Robinson’. Ze schopte harder tegen mijn

scheenbeen. Maar niet zo hard dat het pijn deed. Zo’n inge-
wikkelde relatie hebben wij niet.


