Linda de Mol is dood en heel Nederland is ondergedompeld in
diepe rouw. De wallen van broer John hebben de strijd tegen de
zwaartekracht definitief opgegeven en heel Nederland staat op z'n
kop naar aanleiding van een nieuw idee dat uit het brein van de
miljardair is ontsproten: een televisieprogramma waarin de kin-
deren van zijn overleden zus een nieuwe moeder kunnen uitzoe-
ken.

1k twijfel geen moment. Dit is mijn kans. Ik word hun nieuwe
moeder. Ondanks de kritiek en de verontwaardiging die in alle
media worden geventileerd, bezoeken zoveel vrouwen de Talpa-
website dat die al na een kwartier platligt. De Telegraaf houdt zich
op de voorpagina ruim twee weken bezig met het schokkende
nieuws: eerst melden ze paginabreed het overlijden van Neder-
lands meest geliefde presentatrice sinds Mies Bouwman, daarna
verschijnen er elke dag artikelen met koppen als: ‘Mag John dit
doen?’, ‘Big Brother gebruikt kinderen van Little Sister’ en meer.

Als de website weer in de lucht is, download ik het aanmel-
dingsformulier. Het gedeelte van mijn brein waar het moreel be-
sef zich bevindt, is volledig uitgeschakeld. 1k vul het in met pen,
daaraan kunnen de producenten van het programma meteen zien
dat ik persoonlijk durf te zijn. Niks geen kil getyp. 1k lees het dui-
zend keer over en besluit dan dat het goed is. Dit is mijn eerste
charmeoffensief en het bewijs dat ik de beste moeder ben voor de
kinderen van Linda de Mol. 1k lik aan de rand van de envelop en
plak deze vervolgens zorgvuldig dicht. Als ik daarmee klaar ben,



sta ik op om naar buiten te lopen en de brief te posten. 1k houd
hem tegen mijn hart, daar waar het verlangen naar een kind het
grootst is. Kan ik hem eigenlijk niet beter aangetekend versturen,
denk ik ineens. 1k begin te trillen. Waarom heb ik daar niet eerder
aan gedacht? Heb ik nog tijd om mijn plan te veranderen en naar
het postkantoor te gaan?

‘Waar ga je heen?

Plotseling staat Jasper voor me. Heel even voel ik niets voor de-
ze man. lk ben bezig mijn missie uit te voeren, die is het belang-
rijkst en hij is momenteel niets meer dan een hinderlijke sta-in-
de-weg.

Ik lach een leugen en zeg dat ik boodschappen ga doen. Zijn
ogen glijden omlaag naar mijn borst, daar waar ik de envelop ste-
vig vastheb, maar niet te stevig, want dan kreukt hij en dat zou
duiden op een slordige aanstaande moeder. Hij vraagt wat ik in
mijn hand houd.

‘Dit? Dit is een brief aan mijn vader’

‘Je vader? Lieverd, die is toch al bijna tien jaar dood.

Nogvoordat ik paniekerig een andere uitvlucht weet te verzinnen,
open ik mijn ogen. Ik kruip tegen het warme vertrouwde lichaam
naast me en in een reflex vouwt hij zich om mij heen en begint
me in mijn nek te zoenen.

‘Morgen, zuiplapje van me, lekker geslapen?’

1k ben nog niet helemaal wakker. Sta ik nu met een belangrijke
brief in mijn hand of lig ik in bed met een kater? Ik ontworstel me
aan zijn armen. ‘Ik had een heel bizarre droom, Linda de Mol was
dood en..! Het eind van de zin slik ik in.

Jasper begint te lachen. ‘Dat komt waarschijnlijk door al die al-
cohol van gister. Volgens mij gaat het heel goed met mevrouw De
Mol!

Misschien heeft hij gelijk. De vage hoofdpijn waar ik zojuist



mee wakker ben geworden, lijkt met de minuut erger te worden.

‘Ik voel me prima, lieg ik. 1k leg mijn hand op zijn boxershort
en knijp er plagend in.

Hij pakt me weer stevig beet en ik voel zijn warme adem in
mijn nek. Ook ’s ochtends ruikt Jaspers adem lekker. 1k schaam
me voor die van mij, wend mijn hoofd af en leg mijn nek bloot
om gekust te worden. Dat doet hij, zijn tong glijdt over mijn hals
en ik geef me aan hem over.

Het duurt niet lang, maar het is wel lekker en heel even voel ik
me een stuk beter. Dan wordt de hoofdpijn weer erger. Een schelle
blaf uit de keuken dringt mijn bonkende hoofd binnen. Al snel
volgt er een tweede, iets wanhopiger blaf. 1k kijk op de wekker en
tot mijn grote schrik zie ik dat het halfelf is. Shit, is het al zo laat?
Arme Max. 1k schiet overeind. Mijn hoofd knalt bijna uit elkaar.
1k kreun en laat me langzaam weer in mijn kussen zakken.

‘Blijf jij maar liggen. Even houd ik nog meer van hem.

‘Je moet wel een groot rondje met hem lopen, want die arme
hond..]

“.. heeft vannacht om drie uur nog geplast, maar dat weet je
waarschijnlijk niet meer, vult hij aan.

‘Jaha, nu weet ik het wel. 1k draai me om en even lijkt het alsof
de pijn minder wordt.

Gisteravond vierde Nikki haar verjaardag en zoals gewoonlijk
werd het laat, met veel sterkedrank. Bij voorkeur wodka-appel-
sap.

De voordeur valt dicht en ik probeer de slaap nog even te vat-
ten. Het lukt niet. Mijn maag is te leeg. Ik hijs mezelf langzaam
overeind en probeer tevergeefs mijn hoofdpijn te negeren. lk
strompel naar de badkamer op zoek naar aspirines. Als ik de la
opentrek waar ze in moeten liggen, schiet er een enorme kramp
door mijn onderbuik. Tuurlijk, dat kan er ook nog wel bij. 1k knijp
één oog dicht en probeer me te herinneren welke datum het van-



daag is. Ik moet eigenlijk toch pas volgende week ongesteld wor-
den?

Een warme straal bloed loopt langs mijn benen. De vrijpartij
van net zal wel het een en het ander losgemaakt hebben. De
hoofdpijn maakt plaats voor een ander soort pijn. Een eenzaam
gevoel, een gemis van iets wat ik niet ken, maar wel voel.

Als Jasper terugkomt vertel ik het hem meteen. ‘O balen, is zijn
reactie. 1k krijg een zoen op mijn voorhoofd en dan zijn daar weer
die lege woorden: ‘Maar het gaat ons heus wel lukken hoor’

Vandaag geloof ik er niet in. ‘O ja! Wanneer dan? Het is ver-
domme, met deze keer erbij gerekend, wel de negende keer dat
het mooi niét gelukt is!’ zeg ik chagrijnig. 1k kijk hem recht in zijn
ogen en hoop dat hij nu iets gaat zeggen waardoor ik me in één
keer een stuk beter voel.

Maar het blijft stil.

lk kijk hem aan en spreek het zinnetje uit dat al een paar weken
nachtdienst draait in mijn hoofd. ‘We zouden een afspraak bij de
dokter kunnen maken!’

‘De dokter? Wat gaat die eraan doen dan?’

‘Dat weet ik ook niet. Misschien kunnen we wat testen doen
of zo?

Teleurgesteld door zijn reactie plof ik op de bank neer. De as-
pirines werken nog niet en ik kan niet goed denken door de bo-
rende hoofdpijn.

‘Wat testen?’ vraagt Jasper verbaasd.

‘Dat weet ik toch ook niet. Het enige wat ik nu weet, is dat we
het al tien maanden proberen en dat ik niet zwanger ben’

‘En jij denkt dat het nodig is dat we naar de dokter gaan?’

‘Als jij een beter plan hebt, dan hoor ik het graag’

Dat heeft Jasper niet. Maar hij wil zich niet laten kennen en
gaat in de tegenaanval. ‘Het lijkt me in ieder geval verstandig om
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een beetje te minderen met de drank én de sigaretten als je zwan-
ger wilt worden’

Dan loopt hij de kamer uit.

‘Als ik zwanger wil worden? Jij wilt verdomme toch ook een
kind!” roep ik hem woedend na.

Tijdens het ontbijt is de sfeer nog steeds grimmig. We richten
ons op de gekookte eitjes en het leeswerk. Jasper leest een voet-
balblaadje en ik staar wat in de krant. Mijn oog valt op een artikel
met de kop: TRAGE START. 1k lees het onderschrift: Een kind krijgen
is niet altijd makkelijk. Het is dan ook bijna nooit in één keer raak.
En soms lijkt het niet vanzelf te lukken. Hoe kan dat? En wat kun je
daaraan doen?

1k kijk over de krant naar Jasper. Die is nog steeds verdiept in
zijn Voetbal International.

‘Jasper, zeg ik zo vriendelijk mogelijk.

“Wat?' Hij kijkt op.

‘Hier staat een artikel over zwanger worden.

Jasper zegt niets. Hij kijkt me alleen maar aan, de irritatie lijkt
verdwenen.

‘Laten we opnieuw beginnen. 1k heb geen zin in ruzie.

Hij legt het tijdschrift weg.

‘Wil je het weten?”

Hij knikt, Jasper is niet iemand om lang boos te blijven.

1k begin voor te lezen. ‘Sommige paren zijn supervruchtbaar.
Ongeveer vijfentachtig procent van de paren is binnen één jaar
zwanger. De belangrijkste voorwaarde om zwanger te worden is
een goede kwaliteit van de ei- en de zaadcellen. Alle eicellen van
de vrouw worden gemaakt in de eerste drie maanden dat ze als
baby in de baarmoeder groeit.

1k kijk Jasper verbaasd aan. ‘Wist jij dat?’” Hij schudt zijn hoofd.
Nieuwsgierig lees ik verder. ‘Tegen de tijd dat de vrouw in de pu-
berteit komt heeft ze nog maar een paar honderdduizend eicellen
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over. Doordat die in de eierstokken liggen te wachten wordt de
kwaliteit minder. Zo zorgt roken er onder andere voor dat de ei-
cellen sneller ouder worden.

Zoals ik had verwacht werpt Jasper me een zie-je-wel-blik toe.
Met een schuldbewust knikje lees ik verder.

‘Vanaf het dertigste levensjaar gaat het bergafwaarts’

Jezus, ook dat nog! Dan heb ik nog twee maanden. De infor-
matie is nogal confronterend en doet pijn. Net als ik besluit dat
ik niet verder wil lezen verschijnt het woord ‘zaad’ op mijn net-
vlies.

‘Hier staat een stuk over zaadcellen, zeg ik met hernieuwde in-
teresse. ‘Mannen hebben in tegenstelling tot vrouwen geen grote
voorraad voortplantingscellen. Ze gaan dag en nacht door met het
produceren van miljoenen zaadcellen. 1k leg de krant even neer
en kijk Jasper met een zuur lachje aan. ‘Lekker is dat, jij hebt er
miljoenen en maakt elke dag nieuwe aan en ik moet het met een
paar honderdduizend doen die liggen te verrotten als ik niet op-
schiet! Wist jij dat allemaal?’

‘Nee, niet echt. Maar eerlijk gezegd heb ik nu wel even genoeg
gehoord over sperma. Vind je het goed als ik me weer even bezig
ga houden met andere ballen?

1k weet niet of ik het goed zie, maar de informatie lijkt voor
een triomfantelijk trekje rond zijn mondhoeken te zorgen. Voor
vandaag is ons conceptieprobleem afgesloten. Met al die miljoe-
nen zaadcellen die hij produceert moet het toch een keertje luk-
ken?

’s Middags moet Jasper voetballen. 1k besluit dat wat frisse lucht
me goed zal doen. Nadat ik eerst een flink stuk met Max heb ge-
lopen fiets ik naar het Museumplein. 1k snuif de koude februari-
lucht op en geniet met volle teugen van mijn stad. Toen Jasper en
ik besloten te gaan samenwonen lag het voor de hand dat ik bij
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hem introk. Ik had een kleine studio aan de rand van de stad met
een moskee om de hoek, hij had een mooi driekamerappartement
in Oud-Zuid. Het was een typisch mannenappartement: strak,
weinig spullen en zonder achterliggende gedachte. Ik mocht alles
veranderen, op één voorwaarde: de kleine kamer naast de slaap-
kamer was van hem. Daar wilde hij zonder commentaar zijn
sportspullen en andere mannelijke relikwieén kunnen laten rond-
slingeren. Met die kamer mocht ik me niet bemoeien. Prima com-
promis. Ik wist toen al dat het maar een paar jaar zou duren voor-
dat ik die kamer ook onder handen mocht nemen. Het is namelijk
de perfecte babykamer.

Nu, drie jaar later, is het een gezellig appartement geworden.
Er is een hond bij gekomen, Max, en er staan kruidenplantjes in
de keuken: basilicum en peterselie.

Maar de babykamer is nog steeds leeg.

Op het feestje gisteravond vertelde een vage kennis van Nikki dat
ze zwanger was geworden met behulp van een ovulatietest. Ik had
haar niet durven vertellen over mijn eigen situatie, maar ik maak-
te een mentale aantekening. Misschien is die ovulatietest de op-
lossing voor mijn probleem.

Voordat ik naar Albert Heijn ga, stop ik bij de drogist. Het is er
druk en ik heb echt geen idee waar die dingen liggen. 1k spreek
een meisje aan met een hoeveelheid make-up op waar ik een
maand mee zou doen. En ik ben niet zuinig. Een naambordje
heeft ze niet nodig. In grote gouden letters hangt haar naam in
een boogje om haar nek: saBRINA. In godsnaam dan maar vragen.
‘Ik ben op zoek naar een ovulatietest, weet jij waar die liggen?’

Ze lijkt het helemaal geen gekke vraag te vinden. Misschien
weet ze niet eens wat het is, schiet het door me heen. ‘Sorry, zegt
ze, ‘dit is mijn eerste dag, dus ik moet het even aan een collega

vragen. Ze loopt weg en ik merk dat ik toch een ongemakkelijk
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gevoel heb. Zoals toen ik voor het eerst condooms ging kopen.
Mijn ogen glijden langs de producten en stoppen bij de badparels.
Een ontspannend bad zo meteen is eigenlijk wel lekker. 1k doe er
een paar in een zakje en kijk of Sabrina er alweer aan komt.

‘Mevrouw?’

Sabrina is achter me opgedoken, daar staat ze met een grote
glimlach op haar gezicht. ‘Sorry, maar we begrijpen u niet hele-
maal. Bedoelt u een zwangerschapstest?’

Zie je wel. ‘Nee, dat bedoel ik niet, zeg ik met een zuinig lachje.
1k besluit dat Sabrina er ook niets aan kan doen en vraag of ik haar
collega zelf even kan spreken.

Gelukkig begrijpt Sabrina 11 me wel in één keer. 1k kan kiezen
uit vier verschillende merken. Ik koop er voor de zekerheid twee.

Als ik buiten sta voel ik me opgelucht. 1k pak mijn fietssleutel
uit mijn jaszak en voel ineens de badparels zitten. Helemaal ver-
geten af te rekenen. 1k heb absoluut geen zin om terug te gaan en
stap op mijn fiets richting Albert Heijn.

Uiteindelijk fiets ik met twee overvolle boodschappentassen
naar huis. Jaspers fiets staat er nog niet. Balend strompel ik met
twee loodzware tassen de trap op. Als ik buiten adem aankom op
de derde verdieping springt Max tegen me op en hij werpt mij, in-
clusief tassen, omver. Een van de boodschappentassen raakt de
vloer. Even hoop ik dat het goed afloopt, maar het geluid van bre-
kend glas verstoort mijn wens.

‘Max! Kijk nou wat je doet!” Ik duw hem van me af, maar rea-
liseer me meteen dat hij er ook niets aan kan doen. Mijn kater, de
buikpijn en de angst voor wat misschien nooit komen zal, worden
me te veel. Ik kniel op de keukenvloer en even schieten mijn ogen
vol tranen, mijn hoofd op dat van Max. 1k geef hem een aai over
zijn gevlekte Jack Russell-koppie. ‘Sorry dat ik je wegduwde, Max.
Hij geeft me een lik over mijn neus, allang blij dat ik niet boos op
hem ben. Zwelgend in zelfmedelijden hijs ik mezelf van de keu-
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kenvloer. Max, die zich nauwelijks lijkt te durven verroeren, kijkt
me niet-begrijpend aan. 1k zet een kop thee, laat het bad vollopen
en leeg het zakje badparels. Een van de twee ovulatietesten neem
ik mee naar de badkamer, zodat ik rustig de bijsluiter kan lezen.
1k kleed me uit en ga voor de spiegel staan. 1k stel me voor hoe ik
er met een dikke buik uit zal zien. 1k draai een kwartslag en zet
mijn buik zo ver als ik kan uit. 1k kijk naar mijn spiegelbeeld en
wrijf over mijn zogenaamd zwangere buik. 1k word niet dolen-
thousiast van mijn spiegelbeeld. Mijn buik is een slappe bal, mijn
halflange, gehighlighte blonde haren hangen futloos langs mijn
gezicht en zelfs mijn Chanel-poeder heeft de kater vandaag niet
kunnen verbergen.

1k stap in bad en knijp de badparels een voor een kapot. Het
warme water omarmt me en de geur van eucalyptus zorgt ervoor
dat ik mijn lijf even kan ontspannen.

1k pak de bijsluiter van de ovulatietest en begin te lezen.

De ovulatietest toont de stijging van het Lutéiniserend
Hormoon (LH) in de urine aan. Deze stijging wordt ook wel
de LH-piek genoemd en vindt 36 tot 24 uur voor de ovulatie
plaats. Ovulatie is het vrijkomen van een eicel uit een
eierstok. U bent het meest vruchtbaar op de dag van de LH-
stijging en de dag erna. Wanneer u zwanger wilt worden kan
de ovulatietest helpen om uw 2 meest vruchtbare dagen te
bepalen. Wanneer u binnen de 24 tot 36 uur na de LH-piek
gemeenschap heeft, is de kans om zwanger te worden het
grootst.

1k schrik op als ik de voordeur hoor dichtvallen. De nagels van
Max klinken ritmisch op het parket. Snel leg ik de bijsluiter achter
mijn handdoek. Dat komt later wel. Bezweet komt Jasper de bad-
kamer binnen en hij ploft naast me op het toilet. Het duurt heel
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even voordat ik de alcohol ruik. Hij slaakt een diepe zucht.

‘Verloren? vraag ik.

‘Ja, wij waren veel beter dan die eikels, maar de scheids had
modder in zijn ogen’

‘En toen hebben jullie maar flink gescoord in de derde helft,
ruik ik?’

‘Ja, we hebben een extra biertje gedronken, maar ik geloof dat
jij wel de laatste bent die daar iets over te zeggen heeft, zegt hij
met een knipoog.

‘Ik voel me toevallig prima, lieg ik wederom.

‘Blijf je nog lang in bad liggen? 1k wil heel graag even douchen.
De douches in het clubhuis waren namelijk stuk’ Hij staat op van
het toilet en voordat hij de deur van de badkamer uit loopt draait
hij zich nog even om. ‘O, trouwens, Ik hou van Holland is vanavond
op televisie. Je hoeft je dus geen zorgen te maken over Linda de
Mol!

1k spat water zijn kant op, maar hij staat te ver weg. ‘Zeikerd!’
1k hoor hem lachen op de gang.
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