
Proloog

Donderdag 27 juli 1656

De twaalfjarige Jacob Saruk had nog nooit zoiets meegemaakt.
De kapel was bijna helemaal donker. Het enige licht was afkom-
stig van drie kaarsen op het altaar. Geen gewone kaarsen. Ze wa-
ren zwart.
Jacob ging voor de vierde keer mee naar de synagoge. De af-

gelopen keren was het rustig geweest. Nu zaten er heel veel men-
sen en hing er een opgewonden, bijna dreigende sfeer. Jacob zocht
onwillekeurig de nabijheid van zijn vader, Isaac Saruk.
Zijn vader had verteld wat er ging gebeuren. De banvloek zou

worden uitgesproken over Baruch de Spinoza. Jacob kende Ba-
ruch wel. Hij kwam wel eens bij hen thuis en was altijd vriendelijk.
Soms vertelde hij zelfs zomaar een grappig verhaal. Over een sol-
daat die struikelde over zijn lans en met zijn gezicht in de modder
viel of een man die de weg kwijt was en steeds op hetzelfde punt
terugkwam.
Op het moment dat de rabbijn vanuit het donker naar voren

stapte verstomde het rumoer. Het werd zo stil dat Jacob zijn eigen
ademhaling kon horen. De rabbijn schraapte zijn keel.
‘Volgens het besluit van de engelen en de uitspraak der heiligen

verbannen, verstoten, verwensen en vervloeken wij Baruch d’Espi-
noza met toestemming van de gezegende God met al de vervloe-
kingen die in het Boek van de Wet geschreven staan.’
Jacob had moeite de woorden te volgen en begreep niet alles

wat de rabbijn zei. ‘God moge hem nooit vergeven,’ hoorde hij.
‘Niemand mag hem enige gunst verlenen, en niemand mag binnen
een afstand van vier el bij hem zijn,’ waren andere zinnen die hij
wel begreep.
Plotseling klonk er een oorverdovend hoorngeschal. Jacob
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schrok zo erg dat hij zijn vader vast moest grijpen om niet door
zijn benen te zakken. Vervolgens zag hij dat de zwarte kaarsen
een voor een in een schaal met bloed werden gedompeld.
Het leek alsof rondom hen de hel losbrak. Alle mannen, ook

zijn vader, begonnen te roepen. De kreten werden steeds luider en
wilder. Mannen stampten met hun voeten en sloegen met hun
vuisten op de grond of de muur van de synagoge. Het leek alsof
er geen einde aan kwam. Jacob sidderde en beefde en zocht in het
donker vergeefs naar zijn vader.
Toen de deuren van de synagoge opengingen, kalmeerden de

meesten. Jacob vond zijn vader en gaf hem een hand. Jacob fluis-
terde de vraag die hem de hele tijd op de lippen brandde.
‘Wat heeft Baruch misdaan?’
Hij schrok van de blik in zijn vaders ogen.
‘Daar zul je nooit antwoord op krijgen. Zelfs het stellen van

die vraag kan door God worden gezien als zonde.’
Hij probeerde het nog één keer.
‘Maar vader, wat kan er zo erg zijn dat mensen er niet naar

mogen vragen?’
Zijn vader zuchtte.
‘Mijn zoon, sommige dingen zijn zo zwart en kwaad dat alleen

een gedachte eraan een rechtstreekse uitnodiging aan Satan is.
Daarom zeg ik, vergeet het, praat er nooit meer over, vraag er
nooit meer naar.’
Jacob wist uit ervaring dat hij het nog één keer ongestraft kon

proberen.
‘Ik vond Baruch aardig en vriendelijk. Help me alstublieft om

te begrijpen wat hij heeft misdaan.’
Zijn vader zuchtte nog een keer.
‘Hij heeft een vreselijk boek geschreven. Daarin maakt hij God

te schande en ontkent hij de schepping en de onsterfelijkheid van
de ziel. Ook ontkent hij de wet van Mozes. Daarom is de ergste
vloek zijn verdiende loon. Je hebt gehoord wat de rabbijn heeft
gezegd. Zijn naam mag nooit meer genoemd worden en als je hem
toevallig tegenkomt, mijd je hem en draai je je gezicht de andere
kant op. Hij bestaat niet meer. Punt.’
Jacob snapte wat zijn vader zei, maar kon het niet rijmen met

zijn beeld van Baruch. Hoe kon zo’n aardige man zoiets vreselijks
hebben gedaan.
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‘Isaac?’ klonk het opeens achter hen. Jacob herkende de stem
en keek verschrikt om. De strenge ogen van de rabbijn die net de
banvloek had uitgesproken flikkerden in het donker. ‘Wil je nog
even meekomen?’
‘Jacob, ga alvast maar naar huis,’ zei zijn vader. ‘Ik kom als ik

klaar ben.’
Jacob stapte naar buiten in de avondzon.

Vrijdag 28 juli 1656

Naarmate de dag vorderde werd de druk op Isaac Saruks borst
steeds groter en toen de zon op zijn hoogst stond besloot hij om
zich niet langer af te vragen waarom God uitgerekend hem had
uitgekozen om deze onzalige taak te vervullen. Een antwoord op
die vraag zou hij niet krijgen en hij kon zijn energie beter gebrui-
ken om zo snel mogelijk door te lopen. Hoe eerder hij in Deventer
was, hoe eerder hij verlost zou worden van de tas die hij onder
zijn jas droeg.
De ceremonie waarmee Baruch uit hun gemeenschap was ver-

stoten had bij Isaac, net als bij alle anderen, heftige emoties los-
gemaakt. Hoe zijn zoon Jacob had gereageerd begreep hij, en hij
had het hem niet goed uit kunnen leggen. Hoewel zijn familie Ba-
ruch slechts oppervlakkig kende, had hij altijd een positieve in-
druk van hem gehad, intelligent en bescheiden. Hij had niet kun-
nen bedenken waaraan Baruch zo’n vreselijke straf verdiend zou
kunnen hebben. Het gerucht ging dat hij een boek had geschreven
waarin hij het bestaan van God ontkende. Maar was dat een reden
om definitief de banden met zijn familie, vrienden en geloof door
te snijden? Waren geloof en twijfel niet onlosmakelijk met elkaar
verbonden? De Bijbel stond vol met verhalen over mensen die
twijfelden. Waarom had Baruch geen kans gekregen terug te keren
in de schoot van God?
Zijn lijf trilde nog van opwinding toen de rabbijn bij het ver-

laten van de synagoge opeens achter hem had gestaan en hem aan
de arm met zich mee had getrokken, weg van de mensen. Hij had
zijn zoon vooruit moeten sturen, tegen zijn gevoel in.
‘Isaac, jij moet iets voor mij doen,’ had de rabbijn hem toege-
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fluisterd in een donkere nis waar niemand hen kon zien. ‘Ik wil
dat je dit zo snel mogelijk naar Deventer brengt. Luister goed. Je
wordt verwacht in het derde huis aan de Hagensteeg, dat is in de
buurt van de Bagijnenhof. Praat met niemand, vermijd gezelschap
en stop niet voordat je je bestemming hebt bereikt. God zal je be-
schermen.’
De rabbijn had hem een leren schoudertas in handen gedrukt.
‘Wat is dit? Wat zit er in de tas?’ had hij verward gestameld.

Terwijl hij het vroeg voelde hij dat het een boek was.
‘Het is beter dat je dat niet weet.’
‘Heeft het iets te maken met Baruch?’ had hij gevraagd.
‘Deze persoon bestaat niet meer,’ had de rabbijn geantwoord

met een stem die Isaac de adem had afgesneden. ‘Wil je deze brief
aan Gabriël overhandigen? Daarin staat alles wat hij moet we-
ten.’
Isaac had de verzegelde brief in zijn jaszak gestopt en deemoe-

dig geknikt. Pas toen hij thuis was gekomen, was tot hem door-
gedrongen welk een verantwoordelijkheid de rabbijn op zijn
schouders had gelegd. Met het oog op zijn eigen veiligheid en die
van het pakket in de tas had hij besloten niet meteen te vertrekken,
maar te wachten tot het licht was. In de ochtendschemering had
hij Amsterdam achter zich gelaten.
Isaac was niet alleen sterk, hij kende ook de weg naar Deventer.

Daarom wist hij dat hij de stad zelfs zonder tegenslag nooit voor
het donker zou bereiken. De tas om zijn schouders leek elke ki-
lometer meer te wegen en de onderzoekende blikken van de men-
sen die hij tegenkwam benauwden hem steeds meer. Het klopte
niet dat hij hier liep. Kon het boek in de tas door iemand anders
geschreven zijn dan Baruch de Spinoza? Nee, dat was de enige re-
den dat hij het boek in allerijl en zo stiekem naar Deventer moest
brengen. Maar waarom had de rabbijn het boek niet vernietigd?
Het lukte Isaac niet om daar een goede reden voor te bedenken.
Omdat hij op het laatst de snelste maar ook drukste route had

gemeden, bereikte hij in de avondschemering het dorp Uddel. Hij
durfde geen onderdak te vragen, en zocht een slaapplek in een
hooiberg, net buiten het dorp. In de ochtend wekten de dorps-
klokken hem.
In de loop van de middag bereikte hij Deventer. Bij de stads-
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poort werd hem door een wachter gevraagd waar hij vandaan
kwam en wat hij in Deventer ging doen. Isaac wist dat het brengen
van boeken niet verdacht was. Er werden veel boeken verhandeld
in de stad. Desondanks moest hij van de wachter zijn tas open-
maken. Had de rabbijn zich gerealiseerd dat hij gecontroleerd zou
worden? Isaac deed zijn uiterste best kalm te blijven en te doen
alsof hij dagelijks boeken vervoerde. Hij opende de tas en zag tot
zijn verbazing dat het geen boek was, maar een stapel losse vellen.
De wachter haalde de stapel eruit en wierp een tweede blik in de
tas. Die was verder leeg. In één oogopslag las Isaac, geschreven
in regelmatige letters, B. de Spinoza. Daarboven stond een titel.
Om geen argwaan te wekken, pakte Isaac de stapel papier vrien-
delijk knikkend aan van de wachter en stopte het zonder dralen
terug in de tas. Hij mocht door. Lopend langs een singel probeerde
hij zich voor de geest te halen wat hij nog meer had gelezen. Het
waren zeker vijf regels, geschreven in het Latijn. Hominis, Deus,
cupiditas, ignorantia. Mensen, God, begeerte, onwetendheid, dat
waren de woorden waarvan hij meende dat hij ze had gezien. Hij
was daar echter niet zeker van.
In gedachten verzonken liep hij door de stad die hij goed kende.

Voordat hij er erg in had, stond hij voor de Broederenkerk en de
Hagensteeg lag een meter of vijftig verderop. Hij bedwong zijn
verlangen om de tas nog een keer open te doen en het boek eruit
te halen. Baruch was vervloekt en het bewust aanschouwen van
Spinoza’s woorden zou hem door God kwalijk worden genomen.
Opgelucht klopte hij op de deur van het derde huis in de rij.

Nog even en dan zou hij van zijn last verlost zijn. De deur zwaaide
vrijwel meteen open. Tot zijn verbazing was de man in de deur-
opening geen Jood. Aan zijn kleren te zien was het een welgestelde
koopman.
‘Isaac Saruk?’ vroeg de man. Isaac knikte. ‘Hebt u het boek bij

u?’ Weer knikte Isaac.
De man gebaarde hem binnen te komen.
‘Kom verder, u zult wel honger hebben.’
‘Ik heb onderweg geen tijd genomen om iets te eten,’ zei Isaac.
‘Wij hebben op uw komst gerekend,’ zei de man.
Ze liepen door naar de keuken. Op de tafel stond een dampend

bord dat net was vol geschept door de huishoudster die vriendelijk
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lachend naar de grote pot boven het vuur wees. Het rook heer-
lijk.
‘Ga uw gang, het is volgens de Joodse tradities bereid,’ zei de

man en hij ging ook aan de grote houten tafel zitten. ‘U hebt het
verdiend.’
Isaac twijfelde even. De hele situatie bevreemdde hem. Het was

wel een Joods huis, maar de mensen die hem ontvingen waren dat
zeker niet. De geur van het eten en zijn honger waren echter ster-
ker dan zijn twijfels. Wat hem geruststelde was de smaak van het
eten. Het was onmiskenbaar Joods. Zijn gastheer at niets en keek
zwijgend toe hoe Isaac gretig zijn bord leeg lepelde.
‘U zult niet direct terug willen keren naar Amsterdam, neem ik

aan,’ zei de man nadat Isaac de laatste hap had doorgeslikt.
Isaac keek de man verbaasd aan. Dat sprak toch voor zich.
‘Er is hier niet ver vandaan een herberg. Misschien hebben ze

daar nog een plekje voor u. Ik moet nu dringend weg. Zal ik met
u meelopen naar buiten?’
Isaac was te beduusd om te protesteren. Hij werd als gast ge-

woon op straat gezet. Zoiets was bij hem thuis en bij iedereen die
hij kende ondenkbaar. Hij keek vragend naar de huishoudster, die
nog steeds naast het vuur stond. Zij sloeg haar ogen neer.
‘Ik moet die kant op,’ zei de man en hij wees naar links. ‘Daar

is een herberg, waar zeker plaats zal zijn,’ voegde hij eraan toe en
hij wees naar rechts. Isaac was te moe en te verbaasd om boos te
worden. Bovendien voelde hij zich niet goed. Waarschijnlijk had
hij te snel gegeten na anderhalve dag zonder voedsel. Hij stak zijn
hand uit om afscheid te nemen, maar de man had zich al omge-
draaid en liep met grote passen de andere kant op. Op dat moment
bedacht Isaac dat hij de brief nog niet had afgegeven. Zijn eerste
impuls was achter de man aan rennen. Toch deed hij dat niet.
Langzaam maar zeker drong het tot hem door dat de man aan
wie hij het boek had gegeven geen Gabriël heette. Hij kon zichzelf
wel voor het hoofd slaan. Waarom was hij niet meteen weggelo-
pen toen hij zag dat de man niet Joods was? Waarom had hij hem
daarna zijn naam niet gevraagd? Wat zou de rabbijn doen als hij
hem het slechte nieuws vertelde? In zijn hoofd verschenen weer
de beelden van de ceremonie van eergisteren. Zou hij, vanwege
zijn falen, ook worden verbannen? Een hevige maagkramp deed
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hem bijna vooroverslaan. Hij was doodmoe en moest even gaan
liggen. Maar waar? Meer strompelend dan lopend ging hij rich-
ting de singelgracht waar de herberg was. Daar werd hij weer ge-
troffen door een maagkramp. Deze was nog erger dan de eerste.
Hij klapte voorover en het lukte hem niet om op de been te blijven.
Liggend op de grond volgden de maagkrampen elkaar steeds snel-
ler op. Hij kronkelde van de pijn en rolde onwillekeurig van de
ene zij op de andere. Weer een kramp maakte dat hij het uit-
schreeuwde van de pijn. Zijn hele lichaam verkrampte nu. Hij had
niet in de gaten dat één been over de kaderand van de stadsgracht
hing. God, help me, was zijn laatste gedachte voordat hij in het
stinkende water viel en als een baksteen naar de bodem zakte.
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