
Proloog

13 augustus, key west

Lieve M,

Er zijn nu al dertig dagen vol felle, door de zon beschenen
kleuren en een steeds veranderende wind verstreken. Ik denk
te veel en droom niet.

’s Middags ben ik meestal bij Louie, waar ik op de veranda
zit te schrijven of naar de zee zit te kijken. Het water boven het
mozaïek van zandbanken heeft smaragdgroene vlekken, maar
krijgt een steeds fellere blauwe kleur naarmate de zee dieper
wordt. De hemel strekt zich eindeloos ver uit en de wolken zijn
witte pluisjes die als rookpluimpjes rondkringelen. Er is altijd
een briesje, dat de geluiden vervaagt van de zwemmende men-
sen en van de zeilboten die net voorbij het rif voor anker gaan.
De veranda is overdekt en als er plotseling een storm opsteekt,
wat vaak het geval is in de namiddag, blijf ik gewoon aan mijn
tafel zitten, zodat ik de regen kan ruiken en kan zien hoe het
water gaat schuimen, en gaat lijken op een vacht die tegen de
goede richting in wordt gestreken. Soms giet het, terwijl de zon
tegelijkertijd blijft schijnen.

Niemand valt me lastig. Ik ben zo langzamerhand een deel
van de restaurantfamilie, net als Zulu, de zwarte labrador die
achter frisbees het water inrent, en de zwerfkatten die stilletjes
bij de tafels komen zitten en op de restjes wachten. Louie’s vier-
benige beschermelingen krijgen beter te eten dan de meeste
mensen. Ik vind er troost in als ik zie dat de wereld beesten
vriendelijk behandelt. Over mijn dagen kan ik dus niet klagen.
Het zijn de nachten die ik met angst tegemoet zie.

Als mijn gedachten weer naar de duistere plekken van mijn
ziel kruipen, en hun vreselijke webben weven, stort ik mezelf
in de drukke straten van het oude stadscentrum en word ik
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naar de lawaaierige bars toegetrokken als een mot die op het
licht afkomt. Walt en PJ hebben mijn nachtelijke gewoontes tot
een kunstvorm verfijnd. Walt komt het eerst naar het pension
terug, bij het invallen van de avond. Als het donker wordt, stopt
hij namelijk met zijn handel in zilveren sieraden op Mallory
Square. We openen dan een paar flesjes bier en wachten op PJ.
Vervolgens gaan we de straat op, van bar tot bar trekkend, en
meestal eindigen we bij Sloppy Joe. We worden zo langzamer-
hand onafscheidelijk. Ik hoop dat zij tweeën altijd onafschei-
delijk zullen zijn. Ik vind hun liefde nu helemaal niet vreemd
meer. Ik vind niets meer vreemd, behalve de dood die ik om
me heen zie.

Uitgemergelde, bleke mannen, in wier ogen ik hun gepijnig-
de ziel weerspiegeld zie. Aids is een verterend vuur dat vernie-
tigt wat dit eilandje te bieden heeft. Vreemd dat ik me zo thuis
voel bij de bannelingen en de stervenden. Misschien overleven
zij me allemaal nog wel. Als ik ’s nachts wakker ben en naar
het zoemen van de ventilator lig te luisteren, dringen de beel-
den van hoe het zal gebeuren zich aan me op.

Elke keer als ik een telefoon hoor rinkelen, denk ik er weer
aan. Elke keer als ik iemand achter me hoor lopen, draai ik me
om. ’s Nachts kijk ik in mijn kast, achter het gordijn en on-
der mijn bed, en ik schuif een stoel voor de deur.

Lieve god, ik wil niet naar huis.

Beryl
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30 september, key west

Lieve M,

Toen ik gisteren bij Louie was, kwam Brent naar de veranda
en zei dat er telefoon voor mij was. Toen ik naar binnen ging,
had ik hartkloppingen. Ik hoorde het geruis van een interlo-
kale lijn en vervolgens werd de verbinding verbroken.

Ik kan je niet vertellen hoe ik me daardoor voelde! Ik houd
mezelf voor dat ik te achterdochtig ben. Hij zou iets gezegd
hebben en zich verkneukeld hebben over mijn angst. Het is
onmogelijk dat hij weet waar ik ben, het is onmogelijk dat hij
me heeft opgespoord. Eén van de obers heet Stu. Hij heeft het
pas uitgemaakt met zijn vriend met wie hij in het noorden van
het land samenwoonde, en is toen hierheen gekomen. Mis-
schien was het zijn vriend die belde, en was de verbinding
slecht. Misschien klonk het daarom alsof hij naar ‘Straw’ vroeg
in plaats van naar ‘Stu’, en hing hij op toen ik antwoordde.

Ik wilde dat ik niet had verteld wat mijn bijnaam is. Ik ben
Beryl. Ik ben Straw. Ik ben bang.

Het boek is nog niet af. Maar ik heb bijna geen geld meer
en het weer is omgeslagen. Het is donker vanmorgen en er
staat een harde wind. Ik ben in mijn kamer gebleven omdat
mijn papieren in zee zouden waaien als ik zou proberen bij
Louie te werken. De straatverlichting is aan. De palmbomen
zwaaien in de wind, met bladeren als omgekeerde paraplu’s,
De wereld kreunt als een gewond dier buiten mijn raam en als
de regen tegen het venster slaat, klinkt dat alsof een duister le-
ger Key West is binnengetrokken en de stad heeft bezet.

Binnenkort moet ik vertrekken. Ik zal het eiland missen. Ik
zal PJ en Walt missen. Zij maakten dat ik me geliefd en veilig
voelde. Ik weet nog niet wat ik ga doen als ik terug ben in
Richmond. Misschien zou ik onmiddellijk moeten verhuizen,
maar ik weet niet waar ik heen moet.

Beryl
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Ik deed de brieven uit Key West in de bruine map terug, pakte een
zakje met operatiehandschoenen, stopte dat in mijn zwarte dok-
terstas en stapte in de lift om één verdieping naar beneden, naar
het mortuarium te gaan.

De tegels in de gang waren nat van het dweilen, de sectieruim-
te was afgesloten, want het werk zat erop. Schuin tegenover de lift
bevond zich de stalen koelcel. Toen ik de zware deur opende, kwam
de overbekende vlaag koude, bedorven lucht me tegemoet. Ik vond
het wagentje zonder op de kaartjes aan de tenen van de lijken te
hoeven kijken, omdat ik de slanke voet die onder het witte laken
uitstak ook zo wel herkende. Ik kende elke centimeter van Beryl
Madisons lichaam.

Haar grijsblauwe ogen staarden dof voor zich uit vanonder de
halfgeopende oogleden. De spieren in haar gezicht, dat vooral aan
de linkerkant vol bleke vleeswonden zat, waren slap. Ze had een
snee in haar hals die doorliep tot aan haar bovenste rugwervel, en
de dragende spieren waren doormidden gesneden. Op en rond haar
linkerborst waren negen dicht bij elkaar liggende steekwonden
zichtbaar, als een bijna volmaakt verticale rij grote, rode knoops-
gaten. Ze waren snel na elkaar toegebracht, de een na de ander,
met zo’n kracht dat er nog sporen van het heft te zien waren. De
verwondingen in haar onderarmen en handen varieerden in groot-
te van een halve tot zo’n twaalf centimeter. Er waren in totaal ze-
venentwintig wonden als de twee verwondingen op haar rug wel,
maar de steekwonden en haar doorgesneden keel niet meegeteld
werden. Al die wonden had ze opgelopen terwijl ze probeerde een
groot, scherp lemmet af te weren.

Ik had geen foto’s of tekeningen van het lichaam nodig. Als ik
mijn ogen sloot, zag ik Beryl Madisons gezicht. Ik zag elk ziek-
makend detail van het geweld dat haar was aangedaan. Haar lin-
kerlong was vier keer doorboord. Haar halsslagaders waren vrij-
wel doormidden. Het mes had de aortaboog, de longslagader, het
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hart en het hartzakje geraakt. Ze moest al wel dood zijn geweest
toen die gek haar vervolgens bijna onthoofdde. Ik probeerde het
te begrijpen. Iemand had gedreigd haar te zullen vermoorden. Ze
was naar Key West gevlucht. Ze was doodsbang. Ze wilde niet
sterven. Het was gebeurd op de avond dat ze naar Richmond te-
rugkwam.

Waarom heb je hem in je huis binnengelaten? Waarom in gods-
naam?

Ik legde het laken weer terug en duwde het wagentje naar de
achterwand van de koelcel, waar ook de wagentjes met de andere
lichamen stonden. Morgen om deze tijd was haar lichaam al ge-
cremeerd en was de as op weg naar Californië. Beryl Madison zou
volgende maand vierendertig zijn geworden. Blijkbaar had ze he-
lemaal niemand, en van haar familie was er niemand meer in le-
ven, behalve een halfzuster in Fresno. De zware deur sloeg dicht.

Het asfalt van de parkeerplaats achter het kantoor van de pa-
thologisch-anatomische dienst voelde warm en geruststellend on-
der mijn voeten en ik kon de creosootolie van de spoorwegbielzen
ruiken die vlakbij in de ongewoon warme zon lagen te bakken. Het
was Halloween.

De buitendeur stond wijd open en een van mijn assistenten was
de stoep met een waterslang aan het schoonspoelen. Speels liet hij
het water in een grote boog zo dicht naast mij neerkletteren dat ik
de druppels op mijn enkels voelde.

‘Hé, dr. Scarpetta, houdt u tegenwoordig de werktijden van een
ambtenaar aan?’ riep hij.

Het was even na halfvijf. Ik verliet mijn kantoor zelden voor zes
uur.

‘Kan ik u soms een lift geven?’ vroeg hij.
‘Iemand haalt me al op. Bedankt,’ antwoordde ik.
Ik was in Miami geboren en kende het gebied waar Beryl zich

die zomer had verborgen dus redelijk goed. Als ik mijn ogen sloot,
zag ik de kleuren van Key West. Ik zag heldergroen en blauw en
zonsondergangen die zo uitbundig waren dat alleen God ze onge-
straft zo schilderen kon. Beryl Madison had nooit naar huis terug
moeten gaan.

Een gloednieuwe ltd Crown Victoria, glimmend als zwart glas,
draaide langzaam de parkeerplaats op. Ik verwachtte de ver-
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trouwde, gammele Plymouth en was verbijsterd toen het raampje
van de nieuwe Ford opengleed. ‘Wacht je op de bus of zo?’ De
spiegelglazen van zijn zonnebril weerspiegelden mijn verbaasde ge-
zichtsuitdrukking. Toen de elektronische sloten zich met een luide
klik openden, probeerde inspecteur Pete Marino een blasé gezicht
te trekken.

‘Ik ben onder de indruk,’ zei ik terwijl ik op het pluche ging zit-
ten.

‘Hoort bij mijn promotie.’ Hij liet de motor op volle toeren draai-
en. ‘Niet slecht, hè?’

Na jaren met sjofele trekpaarden gereden te hebben, had Mari-
no nu eindelijk een echte hengst gekregen.

Toen ik mijn sigaretten pakte, zag ik dat er een gaatje in het
dashboard zat. ‘Heb je daar je zwaailicht of alleen maar je elek-
trische scheerapparaat op aangesloten?’

‘Ja, Jezus,’ klaagde hij. ‘De een of andere idioot heeft mijn aan-
steker gejat. Bij de autowasserette. Ik bedoel, ik had die auto pas
een dag, kun je ’t geloven? Ik bracht ’m daar gelijk heen, oké? Had
het te druk met schelden omdat de antenne door de borstels was
afgebroken, dat peperde ik die idioten goed in…’

Soms herinnerde Marino me aan mijn moeder.
‘… en ik zag later pas dat die verdomde aansteker verdwenen

was.’ Hij zweeg even en rommelde in zijn zak terwijl ik in mijn
tasje naar lucifers zocht.

‘Hé, chef, ik dacht dat je wou stoppen met roken,’ zei hij op
nogal sarcastische toon terwijl hij een Bic-aansteker in mijn schoot
gooide.

‘Dat ga ik ook doen,’ mompelde ik. ‘Morgen.’

De avond dat Beryl Madison vermoord werd, was voor mij een
uitgaansavond geweest. Ik doorstond eerst een luidruchtige opera,
en ging daarna in een overgewaardeerde Engelse pub iets drinken
met een gepensioneerde rechter die naarmate het later werd, steeds
minder eerbiedwaardig bleek te zijn. Ik had mijn pieper niet bij me.
Omdat de politie me niet kon bereiken, hadden ze Fielding, het
plaatsvervangend hoofd, gevraagd naar de plek van het misdrijf te
komen. Dit zou de eerste keer zijn dat ik in het huis van de ver-
moorde schrijfster kwam.
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Windsor Farms was niet het soort wijk waar je zoiets vreselijks
zou verwachten. De huizen waren groot en stonden een beetje van
de weg af, omringd door onberispelijke tuinen. De meeste hadden
alarminstallaties, en in elk van de huizen in de wijk werd de tem-
peratuur centraal geregeld, zodat het niet nodig was om de ramen
te openen. Geld kan niet het eeuwige leven kopen, maar wel een
bepaalde mate van veiligheid. Ik had nog nooit een moordzaak in
de Farms meegemaakt.

‘Blijkbaar had ze ergens geld vandaan,’ zei ik toen Marino voor
een verkeerslicht stopte.

Een vrouw met sneeuwwit haar die haar sneeuwwitte Maltezer
leeuwtje aan het uitlaten was, wierp ons een steelse blik toe terwijl
het hondje aan een graspolletje snuffelde, waarna het uiteraard zijn
behoefte ging doen.

‘Wat een stomme bol wol,’ zei hij terwijl hij verachtelijk naar de
vrouw en de hond staarde. ‘Ik haat zulke keffertjes. Die staan de
hele tijd te blaffen en ze pissen alles onder. Als je dan toch een
hond neemt, neem er dan een met tanden.’

‘Sommige mensen willen gewoon een dier om hen gezelschap te
houden,’ zei ik.

‘Ja.’ Hij zweeg, en ging toen door op mijn eerdere opmerking.
‘Beryl Madison had inderdaad geld, en het meeste daarvan zit

vast in haar huis. Als ze al wat gespaard had, heeft ze dat er blijk-
baar in Gay West doorgejaagd. We zijn nog steeds met haar pa-
pieren bezig.’

‘Heeft iemand die soms doorzocht?’
‘Dat ziet er niet naar uit,’ antwoordde hij. ‘We hebben ontdekt

dat ze het helemaal niet slecht deed als schrijfster – wat betreft de
centen dan. Blijkbaar gebruikte ze verscheidene pseudoniemen.
Adair Wilds, Emily Stratton, Edith Montague.’ De spiegelglazen
werden mijn kant opgedraaid.

Behalve Stratton kende ik geen van de namen. Ik zei: ‘Haar mid-
delste naam is Stratton.’

‘Daar komt haar bijnaam Straw misschien vandaan.’
‘Ja, en van haar blonde haar,’ merkte ik op.
Beryls haar was honingblond, met lichtblonde, door de zon ge-

bleekte strengen. Ze was klein en tenger en had gelijkmatige, ver-
fijnde gelaatstrekken. Toen ze nog leefde was ze misschien een op-
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vallend mooie vrouw geweest. Het was moeilijk om nu te bepalen
of dat echt zo was. De enige foto van Beryl toen ze nog leefde die
ik had gezien, was die op haar rijbewijs.

‘Toen ik met haar halfzuster sprak,’ zei Marino, ‘ontdekte ik dat
Beryl Straw werd genoemd door de mensen met wie ze goed om-
ging. Wie ze ook vanuit de Keys die brieven schreef, die persoon
kende haar bijnaam. Dat is mijn indruk.’ Hij stelde het achteruit-
kijkspiegeltje bij. ‘Ik snap niet waarom ze die brieven gefotoko-
pieerd heeft. Daar zit ik al een tijdje over na te denken. Ik bedoel,
hoeveel mensen ken jij die fotokopieën maken van hun privébrie-
ven?’

‘Je had het er over dat ze fanatiek alles op papier vastlegde,’
bracht ik hem in herinnering.

‘Precies. Dat zit mij ook dwars. We denken dat die vent haar
maandenlang bedreigd heeft. Wat deed hij precies? Wat zei hij?
Dat weten we niet, omdat ze zijn telefoontjes niet heeft opgeno-
men en omdat ze ook niets opgeschreven heeft. Die vrouw maakt
zelfs fotokopieën van haar privébrieven, maar ze legt niet vast hoe
iemand haar dreigt te mollen. Zeg jij maar of dat klopt of niet.’

‘Niet iedereen denkt zoals jij.’
‘Tja, sommige mensen denken helemaal niet, omdat ze in een si-

tuatie zitten die ze voor iedereen verborgen willen houden,’ merk-
te hij op.

Hij draaide een oprit op en parkeerde voor de garagedeur. Het
veel te hoge gras stond vol met grote paardenbloemen die heen en
weer zwaaiden in de wind, en naast de brievenbus stond een bord
met te koop erop. Het gele band dat de politie gebruikt om de
plaats van een misdrijf af te bakenen hing nog steeds voor de grij-
ze voordeur.

‘Haar karretje staat in de garage,’ zei Marino terwijl hij uitstapte.
‘Een mooie, zwarte Honda Accord ex. Er zijn een paar dingen aan
die auto die je misschien wel interessant zult vinden.’

We stonden op de oprit en keken om ons heen. De laagstaande
zon scheen warm op mijn schouders en nek. De lucht was koel, en
het enige geluid was dat van het doordringend zoemen van de
herfstinsecten. Langzaam ademde ik diep in. Plotseling voelde ik
me heel erg moe.

Haar huis was gebouwd in een internationale stijl. Het was een
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modern, sober gebouw met aan de voorkant een rij grote ramen
die door pilaartjes op de begane grond ondersteund werden, zodat
het op een schip met een open benedendek leek. Het gebouw, dat
was opgetrokken in veldsteen en grijs, gevlekt hout, was het soort
huis dat je bij een rijk, jong echtpaar zou verwachten: grote ka-
mers, hoge plafonds, veel dure, maar nutteloze ruimte. Windham
Drive liep dood tegen haar tuin, wat verklaarde waarom niemand
iets had gehoord of gezien voordat het te laat was. Het huis werd
aan twee kanten afgeschermd door eiken en dennenbomen, die een
groen gordijn vormden tussen Beryl en haar buren. Aan de ach-
terkant hield de tuin plotseling op en liep de grond, die daar be-
dekt was met keien en stenen, steil naar beneden, om vervolgens
over te gaan in een groot ongerept bos, dat zich zo ver ik kon zien
uitstrekte.

‘Verdomme. Ze had vast herten,’ zei Marino terwijl we om het
huis heen naar de achtertuin slenterden. ‘Niet mis, hè? Als je hier
uit het raam kijkt, denk je dat je de wereld voor jou alleen hebt.
Het uitzicht is vast fantastisch als het sneeuwt. Ik persoonlijk zou
best zo’n huisje willen hebben. In de winter zou ik dan een lekker
vuurtje aanleggen, mezelf een whisky inschenken en naar de bos-
sen gaan zitten kijken. Wat is het toch mooi als je rijk bent.’

‘Vooral als je leeft, zodat je ervan kunt genieten.’
‘Een waar woord,’ zei hij.
Afgevallen bladeren knisperden onder onze schoenen terwijl we

langs de westelijke vleugel van het huis liepen. De voordeur be-
vond zich op dezelfde hoogte als de patio en ik zag dat er een kijk-
gaatje in zat. Het staarde me aan als een klein, leeg oog. Marino
gooide zijn peuk in het gras en begon in de zak van zijn lichtblauwe
broek te zoeken. Hij had zijn jasje niet aan en zijn dikke buik puil-
de over zijn riem heen. Zijn witte overhemd met de korte mouwen
was gekreukeld onder zijn schouderholster en zijn boordje stond
open.

Hij haalde een sleutel tevoorschijn met één van de gele kaartjes
eraan die worden gebruikt voor bewijsmateriaal, en terwijl ik toe-
keek hoe hij het slot opende, verbaasde ik me er opnieuw over hoe
groot zijn handen waren. Ze waren gebruind en sterk en deden me
aan honkbalhandschoenen denken. Hij had nooit musicus of tand-
arts kunnen worden. Zelfs nu hij begin vijftig was, zijn grijze haar
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dun begon te worden, en zijn gezicht er net zo aftands uitzag als
zijn pakken, boezemde hij de meeste mensen toch nog steeds ont-
zag in. Grote agenten zoals hij raken zelden bij een gevecht be-
trokken. De straatschoffies bekijken zulke mannen eens goed en
houden hun lef dan voor zichzelf. We stonden in een rechthoek
van zonlicht in de hal en deden onze handschoenen aan. Het huis
rook muf en stoffig, wat wel te verwachten is in huizen die een tijd
niet gebruikt worden.

Hoewel de identificatieafdeling van de politie in Richmond het
gebouw grondig had doorzocht, was er niets van zijn plaats ge-
haald. Marino verzekerde me dat het huis er precies zo uitzag als
twee dagen daarvoor, toen het lichaam van Beryl ’s avonds was
gevonden. Hij sloot de deur en deed het licht aan.

‘Zoals je kunt zien,’ echode zijn stem, ‘moet ze die kerel wel zelf
binnen hebben gelaten. Er is geen teken van braak en het huis heeft
een goede alarminstallatie.’ Hij wees op het paneel met knoppen
naast de deur en zei: ‘Die is nu uitgeschakeld. Maar het ding werk-
te prima toen we hier kwamen, toen stond het als het ware moord
en brand te schreeuwen, wat de reden is waarom we haar zo snel
hebben gevonden.’

Vervolgens vertelde hij me opnieuw dat de moord aanvankelijk
als een alarmmelding was binnengekomen. Kort na elf uur
’s avonds had één van Beryls buren 911 gedraaid, nadat het alarm
toen al bijna dertig minuten had staan loeien. Er was een pa-
trouillewagen naar het huis gereden en de agent had de voordeur
open aangetroffen. Een paar minuten later had hij via zijn radio
om versterking gevraagd.

De huiskamer was helemaal overhoop gehaald en de glazen sa-
lontafel was omgevallen. Her en der op het tapijt verspreid lagen
tijdschriften, een kristallen asbak, een paar art deco-schalen en een
bloemenvaas. Een lichtblauwe leren fauteuil lag ondersteboven,
met een kussen van de bijpassende bank ernaast. Op de witge-
pleisterde muur links van de deur naar de gang, zag ik spatten op-
gedroogd bloed.

‘Zit er een vertraging op haar alarminstallatie?’ vroeg ik.
‘O ja. Als je de deur opendoet, zijn er vijftien seconden waarin

het alarm alleen maar zoemt, wat lang genoeg is om de code in te
tikken voordat het echt afgaat.’
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‘Dan moet ze de deur hebben opengedaan, het alarm hebben uit-
geschakeld, en die man hebben binnengelaten, om vervolgens het
alarm weer aan te zetten terwijl hij nog hier was. Anders zou het
later, toen hij wegging, nooit zijn afgegaan. Interessant.’

‘Ja,’ zei Marino, ‘verdomd interessant.’
We waren in de huiskamer en stonden naast de omgevallen sa-

lontafel, die onder het poeder zat dat wordt gebruikt om vinger-
afdrukken op te sporen. De bladen op de grond waren literatuur-
en opinietijdschriften, en waren allemaal al een paar maanden oud.

‘Heb je ook recente kranten en tijdschriften gevonden?’ vroeg
ik. ‘Als ze hier ergens een krant heeft gekocht, kan dat belangrijk
zijn. Het is de moeite waard om alle plaatsen te controleren waar
ze is geweest nadat ze uit het vliegtuig kwam.’

Ik zag dat hij zijn kaakspieren spande. Marino vond het vrese-
lijk als ik hem leek te vertellen hoe hij zijn werk moest doen. Hij
zei: ‘Er lagen er een paar boven in haar slaapkamer, bij haar at-
tachékoffertje en haar tassen. Een Miami Herald en iets wat de
Keynoter heet, een blaadje met voornamelijk onroerend-goedad-
vertenties voor de Keys. Misschien was ze wel van plan om daar-
heen te verhuizen. Allebei van afgelopen maandag. Ze heeft ze
waarschijnlijk op het vliegveld gekocht of misschien ergens ge-
vonden tijdens de terugreis naar Richmond.’

‘Ik zou wel willen weten wat haar makelaar te vertellen heeft…’
‘Niets, hij heeft niets te vertellen,’ onderbrak hij me. ‘Hij had

geen idee waar Beryl was en heeft haar huis terwijl ze weg was
maar één keer aan mensen laten zien. Een jong stel. Die vonden
het te duur. Beryl vroeg driehonderdduizend dollar voor het huis.’
Hij keek om zich heen met een ondoorgrondelijke blik. ‘Nu is het
vast een koopje.’

‘Beryl heeft die avond een taxi van het vliegveld naar huis ge-
nomen,’ nam ik vasthoudend de details door.

Hij pakte een sigaret en wees ermee naar de deur. ‘We hebben
de bon in de hal, op dat kleine tafeltje bij de deur gevonden. De
chauffeur, een zekere Woodrow Hunnel, is al ondervraagd. Zo
stom als het achtereind van een varken. Hij zei dat hij in de rij
taxi’s bij het vliegveld stond te wachten. Zij had zijn auto uitge-
kozen. Dat was rond acht uur en het regende dat het goot. Onge-
veer veertig minuten later leverde hij haar hier bij het huis af. Hij
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zegt dat hij haar twee koffers naar de deur gedragen heeft en dat
hij toen vertrokken is. Ze heeft zesentwintig dollar betaald, inclu-
sief de fooi. Een halfuur later was hij weer op het vliegveld, waar
hij een ander vrachtje oppikte.’

‘Ben je daar zeker van, of is dat wat hij je heeft verteld?’
‘Zo zeker als ik hier sta.’ Hij tikte met de sigaret op een knok-

kel van zijn hand en betastte het filter met zijn duim. ‘We hebben
z’n verhaal gecontroleerd. Hunnel vertelt de waarheid. Hij heeft
de dame met geen vinger aangeraakt. Daar had hij gewoon geen
tijd voor.’

Ik volgde zijn blik naar de donkere spatten bij de deuropening.
De kleren van de moordenaar moesten ook onder het bloed ge-

zeten hebben. Het was niet erg waarschijnlijk dat een taxichauffeur
wiens kleren helemaal bebloed waren, een vrachtje op zou gaan
pikken.

‘Ze was dus nog niet lang thuis,’ zei ik. ‘Rond negen uur kwam
ze hier binnen en een buurman meldde om elf uur dat haar alarm
afging. Dat was toen al een halfuur bezig, wat betekent dat de
moordenaar rond halfelf weer verdwenen was.’

‘Ja,’ antwoordde hij. ‘Dat is nog het moeilijkst te begrijpen. Te
oordelen naar die brieven was ze doodsbenauwd. Ze komt dus in
het geheim naar de stad terug, sluit zichzelf in haar huis op en heeft
zelfs een revolver op het aanrecht liggen – die zal ik je laten zien
als we daar zijn. En dan, hoppa! De bel gaat of zo, en voor je ’t
weet laat ze die vent binnen en stelt ze daarna het alarm opnieuw
in. Het moet iemand zijn die ze kende.’

‘Ik sluit niet uit dat het een vreemde was,’ zei ik. ‘Als die man
een vlotte babbel had, vertrouwde ze hem misschien wel en heeft
ze hem om de een of andere reden binnengelaten.’

‘Om die tijd?’ Hij wierp me een snelle blik toe en keek toen de
kamer rond. ‘Waarom? Kwam hij om tien uur ’s avonds langs om
abonnementen op tijdschriften of misschien chocola te verkopen?’

Ik antwoordde niet. Ik wist het niet.
We bleven staan bij de deur die op een gang uitkwam. ‘Dit is

het eerste bloed,’ zei Marino terwijl hij naar de opgedroogde spat-
ten op de muur keek. ‘Hier liep ze haar eerste wond op, de eerste
messteek. Ik denk dat ze zo snel ze kon wegrende en dat hij toen
naar haar uithaalde.’
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Ik dacht aan de wonden op Beryls gezicht, armen en handen.
‘Ik vermoed,’ vervolgde hij, ‘dat hij hier haar linkerarm, haar rug

of haar gezicht heeft geraakt. Het bloed op de muur is van het lem-
met gespat. Hij had haar toen al minstens één keer verwond, want
er zat bloed op het lemmet, en toen hij weer uithaalde, spatten de
druppels van het wapen tegen de muur.’ De vlekken waren ovaal
van vorm, ongeveer zes millimeter in doorsnee en werden naarma-
te ze verder van de deurpost af zaten, steeds langwerpiger. Ze vorm-
den een boog die zich links van de deur over ten minste drie meter
uitstrekte. De aanvaller had zijn wapen met zoveel kracht gehan-
teerd alsof het een squashracket was. Ik kon de emoties voelen die
bij deze misdaad een rol gespeeld hadden. Het was geen woede. Het
was iets veel ergers. Waarom had ze hem binnengelaten?

‘Te oordelen naar de plaats van de spatten, lijkt het me dat die
kerel ongeveer hier stond,’ zei Marino terwijl hij een paar meter
van de linkerdeurpost af ging staan. ‘Hij haalt uit, verwondt haar
opnieuw, en terwijl het lemmet naar beneden komt, vliegen er
bloeddruppels af die tegen de muur spatten. Je ziet dat het patroon
hier begint.’ Hij wees naar de bovenste druppels, die zich ongeveer
ter hoogte van zijn hoofd bevonden. ‘Dan zwaait hij het wapen
naar beneden en stopt het een paar centimeter boven de grond.’
Hij wachtte even, me uitdagend met zijn blik. ‘Jij hebt haar on-
derzocht. Wat denk jij? Is hij rechts- of linkshandig?’

De politie wilde dat altijd weten. Hoe vaak ik hen ook vertelde
dat dat maar een gok was, ze vroegen het altijd.

‘Het is niet mogelijk om dat uit deze spatten af te leiden,’ zei ik.
Ik had een droge, stoffige smaak in mijn mond. ‘Het hangt er he-
lemaal van af waar hij zich ten opzichte van haar bevond. Wat be-
treft de steekwonden in haar borst, die lijken van links naar rechts
te lopen. Dat zou kunnen betekenen dat hij linkshandig is. Maar
toch is ook dat afhankelijk van zijn positie ten opzichte van haar.’

‘Ik vind het toevallig wel interessant dat alle wonden die ze heeft
opgelopen toen ze zich verdedigde, aan de linkerkant van haar li-
chaam zitten. Ze rent weg. Hij valt haar links in plaats van rechts
aan. Dan vraag ik me dus af of hij linkshandig is.’

‘Dat is helemaal afhankelijk van de manier waarop het slacht-
offer en de aanvaller tegenover elkaar stonden,’ herhaalde ik on-
geduldig.
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