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In het New Yorkse zakencentrum in een vertrek naast de

balzaal van het Hotel Pierre was de spanning om te snijden

terwijl vijfenveertig lange, latmagere en halfnaakte modellen

haar en make-up lieten doen en tegelijkertijd schoenen en jur-

ken kregen aangemeten voor eventuele allerlaatste aanpas-

singen. David Fieldston inspecteerde ze nauwkeurig onder het

toeziend oog van een camera die hem filmde voor een docu-

mentaire over Fashion Week. Tegelijkertijd vertelde hij over

zijn inspiratie voor de wintercollectie. David, een stijlvol uit-

ziende veertigplusser met grijs haar, was al twintig jaar een

gevestigde naam in de modewereld. Twee jaar hiervoor had

hij op het randje van faillissement gebungeld. Volgens de mo-

debladen ontbrak het zijn ontwerpen aan energie, was zijn

werk afgezaagd en had hij zijn beste tijd gehad.

En nu stond hij, dankzij een katalysator genaamd Jenny

Arden, weer helemaal op de kaart. Zijn vorige seizoen was

zijn beste ooit geweest. Zijn ontwerpen namen een vlucht,

net als zijn carrière. Elke collectie die hij had gemaakt sinds

Jenny Arden hem adviseerde, was opwindend. Vol nieuwe,

frisse ideeën en vol leven. Hij was naar grote hoogte geste-

• 11 •



gen en presteerde beter dan ooit. Onder intimi schreef hij

het volkomen aan haar toe en hij had zijn beste vrienden en

collega’s dan ook verteld dat ze een genie was. Jenny vond

dat wat overdreven, omdat zij tenslotte de ontwerpen niet

zelf had gemaakt. Ze had wel research voor hem gedaan en

nieuwe inspiratie voor hem gevonden voor zijn kledinglijn,

waardoor de collecties opwindend werden en gewoon klop-

ten. Tussen de seizoenen door zag ze hem meerdere malen

per week, daarnaast was ze bij de presentatie van de collec-

tie aanwezig om alles in de gaten te houden. En daar be-

taalde hij haar royaal voor. David was niet Jenny’s enige

klant, maar hij was wel haar meest indrukwekkende suc-

cesverhaal tot nu toe.

Jenny Arden bezat een oprechte liefde voor mode en volg-

de die al van kleins af aan op de voet. Haar Franse grootmoeder

was een belangrijke spil geweest in de haute-coutureateliers

van Parijs en haar moeder was een toegewijde naaister. In Jen-

ny’s jeugd hadden de twee vrouwen een klein maar geres-

pecteerd zaakje gehad in Philadelphia, waar ze vlijtig de meest

verfijnde ontwerpen en japonnen uit de couture-huizen van

Parijs namaakten. Nadat ze haar hele jeugd de kunst bij hen

had afgekeken, begon Jenny op haar achttiende aan Parsons

School of Design in New York in de hoop ontwerper te wor-

den. Ze vond de lessen op de modeacademie oersaai, kwam

erachter dat ze zelf nul komma nul talent had voor de tech-

niek van het draperen en het worstelen met stoffen en dat het

haar ook aan geduld daarvoor ontbrak. Trends en de richting

die de mode op ging, interesseerden haar veel meer.

Haar klanten van de afgelopen jaren noemden haar hel-

derziend omdat ze een modetrend al kon ruiken voordat hij

arriveerde. Jenny zórgde ervoor dat hij kwam en wist precies

wat ze moest doen als het zover was. Voor haar ontwerpers

was ze stijlcoördinator en muze in één en zelfs het kleinste
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detail ontsnapte niet aan haar scrupuleuze oplettendheid. Ac-

cessoires en de manier waarop mode werd gedragen waren

alles, aldus Jenny. Het was niet genoeg om een jurk, jas of

hoed alleen maar te ontwerpen; je moest een kledingstuk tot

leven wekken, zei ze altijd, het moest bezield zijn, niet al-

leen maar een ding. Ze voerde haar werk gepassioneerd uit

en bracht haar visie en energie op haar klanten over, en dat

zag je terug op de catwalk als ze hun kleding showden, zo-

als vanavond tijdens de New Yorkse Fashion Week stond te

gebeuren met David Fieldstons nieuwe lijn. Het publiek dat

bestond uit modepers en inkopers wachtte gespannen op het

begin van de show en terwijl David werd geïnterviewd, deed

Jenny haar werk. Ze zigzagde tussen de modellen door, wierp

een kritische blik op haar en make-up, sjorde nog wat aan

een jurk terwijl die werd aangetrokken, zette de kraag van

een jasje omhoog, sloeg een armband om een pols en liet een

model op het laatste moment nog een ander paar schoenen

aantrekken.

‘Nee, nee, nee!’ zei ze met gefronste wenkbrauwen tegen

aankleders die een ander model als een pop aan het aankle-

den waren. ‘Die ketting zit achterstevoren en de riem onder-

steboven.’ Ze bracht snel de vereiste veranderingen aan, knik-

te en haastte zich naar een model dat in een doorzichtige

kanten jurk werd genaaid. Ze hadden niet genoeg tijd gehad

er vóór de show nog een rits in te zetten. Dat was vaste prik.

Jenny wist dat de jurk een klapstuk zou zijn. Je kon de blote

borsten van het model zien en het grootste deel van haar lijf,

op wat was verborgen achter een vleeskleurige string na, waar-

door het model er nog relatief fatsoenlijk bij liep. David was

er onzeker over geweest, maar Jenny had hem gerustgesteld

dat het 1975 was en dat het land klaar was voor borsten, op

de catwalk dan. Rudi Gernreich was tot dezelfde conclusie

gekomen en zijn brutale ontwerpen waren sensationeel en
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zeer goed ontvangen. In het tijdschrift Vogue waren al meer

dan tien jaar borsten te zien, sinds Diana Vreeland ze als

hoofdredacteur in 1963 introduceerde.

Diana Vreeland was Jenny’s rolmodel en heldin. Toen ze

zich had gerealiseerd dat ze niet aan Seventh Avenue als ont-

werper haar brood wilde verdienen, was Jenny elf jaar gele-

den direct na haar afstuderen aan de modeacademie begon-

nen als loopmeisje bij Vogue. Ze was uiteindelijk beheerder

van ‘De Kast’ geworden tijdens mevrouw Vreelands regime.

De Kast was waar alle schitterende kleding werd bewaard.

Voor een jonge meid die al verslingerd was aan mode vanaf

haar vroegste herinneringen, was het simpelweg de hemel. Ze

zag alle prachtige kledingstukken die erin en eruit gingen,

mocht ze aanraken en toezien hoe ze bij elkaar werden ge-

zocht voor elke fotoshoot. Jenny viel al snel op bij de illuste-

re mevrouw Vreeland, die vier jaar eerder bij Vogue was be-

gonnen, en werd haar belangrijkste assistente.

Na vijf jaar besloot Jenny het tijdschrift te verlaten. Ieder-

een verklaarde haar voor gek, want ze had de perfecte baan,

maar ze wilde haar eigen modeadviesbureau beginnen om ont-

werpers te adviseren en zelf fotoshoots te stylen. Opvallend

genoeg was de enige persoon van wie ze steun kreeg voor haar

project mevrouw Vreeland, die haar in het geheim vertelde

dat ze er juist goed aan deed. Ze was ongelooflijk goed voor

Jenny, die op haar beurt onfeilbaar loyaal was geweest. Toen

ze dag in dag uit voor haar werkte, had Jenny algauw doorge-

had hoe geniaal de hoofdredacteur was. Ze had veel van haar

geleerd, hoewel ze haar eigen kenmerkende stijl hield. Tot

Jenny’s grote verbazing vertrok Diana bijna tegelijkertijd met

haar bij Vogue om adviseur te worden bij het Costume Insti-

tute in het Metropolitan Museum of Art. Vreeland zat die dag

in het publiek in het Pierre in afwachting van David Field-

stons show.
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Als een goede poppenspeler ging Jenny, net als Diana had

gedaan, van top tot teen in het zwart gekleed zodat niemand

haar zou opmerken terwijl ze van achter de schermen de

touwtjes in handen hield. Jenny’s lange, glanzend zwarte haar

hing kaarsrecht op haar schouders en ze gebruikte nauwe-

lijks make-up. Haar grote blauwe ogen namen het gehele ta-

fereel in zich op. De modellen waren tegen die tijd bijna aan-

gekleed. Ze hield ze nog steeds nauwlettend in de gaten

zonder haar aandacht te laten verslappen. Een paar seconden

later hoorde ze de balzaal stil worden en de muziek starten.

De opening was een Beatles-nummer, om de stemming luch-

tig te houden. De kleding die ze showden was voor het vol-

gende najaarsseizoen over zeven maanden, zodat inkopers

van winkels alvast konden bestellen. Het kon niemand in de

balzaal iets schelen dat het begin februari was en het buiten

sneeuwde. Bestellingen moesten maanden van tevoren wor-

den geplaatst.

Jenny hield haar blik op de modellen gericht toen ze in een

rij achter elkaar gingen staan, klaar om de catwalk op te lo-

pen. Ze was net zo lang als zij, minus de hoge hakken. Ze was

zelf ook lang en mooi, maar ze vond het heerlijk om on-

zichtbaar te zijn in dit verblindende modewereldje, altijd de

drijvende kracht achter de schermen.

De producer van de catwalkshow knikte naar haar en ze ge-

baarde naar het eerste meisje. ‘Gaan!’ zei ze, en hun mooiste

model stapte tussen zwarte fluwelen gordijnen door de cat-

walk op die over de gehele lengte van de balzaal liep en waar-

van het opbouwen twee dagen had geduurd. Hij was van ko-

per en Jenny had de meiden op het hart gedrukt voorzichtig

te lopen; je kon makkelijk vallen op hakken van vijftien tot

achttien centimeter. De schoenen waren maar prototypen,

meestal slechts in één maat gemaakt omdat ze nog niet in

productie waren, en pasten vaak niet. Maar ze moesten het
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doen lijken alsof ze zonder enige moeite het ene been voor

het andere zetten en nonchalant over de catwalk wandelden.

Het zou niet de eerste keer zijn dat een van hen op die onge-

makkelijke schoenen viel op het gladde oppervlak. Ze moes-

ten doorlopen, wat er ook gebeurde.

‘Gaan!’ Jenny gebaarde naar elk van de meisjes en bracht

nog wat kleine verbeteringen aan voordat ze op kwamen, ter-

wijl de eerste meisjes terugkwamen in de kleedkamer en de

aankleders ze uitkleedden en weer aankleedden. David Field-

ston stond, zenuwachtig als altijd, van een afstandje toe te

kijken, maar Jenny kon aan het applaus in de balzaal horen

dat de show goed viel. En hij had met Jenny’s hulp een spec-

taculaire najaarslijn ontworpen. Ze had haar veto uitgespro-

ken over een aantal ontwerpen waar hij weg van was, en an-

dere voorgesteld. Gelukkig pakte het goed uit en hij vergaf

haar altijd haar bemoeienis en soms extravagante suggesties.

Daar betaalde hij haar voor en haar advies was tot nog toe

goud waard geweest.

Aan het einde van de show stond Jenny met een glimlach

achter de schermen toen David langs haar spoedde en haar

een kus op de wang gaf onderweg naar zijn buiging met het

laatste model in een frisgroene fluwelen avondjurk. ‘Het is je

weer gelukt!’ fluisterde hij met een grijns, waarna hij de cat-

walk op rende om zich bij de modellen te voegen. Het applaus

was oorverdovend. Jenny had hem in nog geen twee jaar tot

een icoon gemaakt en zijn carrière honderdtachtig graden ge-

draaid. Hij beschouwde wat ze deed nooit als vanzelfsprekend.

Voor Jenny was het allermooist dat ze van haar werk hield.

Hier had ze altijd van gedroomd; zorgen dat mode klopte. Niet

alleen maar mooie jurkjes ontwerpen, maar daadwerkelijk

mode creëren en ervoor zorgen dat het klopte, memorabel was

en iets wat iedere vrouw wilde hebben.

Mode was al haar passie zo lang ze zich kon herinneren en
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nu mocht ze het elke dag creëren. Ze kon niets leukers be-

denken terwijl ze kleine zakjes met veiligheidsspelden en

dubbelzijdig tape in haar tas stopte, haar jas aantrok en let-

terlijk de deur uit rende. Haar volgende show, voor een gloed-

nieuwe klant, was over twee uur in een theater in de bin-

nenstad. Fashion Week was een gekkenhuis en Jenny genoot

van iedere minuut. Ze had de dag ervoor een show voor een

van haar klanten gedaan en had er de volgende dag nog twee.

Ontwerpers huurden overal in de stad restaurants, lofts en

theaters af, of balzalen zoals David Fieldston in het Pierre,

om hun lijn voor het volgende seizoen te tonen. En voor ie-

mand als Jenny was het een heel gerace om er te komen. Haar

nieuwe jonge ontwerper Pablo Charles zou vol spanning op

haar staan wachten in een klein off-Broadway theater dat hij

voor zijn show had afgehuurd.

Jenny rende, zeulend met haar zware tas, de lobby van het

Hotel Pierre door toen een lange, goed uitziende man achter

haar aan rende en haar inhaalde. Hij was zelfs nog langer dan

zij en trok haar tas uit haar hand terwijl ze zich omdraaide

om naar hem te lachen. Het was haar man Bill, die de show

was komen bekijken. Hij probeerde bij alle shows aanwezig

te zijn en was altijd trots op haar werk.

‘Wat heb je hier in godsnaam in zitten? Stenen om naar de

pers te gooien?’ plaagde hij onderweg het hotel uit en de straat

op. Hij was zo blond als zij donkerharig was, had een uiterst

aristocratisch uiterlijk en was al verliefd op haar sinds de dag

dat ze elkaar ontmoetten. Hij had altijd gezegd dat het lot hen

had samengebracht. Het voelde voor haar nu ook zo. Voor de

deur stond een taxi op haar te wachten om haar naar de vol-

gende show te brengen en Bill liet zich naast haar in de auto

glijden. Hij had een middag vrij genomen zodat hij beide

shows kon zien, hij was haar grootste fan. ‘Geweldige show,

Jen. Vooral die jurken op het eind. Dat vond het publiek ook.
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Suzy Menkes had een glimlach van oor tot oor.’ Dat was de

belangrijkste modejournalist van allemaal.

Je kon aan Jenny’s gezicht zien dat ze blij was met de op-

merkingen van haar man. Hij boog zich naar haar toe om haar

te kussen. Ze had de man die bij hun ontmoeting totaal on-

bekend was met ontwerpers, in een modeliefhebber veran-

derd. Hij genoot met volle teugen van wat ze deed en alle hei-

sa eromheen. Hoewel het voor haar een compleet gekkenhuis

was, vond hij de tamtam en chaos rondom Fashion Week ge-

weldig. Het voelde voor hem als een feesttijd, wanneer het

circus in de stad was. Hij had geleerd haar talent en experti-

se naar waarde te schatten en had een enorm respect voor

haar, vooral omdat hij wist hoe hard ze had gewerkt om er te

komen. Ze had het helemaal zelf gedaan. Niemand had haar

leven ooit makkelijker voor haar gemaakt tot hij op het to-

neel verscheen. Dat deed hij graag voor haar en zij was net zo

goed voor hem geweest. Ze waren nu vijf jaar getrouwd, hun

band was elk jaar sterker geworden.

Jenny had uit niets iets moois opgebouwd en daar had hij

veel ontzag voor. Ook voor haar moeder, die het niet mak-

kelijk had gehad. Jenny’s moeder Helene was naar de States

gekomen op zoek naar kansen die ze in Frankrijk niet kon

krijgen in de turbulente periode voor de Tweede Wereldoor-

log. Ze was in de lente van 1939 in New York aangekomen,

een naaister zonder geld die hoopte werk te vinden, wat niet

zo makkelijk bleek als ze had gedacht. Ze was negentien jaar

oud, sprak geen Engels en was uiteindelijk begonnen in een

slavenhok waar ze voor een habbekrats kralen op truien naai-

de. Ze verdiende amper voldoende om van te kunnen eten en

de huur te betalen. Haar eigen moeder was een ervaren naai-

ster, werkte na een leertijd van twaalf jaar aan haute coutu-

re. Helene noemde haar moeder altijd een kunstenares en gaf

grif toe dat ze niet dezelfde vakkundigheid bezat.
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Het leven in New York was zwaarder dan ze had gedacht.

Ze wilde het net opgeven en terug naar huis gaan, toen in sep-

tember de oorlog uitbrak in Europa en haar moeder haar zei

te blijven waar ze was. In die tijd was het leven in Frankrijk

nog veel lastiger, dus hield Helene het drie jaar vol in het sla-

venhok. In 1942 ontmoette ze op een feest op een legerbasis

waar een vriendin haar mee naartoe nam een knappe jonge

soldaat op verlof. Verblind door passie en jonge liefde en in

de wetenschap dat hij zou inschepen, trouwden ze een week

later. De rest van de oorlog wachtte Helene op zijn thuis-

komst. Jenny was in 1943 op de keukentafel in de Lower East

Side geboren. Twee jaar later kwam haar vader Jack terug en

nam zijn kind en oorlogsbruid mee naar huis, naar Pennsyl-

vania. Hij had Helene terwijl ze op hem wachtte meerdere

malen voorgesteld daar bij zijn moeder te gaan wonen, maar

ze wilde er niet zonder hem heen gaan en wonen bij mensen

die ze niet kende. Tegen die tijd had ze al een vriendenkring

in New York.

Helene was totaal niet voorbereid op het leven in Pittston,

de geboorteplaats van haar echtgenoot. Jack Ardens familie

werkte al generaties lang als mijnwerker in de kolenmijnen.

Dat had hij haar ook verteld, maar ze had geen idee gehad

wat dat inhield. Ze was in Parijs opgegroeid in de gegoede

burgerij. Haar vader was restaurateur in het Louvre en haar

moeder werkte voor het Huis van Chanel. Jack was een aar-

dige, liefhebbende man die Helene aanbad en haar als zijn

schat behandelde. Maar ze hadden geen geld en hij had een

zwaar leven. Hij ging net als voor de oorlog weer in de mijn

werken, samen met zijn vier broers en een aantal neven. Zo-

wel zijn vader als zijn oom waren jaren eerder bij mijnonge-

lukken om het leven gekomen. Zijn moeder was een mage-

re, bedroefde vrouw die zich veel zorgen maakte om haar

zoons en doorlopend huilde. Als er werd gestaakt in de mij-
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nen hadden Jack en Helene geen geld. Soms bestond hun

avondmaaltijd alleen maar uit brood met mayonaise. Het

weer was er guur. Wat hij haar ook had verteld, het had haar

niet genoeg kunnen waarschuwen voor alle ontberingen.

Maar ze klaagde nooit, daarvoor hield ze te veel van hem.

Wat ze zich nog het beste kon herinneren van die jaren als

ze er later over sprak, was dat ze nooit genoeg te eten had-

den en dat ze het maar niet warm kon krijgen. Haar schoon-

moeder overleed in het jaar dat ze daar waren komen wonen.

Helene kon Jenny niet zomaar alleen laten, dus een baan ne-

men was geen optie.

Ze besteedde al haar tijd aan de zorg voor haar dochter en

wachten tot Jack ’s avonds thuiskwam. Het stel was nog jong

en wilde graag nog een kind, maar ze kreeg meerdere mis-

kramen en ze hadden toch niet genoeg geld om nog een kind

te onderhouden. Ze miste Frankrijk, wilde haar ouders dol-

graag weer zien, ze hadden alleen geen geld voor een reis naar

huis. Het was een erbarmelijk leven en het enige lichtpuntje

was haar liefde voor Jack, zijn genegenheid voor haar en de

vreugde die Jenny hun bracht. Jenny herinnerde zich haar va-

der als een grote man die met haar speelde en haar op zijn

schouders nam, en haar voorlas voor het slapengaan. Ze leek

veel op hem, dat kon ze zien op foto’s van toen hij jong was.

Haar moeder was klein en blond en had een zeer Frans uiter-

lijk.

Ze waren na de oorlog nog geen drie jaar in Pittston toen

er een explosie plaatsvond in de steenkolenmijn waar Jack

aan het werk was. Jack was één van de vijf mannen die die

dag om het leven kwamen. Hij werd alom gerespecteerd en

aardig gevonden, dus de baas van het bedrijf kwam het Hele-

ne persoonlijk vertellen. Ze kreeg een kleine toelage van ze,

maar die maakte voor haar alle verschil naast de verrassend

goede levensverzekering die Jack had afgesloten voor het ge-
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val er iets met hem zou gebeuren. Het was meer dan de mees-

te mannen hun vrouw konden nalaten. De twee bedragen sa-

men zorgden ervoor dat Helene met Jenny naar Philadelphia

kon verhuizen.

In Parijs was Helenes vader twee maanden vóór Jack over-

leden en het alleen wonen viel haar moeder zwaar. Ze wilde

graag dat Helene naar Parijs zou terugkeren, maar de banen

lagen na de oorlog niet voor het oprapen. Ze woonde tegen

die tijd al negen jaar in de Verenigde Staten en wilde niet te-

rug, dus haalde ze haar moeder over bij hen in Philadelphia

te komen wonen. Jenny was pas vijf geweest, maar ze herin-

nerde zich nog dat ze met haar moeder uit Pittston was weg-

gegaan en dat haar grootmoeder Thérèse naar Amerika kwam

om bij hen in te trekken. Jenny noemde haar Mamie zoals de

Fransen dat doen en leerde Frans van haar.

De twee vrouwen begonnen een naaiwinkeltje in Phila-

delphia. Toen ze eenmaal door mensen uit de rijke buurt wa-

ren ontdekt, werden ze ‘het best bewaarde geheimpje’ van al-

le dames uit de hogere kringen omdat ze Parijse japonnen voor

hen konden namaken. Thérèse was buitengewoon bekwaam,

Helene deed het eenvoudigere werk omdat het haar aan scho-

ling ontbrak. Ze maakten prachtige jurken en het winkeltje

liep goed, waardoor Jenny uiteindelijk naar de modeacademie

kon waar haar eigen carrière begon.

In haar studietijd was Jenny’s eerste zomerstage bij Oleg

Cassini, in de tijd dat hij jurken voor First Lady Jackie Ken-

nedy maakte. Jenny had haar een paar keer ontmoet bij het

uitzoeken van ontwerpen voor belangrijke gelegenheden.

Haar moeder en grootmoeder waren trots toen Jenny afstu-

deerde en heel blij voor haar toen ze de baan bij Vogue kreeg.

De twee vrouwen vonden het altijd leuk om te horen waar

Jenny mee bezig was. Ze hadden een abonnement op Women’s

Wear Daily alleen maar om over haar te kunnen lezen.
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Bill was ongelooflijk onder de indruk geweest van Jenny

toen hij haar leerde kennen en zelfs nog meer toen hij haar

levensloop hoorde en haar moeder en grootmoeder ontmoet-

te. Hij bewonderde de drie vrouwen. De vijf jaar van hun hu-

welijk waren voorbijgevlogen. Zijn leven was er met haar on-

metelijk op vooruitgegaan en Jenny maakte vaak genoeg

duidelijk dat dat voor haar ook gold. Bill steunde haar in al-

les wat ze deed. Ze werkte nog voor Vogue toen hij haar voor

het eerst zag, op een sneeuwachtige dag in New York, waar

ze een fotoshoot leidde buiten voor het Plaza en hij ondanks

het slechte weer stil was blijven staan om te kijken.

Jenny rende als een herdershond om de modellen heen,

dreef ze terug naar hun plek terwijl de sneeuw bleef vallen.

Zelf had ze een gigantische bontmuts op. Later vertelde ze

hem dat het een politiemuts was die ze tijdens een andere

shoot in Moskou op de zwarte markt had gekocht. Verder

droeg ze een spijkerbroek, laarzen en een grote donzen man-

nenjas. Iedereen op de set leek dood te vriezen, maar Jenny

bewoog te veel om er last van te hebben. Ze was druk met

kijken naar de fotograaf en de modellen en aan één stuk door

aanpassingen te maken aan kleding en kapsels. Bill zag hen

bezig toen hij onderweg was naar een vergadering en iets er-

voor zorgde dat hij stopte om te kijken. Later zei hij altijd

graag dat het het lot was geweest. Hij keek naar Jenny en bleef

zo lang in de vallende sneeuw staan toekijken dat ze zich om-

draaide en een vlugge blik op hem wierp. Hij glimlachte naar

haar, sneeuwvlokken landden op haar wimpers en Russische

bontmuts en ze glimlachte terug. Hij bleef daar maar staan,

gebiologeerd door haar, en voelde zich dwaas. Zijn eigen werk

vond hij maar saai. Hij was het jaar daarvoor afgestudeerd en

werkte samen met zijn vader en broers voor het juristenkan-

toor van zijn familie. Jenny straalde vreugde uit in wat ze

deed.
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