1%1 het New Yorkse zakencentrum in een vertrek naast de
balzaal van het Hotel Pierre was de spanning om te snijden
terwijl vijfenveertig lange, latmagere en halfnaakte modellen
haar en make-up lieten doen en tegelijkertijd schoenen en jur-
ken kregen aangemeten voor eventuele allerlaatste aanpas-
singen. David Fieldston inspecteerde ze nauwkeurig onder het
toeziend oog van een camera die hem filmde voor een docu-
mentaire over Fashion Week. Tegelijkertijd vertelde hij over
zijn inspiratie voor de wintercollectie. David, een stijlvol uit-
ziende veertigplusser met grijs haar, was al twintig jaar een
gevestigde naam in de modewereld. Twee jaar hiervoor had
hij op het randje van faillissement gebungeld. Volgens de mo-
debladen ontbrak het zijn ontwerpen aan energie, was zijn
werk afgezaagd en had hij zijn beste tijd gehad.

En nu stond hij, dankzij een katalysator genaamd Jenny
Arden, weer helemaal op de kaart. Zijn vorige seizoen was
zijn beste ooit geweest. Zijn ontwerpen namen een vlucht,
net als zijn carriere. Elke collectie die hij had gemaakt sinds
Jenny Arden hem adviseerde, was opwindend. Vol nieuwe,

frisse ideeén en vol leven. Hij was naar grote hoogte geste-
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gen en presteerde beter dan ooit. Onder intimi schreef hij
het volkomen aan haar toe en hij had zijn beste vrienden en
collega’s dan ook verteld dat ze een genie was. Jenny vond
dat wat overdreven, omdat zij tenslotte de ontwerpen niet
zelf had gemaakt. Ze had wel research voor hem gedaan en
nieuwe inspiratie voor hem gevonden voor zijn kledinglijn,
waardoor de collecties opwindend werden en gewoon klop-
ten. Tussen de seizoenen door zag ze hem meerdere malen
per week, daarnaast was ze bij de presentatie van de collec-
tie aanwezig om alles in de gaten te houden. En daar be-
taalde hij haar royaal voor. David was niet Jenny’s enige
klant, maar hij was wel haar meest indrukwekkende suc-
cesverhaal tot nu toe.

Jenny Arden bezat een oprechte liefde voor mode en volg-
de die al van kleins af aan op de voet. Haar Franse grootmoeder
was een belangrijke spil geweest in de haute-coutureateliers
van Parijs en haar moeder was een toegewijde naaister. In Jen-
ny’s jeugd hadden de twee vrouwen een klein maar geres-
pecteerd zaakje gehad in Philadelphia, waar ze vlijtig de meest
verfijnde ontwerpen en japonnen uit de couture-huizen van
Parijs namaakten. Nadat ze haar hele jeugd de kunst bij hen
had afgekeken, begon Jenny op haar achttiende aan Parsons
School of Design in New York in de hoop ontwerper te wor-
den. Ze vond de lessen op de modeacademie oersaai, kwam
erachter dat ze zelf nul komma nul talent had voor de tech-
niek van het draperen en het worstelen met stoffen en dat het
haar ook aan geduld daarvoor ontbrak. Trends en de richting
die de mode op ging, interesseerden haar veel meer.

Haar klanten van de afgelopen jaren noemden haar hel-
derziend omdat ze een modetrend al kon ruiken voordat hij
arriveerde. Jenny zorgde ervoor dat hij kwam en wist precies
wat ze moest doen als het zover was. Voor haar ontwerpers

was ze stijlcoordinator en muze in één en zelfs het kleinste
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detail ontsnapte niet aan haar scrupuleuze oplettendheid. Ac-
cessoires en de manier waarop mode werd gedragen waren
alles, aldus Jenny. Het was niet genoeg om een jurk, jas of
hoed alleen maar te ontwerpen; je moest een kledingstuk tot
leven wekken, zei ze altijd, het moest bezield zijn, niet al-
leen maar een ding. Ze voerde haar werk gepassioneerd uit
en bracht haar visie en energie op haar klanten over, en dat
zag je terug op de catwalk als ze hun kleding showden, zo-
als vanavond tijdens de New Yorkse Fashion Week stond te
gebeuren met David Fieldstons nieuwe lijn. Het publiek dat
bestond uit modepers en inkopers wachtte gespannen op het
begin van de show en terwijl David werd geinterviewd, deed
Jenny haar werk. Ze zigzagde tussen de modellen door, wierp
een kritische blik op haar en make-up, sjorde nog wat aan
een jurk terwijl die werd aangetrokken, zette de kraag van
een jasje omhoog, sloeg een armband om een pols en liet een
model op het laatste moment nog een ander paar schoenen
aantrekken.

‘Nee, nee, nee!’ zei ze met gefronste wenkbrauwen tegen
aankleders die een ander model als een pop aan het aankle-
den waren. ‘Die ketting zit achterstevoren en de riem onder-
steboven.’ Ze bracht snel de vereiste veranderingen aan, knik-
te en haastte zich naar een model dat in een doorzichtige
kanten jurk werd genaaid. Ze hadden niet genoeg tijd gehad
er voor de show nog een rits in te zetten. Dat was vaste prik.
Jenny wist dat de jurk een klapstuk zou zijn. Je kon de blote
borsten van het model zien en het grootste deel van haar lijf,
op wat was verborgen achter een vleeskleurige string na, waar-
door het model er nog relatief fatsoenlijk bij liep. David was
er onzeker over geweest, maar Jenny had hem gerustgesteld
dat het 1975 was en dat het land klaar was voor borsten, op
de catwalk dan. Rudi Gernreich was tot dezelfde conclusie

gekomen en zijn brutale ontwerpen waren sensationeel en
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zeer goed ontvangen. In het tijdschrift Vogue waren al meer
dan tien jaar borsten te zien, sinds Diana Vreeland ze als
hoofdredacteur in 1963 introduceerde.

Diana Vreeland was Jenny’s rolmodel en heldin. Toen ze
zich had gerealiseerd dat ze niet aan Seventh Avenue als ont-
werper haar brood wilde verdienen, was Jenny elf jaar gele-
den direct na haar afstuderen aan de modeacademie begon-
nen als loopmeisje bij Vogue. Ze was uiteindelijk beheerder
van ‘De Kast’ geworden tijdens mevrouw Vreelands regime.
De Kast was waar alle schitterende kleding werd bewaard.
Voor een jonge meid die al verslingerd was aan mode vanaf
haar vroegste herinneringen, was het simpelweg de hemel. Ze
zag alle prachtige kledingstukken die erin en eruit gingen,
mocht ze aanraken en toezien hoe ze bij elkaar werden ge-
zocht voor elke fotoshoot. Jenny viel al snel op bij de illuste-
re mevrouw Vreeland, die vier jaar eerder bij Vogue was be-
gonnen, en werd haar belangrijkste assistente.

Na vijf jaar besloot Jenny het tijdschrift te verlaten. Ieder-
een verklaarde haar voor gek, want ze had de perfecte baan,
maar ze wilde haar eigen modeadviesbureau beginnen om ont-
werpers te adviseren en zelf fotoshoots te stylen. Opvallend
genoeg was de enige persoon van wie ze steun kreeg voor haar
project mevrouw Vreeland, die haar in het geheim vertelde
dat ze er juist goed aan deed. Ze was ongelooflijk goed voor
Jenny, die op haar beurt onfeilbaar loyaal was geweest. Toen
ze dag in dag uit voor haar werkte, had Jenny algauw doorge-
had hoe geniaal de hoofdredacteur was. Ze had veel van haar
geleerd, hoewel ze haar eigen kenmerkende stijl hield. Tot
Jenny’s grote verbazing vertrok Diana bijna tegelijkertijd met
haar bij Vogue om adviseur te worden bij het Costume Insti-
tute in het Metropolitan Museum of Art. Vreeland zat die dag
in het publiek in het Pierre in afwachting van David Field-

stons show.
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Als een goede poppenspeler ging Jenny, net als Diana had
gedaan, van top tot teen in het zwart gekleed zodat niemand
haar zou opmerken terwijl ze van achter de schermen de
touwtjes in handen hield. Jenny’s lange, glanzend zwarte haar
hing kaarsrecht op haar schouders en ze gebruikte nauwe-
lijks make-up. Haar grote blauwe ogen namen het gehele ta-
fereel in zich op. De modellen waren tegen die tijd bijna aan-
gekleed. Ze hield ze nog steeds nauwlettend in de gaten
zonder haar aandacht te laten verslappen. Een paar seconden
later hoorde ze de balzaal stil worden en de muziek starten.
De opening was een Beatles-nummer, om de stemming luch-
tig te houden. De kleding die ze showden was voor het vol-
gende najaarsseizoen over zeven maanden, zodat inkopers
van winkels alvast konden bestellen. Het kon niemand in de
balzaal iets schelen dat het begin februari was en het buiten
sneeuwde. Bestellingen moesten maanden van tevoren wor-
den geplaatst.

Jenny hield haar blik op de modellen gericht toen ze in een
rij achter elkaar gingen staan, klaar om de catwalk op te lo-
pen. Ze was net zo lang als zij, minus de hoge hakken. Ze was
zelf ook lang en mooi, maar ze vond het heerlijk om on-
zichtbaar te zijn in dit verblindende modewereldje, altijd de
drijvende kracht achter de schermen.

De producer van de catwalkshow knikte naar haar en ze ge-
baarde naar het eerste meisje. ‘Gaan!’ zei ze, en hun mooiste
model stapte tussen zwarte fluwelen gordijnen door de cat-
walk op die over de gehele lengte van de balzaal liep en waar-
van het opbouwen twee dagen had geduurd. Hij was van ko-
per en Jenny had de meiden op het hart gedrukt voorzichtig
te lopen; je kon makkelijk vallen op hakken van vijftien tot
achttien centimeter. De schoenen waren maar prototypen,
meestal slechts in één maat gemaakt omdat ze nog niet in

productie waren, en pasten vaak niet. Maar ze moesten het
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doen lijken alsof ze zonder enige moeite het ene been voor
het andere zetten en nonchalant over de catwalk wandelden.
Het zou niet de eerste keer zijn dat een van hen op die onge-
makkelijke schoenen viel op het gladde oppervlak. Ze moes-
ten doorlopen, wat er ook gebeurde.

‘Gaan!’ Jenny gebaarde naar elk van de meisjes en bracht
nog wat kleine verbeteringen aan voordat ze op kwamen, ter-
wijl de eerste meisjes terugkwamen in de kleedkamer en de
aankleders ze uitkleedden en weer aankleedden. David Field-
ston stond, zenuwachtig als altijd, van een afstandje toe te
kijken, maar Jenny kon aan het applaus in de balzaal horen
dat de show goed viel. En hij had met Jenny’s hulp een spec-
taculaire najaarslijn ontworpen. Ze had haar veto uitgespro-
ken over een aantal ontwerpen waar hij weg van was, en an-
dere voorgesteld. Gelukkig pakte het goed uit en hij vergaf
haar altijd haar bemoeienis en soms extravagante suggesties.
Daar betaalde hij haar voor en haar advies was tot nog toe
goud waard geweest.

Aan het einde van de show stond Jenny met een glimlach
achter de schermen toen David langs haar spoedde en haar
een kus op de wang gaf onderweg naar zijn buiging met het
laatste model in een frisgroene fluwelen avondjurk. ‘Het is je
weer gelukt!” fluisterde hij met een grijns, waarna hij de cat-
walk op rende om zich bij de modellen te voegen. Het applaus
was oorverdovend. Jenny had hem in nog geen twee jaar tot
een icoon gemaakt en zijn carriere honderdtachtig graden ge-
draaid. Hij beschouwde wat ze deed nooit als vanzelfsprekend.
Voor Jenny was het allermooist dat ze van haar werk hield.
Hier had ze altijd van gedroomd; zorgen dat mode klopte. Niet
alleen maar mooie jurkjes ontwerpen, maar daadwerkelijk
mode creéren en ervoor zorgen dat het klopte, memorabel was
en iets wat iedere vrouw wilde hebben.

Mode was al haar passie zo lang ze zich kon herinneren en
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nu mocht ze het elke dag creéren. Ze kon niets leukers be-
denken terwijl ze kleine zakjes met veiligheidsspelden en
dubbelzijdig tape in haar tas stopte, haar jas aantrok en let-
terlijk de deur uit rende. Haar volgende show, voor een gloed-
nieuwe klant, was over twee uur in een theater in de bin-
nenstad. Fashion Week was een gekkenhuis en Jenny genoot
van iedere minuut. Ze had de dag ervoor een show voor een
van haar klanten gedaan en had er de volgende dag nog twee.
Ontwerpers huurden overal in de stad restaurants, lofts en
theaters af, of balzalen zoals David Fieldston in het Pierre,
om hun lijn voor het volgende seizoen te tonen. En voor ie-
mand als Jenny was het een heel gerace om er te komen. Haar
nieuwe jonge ontwerper Pablo Charles zou vol spanning op
haar staan wachten in een klein off-Broadway theater dat hij
voor zijn show had afgehuurd.

Jenny rende, zeulend met haar zware tas, de lobby van het
Hotel Pierre door toen een lange, goed uitziende man achter
haar aan rende en haar inhaalde. Hij was zelfs nog langer dan
zij en trok haar tas uit haar hand terwijl ze zich omdraaide
om naar hem te lachen. Het was haar man Bill, die de show
was komen bekijken. Hij probeerde bij alle shows aanwezig
te zijn en was altijd trots op haar werk.

‘Wat heb je hier in godsnaam in zitten? Stenen om naar de
pers te gooien?’ plaagde hij onderweg het hotel uit en de straat
op. Hij was zo blond als zij donkerharig was, had een uiterst
aristocratisch uiterlijk en was al verliefd op haar sinds de dag
dat ze elkaar ontmoetten. Hij had altijd gezegd dat het lot hen
had samengebracht. Het voelde voor haar nu ook zo. Voor de
deur stond een taxi op haar te wachten om haar naar de vol-
gende show te brengen en Bill liet zich naast haar in de auto
glijden. Hij had een middag vrij genomen zodat hij beide
shows kon zien, hij was haar grootste fan. ‘Geweldige show,

Jen. Vooral die jurken op het eind. Dat vond het publiek ook.
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Suzy Menkes had een glimlach van oor tot oor.” Dat was de
belangrijkste modejournalist van allemaal.

Je kon aan Jenny’s gezicht zien dat ze blij was met de op-
merkingen van haar man. Hij boog zich naar haar toe om haar
te kussen. Ze had de man die bij hun ontmoeting totaal on-
bekend was met ontwerpers, in een modeliefhebber veran-
derd. Hij genoot met volle teugen van wat ze deed en alle hei-
sa eromheen. Hoewel het voor haar een compleet gekkenhuis
was, vond hij de tamtam en chaos rondom Fashion Week ge-
weldig. Het voelde voor hem als een feesttijd, wanneer het
circus in de stad was. Hij had geleerd haar talent en experti-
se naar waarde te schatten en had een enorm respect voor
haar, vooral omdat hij wist hoe hard ze had gewerkt om er te
komen. Ze had het helemaal zelf gedaan. Niemand had haar
leven ooit makkelijker voor haar gemaakt tot hij op het to-
neel verscheen. Dat deed hij graag voor haar en zij was net zo
goed voor hem geweest. Ze waren nu vijf jaar getrouwd, hun
band was elk jaar sterker geworden.

Jenny had uit niets iets moois opgebouwd en daar had hij
veel ontzag voor. Ook voor haar moeder, die het niet mak-
kelijk had gehad. Jenny’s moeder Helene was naar de States
gekomen op zoek naar kansen die ze in Frankrijk niet kon
krijgen in de turbulente periode voor de Tweede Wereldoor-
log. Ze was in de lente van 1939 in New York aangekomen,
een naaister zonder geld die hoopte werk te vinden, wat niet
zo makkelijk bleek als ze had gedacht. Ze was negentien jaar
oud, sprak geen Engels en was uiteindelijk begonnen in een
slavenhok waar ze voor een habbekrats kralen op truien naai-
de. Ze verdiende amper voldoende om van te kunnen eten en
de huur te betalen. Haar eigen moeder was een ervaren naai-
ster, werkte na een leertijd van twaalf jaar aan haute coutu-
re. Helene noemde haar moeder altijd een kunstenares en gaf

grif toe dat ze niet dezelfde vakkundigheid bezat.
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Het leven in New York was zwaarder dan ze had gedacht.
Ze wilde het net opgeven en terug naar huis gaan, toen in sep-
tember de oorlog uitbrak in Europa en haar moeder haar zei
te blijven waar ze was. In die tijd was het leven in Frankrijk
nog veel lastiger, dus hield Helene het drie jaar vol in het sla-
venhok. In 1942 ontmoette ze op een feest op een legerbasis
waar een vriendin haar mee naartoe nam een knappe jonge
soldaat op verlof. Verblind door passie en jonge liefde en in
de wetenschap dat hij zou inschepen, trouwden ze een week
later. De rest van de oorlog wachtte Helene op zijn thuis-
komst. Jenny was in 1943 op de keukentafel in de Lower East
Side geboren. Twee jaar later kwam haar vader Jack terug en
nam zijn kind en oorlogsbruid mee naar huis, naar Pennsyl-
vania. Hij had Helene terwijl ze op hem wachtte meerdere
malen voorgesteld daar bij zijn moeder te gaan wonen, maar
ze wilde er niet zonder hem heen gaan en wonen bij mensen
die ze niet kende. Tegen die tijd had ze al een vriendenkring
in New York.

Helene was totaal niet voorbereid op het leven in Pittston,
de geboorteplaats van haar echtgenoot. Jack Ardens familie
werkte al generaties lang als mijnwerker in de kolenmijnen.
Dat had hij haar ook verteld, maar ze had geen idee gehad
wat dat inhield. Ze was in Parijs opgegroeid in de gegoede
burgerij. Haar vader was restaurateur in het Louvre en haar
moeder werkte voor het Huis van Chanel. Jack was een aar-
dige, liethebbende man die Helene aanbad en haar als zijn
schat behandelde. Maar ze hadden geen geld en hij had een
zwaar leven. Hij ging net als voor de oorlog weer in de mijn
werken, samen met zijn vier broers en een aantal neven. Zo-
wel zijn vader als zijn oom waren jaren eerder bij mijnonge-
lukken om het leven gekomen. Zijn moeder was een mage-
re, bedroefde vrouw die zich veel zorgen maakte om haar

zoons en doorlopend huilde. Als er werd gestaakt in de mij-
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nen hadden Jack en Helene geen geld. Soms bestond hun
avondmaaltijd alleen maar uit brood met mayonaise. Het
weer was er guur. Wat hij haar ook had verteld, het had haar
niet genoeg kunnen waarschuwen voor alle ontberingen.
Maar ze klaagde nooit, daarvoor hield ze te veel van hem.
Wat ze zich nog het beste kon herinneren van die jaren als
ze er later over sprak, was dat ze nooit genoeg te eten had-
den en dat ze het maar niet warm kon krijgen. Haar schoon-
moeder overleed in het jaar dat ze daar waren komen wonen.
Helene kon Jenny niet zomaar alleen laten, dus een baan ne-
men was geen optie.

Ze besteedde al haar tijd aan de zorg voor haar dochter en
wachten tot Jack ’s avonds thuiskwam. Het stel was nog jong
en wilde graag nog een kind, maar ze kreeg meerdere mis-
kramen en ze hadden toch niet genoeg geld om nog een kind
te onderhouden. Ze miste Frankrijk, wilde haar ouders dol-
graag weer zien, ze hadden alleen geen geld voor een reis naar
huis. Het was een erbarmelijk leven en het enige lichtpuntje
was haar liefde voor Jack, zijn genegenheid voor haar en de
vreugde die Jenny hun bracht. Jenny herinnerde zich haar va-
der als een grote man die met haar speelde en haar op zijn
schouders nam, en haar voorlas voor het slapengaan. Ze leek
veel op hem, dat kon ze zien op foto’s van toen hij jong was.
Haar moeder was klein en blond en had een zeer Frans uiter-
lijk.

Ze waren na de oorlog nog geen drie jaar in Pittston toen
er een explosie plaatsvond in de steenkolenmijn waar Jack
aan het werk was. Jack was één van de vijf mannen die die
dag om het leven kwamen. Hij werd alom gerespecteerd en
aardig gevonden, dus de baas van het bedrijf kwam het Hele-
ne persoonlijk vertellen. Ze kreeg een kleine toelage van ze,
maar die maakte voor haar alle verschil naast de verrassend

goede levensverzekering die Jack had afgesloten voor het ge-
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val er iets met hem zou gebeuren. Het was meer dan de mees-
te mannen hun vrouw konden nalaten. De twee bedragen sa-
men zorgden ervoor dat Helene met Jenny naar Philadelphia
kon verhuizen.

In Parijs was Helenes vader twee maanden v6or Jack over-
leden en het alleen wonen viel haar moeder zwaar. Ze wilde
graag dat Helene naar Parijs zou terugkeren, maar de banen
lagen na de oorlog niet voor het oprapen. Ze woonde tegen
die tijd al negen jaar in de Verenigde Staten en wilde niet te-
rug, dus haalde ze haar moeder over bij hen in Philadelphia
te komen wonen. Jenny was pas vijf geweest, maar ze herin-
nerde zich nog dat ze met haar moeder uit Pittston was weg-
gegaan en dat haar grootmoeder Thérese naar Amerika kwam
om bij hen in te trekken. Jenny noemde haar Mamie zoals de
Fransen dat doen en leerde Frans van haar.

De twee vrouwen begonnen een naaiwinkeltje in Phila-
delphia. Toen ze eenmaal door mensen uit de rijke buurt wa-
ren ontdekt, werden ze ‘het best bewaarde geheimpje’ van al-
le dames uit de hogere kringen omdat ze Parijse japonnen voor
hen konden namaken. Thérése was buitengewoon bekwaam,
Helene deed het eenvoudigere werk omdat het haar aan scho-
ling ontbrak. Ze maakten prachtige jurken en het winkeltje
liep goed, waardoor Jenny uiteindelijk naar de modeacademie
kon waar haar eigen carriére begon.

In haar studietijd was Jenny’s eerste zomerstage bij Oleg
Cassini, in de tijd dat hij jurken voor First Lady Jackie Ken-
nedy maakte. Jenny had haar een paar keer ontmoet bij het
uitzoeken van ontwerpen voor belangrijke gelegenheden.
Haar moeder en grootmoeder waren trots toen Jenny afstu-
deerde en heel blij voor haar toen ze de baan bij Vogue kreeg.
De twee vrouwen vonden het altijd leuk om te horen waar
Jenny mee bezig was. Ze hadden een abonnement op Women’s

Wear Daily alleen maar om over haar te kunnen lezen.
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Bill was ongelooflijk onder de indruk geweest van Jenny
toen hij haar leerde kennen en zelfs nog meer toen hij haar
levensloop hoorde en haar moeder en grootmoeder ontmoet-
te. Hij bewonderde de drie vrouwen. De vijf jaar van hun hu-
welijk waren voorbijgevlogen. Zijn leven was er met haar on-
metelijk op vooruitgegaan en Jenny maakte vaak genoeg
duidelijk dat dat voor haar ook gold. Bill steunde haar in al-
les wat ze deed. Ze werkte nog voor Vogue toen hij haar voor
het eerst zag, op een sneeuwachtige dag in New York, waar
ze een fotoshoot leidde buiten voor het Plaza en hij ondanks
het slechte weer stil was blijven staan om te kijken.

Jenny rende als een herdershond om de modellen heen,
dreef ze terug naar hun plek terwijl de sneeuw bleef vallen.
Zelf had ze een gigantische bontmuts op. Later vertelde ze
hem dat het een politiemuts was die ze tijdens een andere
shoot in Moskou op de zwarte markt had gekocht. Verder
droeg ze een spijkerbroek, laarzen en een grote donzen man-
nenjas. ledereen op de set leek dood te vriezen, maar Jenny
bewoog te veel om er last van te hebben. Ze was druk met
kijken naar de fotograaf en de modellen en aan één stuk door
aanpassingen te maken aan kleding en kapsels. Bill zag hen
bezig toen hij onderweg was naar een vergadering en iets er-
voor zorgde dat hij stopte om te kijken. Later zei hij altijd
graag dat het het lot was geweest. Hij keek naar Jenny en bleef
zo lang in de vallende sneeuw staan toekijken dat ze zich om-
draaide en een vlugge blik op hem wierp. Hij glimlachte naar
haar, sneeuwvlokken landden op haar wimpers en Russische
bontmuts en ze glimlachte terug. Hij bleef daar maar staan,
gebiologeerd door haar, en voelde zich dwaas. Zijn eigen werk
vond hij maar saai. Hij was het jaar daarvoor afgestudeerd en
werkte samen met zijn vader en broers voor het juristenkan-
toor van zijn familie. Jenny straalde vreugde uit in wat ze

deed.
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