Donderdag 14 november

Het was vier uur in de ochtend en Gus Schmidt kleedde zich aan
in de slaapkamer van zijn bescheiden huisje op Long Island. Hij
probeerde zo stil mogelijk te zijn, in de hoop dat zijn vrouw,
met wie hij al vijfenvijftig jaar getrouwd was, niet wakker zou
worden. Tevergeefs.

De hand van Lottie Schmidt schoot uit, op zoek naar de scha-
kelaar van de lamp op het nachtkastje. Knipperend met ogen
zwaar van de slaap, zag ze Gus een dikke jas aantrekken. Met-
een wilde ze weten wat hij van plan was.

‘Lottie, ik moet alleen even naar de fabriek. Er is daar iets aan
de hand.’

‘Belde Kate je daarom, gisteren?’

Kate was de dochter van Douglas Connelly, de eigenaar van
Connelly’s Excellente Antiekreplica’s, de meubelfabriek op het
nabijgelegen Long Island waar Gus tot aan zijn pensioen, vijf
jaar geleden, had gewerkt.

Lottie, een fragiel vrouwtje van vijfenzeventig met dunner
wordend wit haar, zette haar bril op en wierp een blik op de
wekker. ‘Gus, ben je gek geworden? Weet je wel hoe laat het is?’

‘Het is vier uur en Kate wilde graag om halfvijf afspreken.
Daar moet ze een goede reden voor hebben en daarom ga ik er
nu heen.’

Hij was duidelijk nogal van slag.

Lottie wist dat ze de vraag waaraan ze beiden dachten, niet
moest stellen. ‘Gus, ik heb een slecht voorgevoel de laatste tijd.
Ik weet dat je niet naar me wilt luisteren als ik dit soort dingen
zeg, maar ik voorvoel dat er iets akeligs gaat gebeuren. Tk wil
niet dat je gaat.’



In het schemerige licht van de lamp op het nachtkastje staar-
den ze elkaar boos aan. Hoewel Gus geirriteerd op Lottie rea-
geerde, besefte hij heel goed dat hij diep vanbinnen doodsbang
was. Lotties bewering dat ze helderziend was ergerde hem,
maar joeg hem ook vrees aan. ‘Lottie, ga nou maar weer sla-
pen,’ zei hij geirriteerd. “Wat het probleem ook is, ik ben straks
gewoon weer hier voor het ontbijt.’

Gus was geen man die met zijn gevoelens te koop liep, maar
nu stapte hij in een impuls naar het bed en boog zich voorover
om zijn vrouw een kus op haar voorhoofd en een aai over haar
bol te geven. ‘Maak je geen zorgen,’ zei hij vastberaden.

En dat waren de laatste woorden die ze ooit van hem hoorde.

Kate Connelly hoopte dat ze haar nervositeit wist te verbergen
over de afspraak die ze de volgende ochtend in alle vroegte met
Gus had in het museum van het Connelly-complex. Ze was met
haar vader en zijn nieuwste vriendin uit eten in Zone, het nieu-
we, hippe café aan de Lower East Side in Manhattan. Tijdens de
aperitiefjes maakte ze een routinematig babbeltje met zijn nieu-
we vlam, iets wat haar gemakkelijk afging.

Deze heette Sandra Starling. Ze was een platinablonde schoon-
heid van halverwege de twintig met ver uit elkaar staande hazel-
nootbruine ogen, die nu bezig was haar ernstig uit te leggen dat ze
had meegedaan aan de Miss Universe-verkiezing, maar nogal
vaag werd toen Kate haar vroeg hoe dicht ze bij de kroon was ge-
weest.

Sandra ambieerde een carriére in de film, vertrouwde ze Kate
toe, om daarna haar leven te wijden aan de wereldvrede. Mijn
hemel, dacht Kate cynisch, deze is nég dommer dan de rest.
Doug, zoals haar vader haar had geinstrueerd hem te noemen,
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was zijn gewone charmante zelf, hoewel hij meer leek te drin-
ken dan normaal.

Tijdens het eten betrapte Kate zichzelf erop dat ze haar va-
der zat te beoordelen alsof ze in de jury van America’s Got Ta-
lent of Dancing with the Stars zat. Hij is knap voor een man
van eind vijftig, dacht ze. Hij heeft iets van de legendarische
filmster Gregory Peck. Toen hield ze zichzelf voor dat die ver-
gelijking de meeste mensen van haar leeftijd niets zei, tenzij ze,
net als zijzelf, dol waren op klassieke films.

Bega ik misschien een grote vergissing door Gus hierbij te be-
trekken? vroeg ze zich af.

‘Kate, jij bent de slimmerik van onze familie, vertelde ik net
aan Sandra,’ zei haar vader.

“Zo zie ik mezelf anders niet,” reageerde Kate met een gefor-
ceerd lachje.

‘Doe niet zo bescheiden,’ berispte Doug Connelly haar. ‘Kate
is registeraccountant, Sandra. Ze werkt voor Wayne & Cruth-
ers, een van de grootste accountantsfirma’s in het land.” Hijj
lachte. ‘Het enige probleem daarvan is dat ze mij altijd probeert
te vertellen hoe ik de zaak moet leiden.” Hij zweeg even. ‘Mijn
zaak,” voegde hij eraan toe, ‘dat vergeet ze nog wel eens.’

‘Pa... ik bedoel Doug,’ zei Kate kalm, hoewel ze woede voel-
de opkomen. ‘Dat hoeft Sandra niet allemaal te horen.’

‘Sandra, kijk eens naar mijn dochter. Tweeéndertig jaar, een
lange, blonde schoonheid. Ze lijkt op haar moeder. Haar zus,
Hannabh, lijkt op mij. Ze heeft mijn donkerbruine haar en blau-
we ogen, maar anders dan ik kwam ze in een kleine verpakking.
Ze is nauwelijks een meter vijfenzestig. Toch, Kate?’

Pa heeft voordat hij hierheen kwam al gedronken, dacht
Kate. En als hij aangeschoten is, kan hij heel vervelend worden.
Ze probeerde het gesprek een andere kant op te sturen.

‘Mijn zus zit in de mode, Sandra,’ vertelde ze. “Ze is drie jaar
jonger dan ik. Toen we klein waren, was zij altijd bezig jurkjes
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voor haar poppen te maken, terwijl ik probeerde de vragen bij
Jeopardy en Rad van Fortuin te beantwoorden en daar zoge-
naamd geld mee verdiende.’

0, god, wat moet ik als Gus het met me eens is? vroeg ze zich
af, terwijl de ober hun voorgerechten bracht.

Gelukkig kwam de band, die even pauze had gehouden, het
drukbezette restaurant weer binnen en werd de conversatie even
later tot het minimum beperkt vanwege de oorverdovende mu-
ziek.

Nadat Sandra en zij allebei een dessert hadden afgeslagen,
hoorde Kate haar vader tot haar ontsteltenis de duurste fles
champagne van de kaart bestellen.

Ze begon te protesteren. ‘Pap, we hoeven toch geen...”

‘Kate, bespaar me die centenpikkerij van je.” Doug Connelly
sprak luid genoeg om de aandacht van de mensen aan het tafel-
tje naast hen te trekken.

Met brandende wangen van schaamte zei Kate zachtjes: ‘Pap,
ik heb met iemand afgesproken voor een drankje, dus laat ik
Sandra en jou met zijn tweetjes van de champagne genieten.’

Sandra’s ogen dwaalden door het restaurant, op zoek naar
beroemdheden. Toen glimlachte ze stralend naar een man die
zijn glas naar haar hief. ‘O, dat is Majestic! Zijn album schiet
omhoog in de hitlijsten,” zei ze ademloos. En zonder veel inte-
resse voegde ze eraan toe: ‘Leuk je ontmoet te hebben, Kate.
Misschien kun je mijn financién ook gaan doen als ik beroemd
ben.’

Doug Connelly lachte. “Wat een geweldig idee. Dan laat ze
mij misschien met rust.” En iets te haastig vervolgde hij: ‘Grap-
je! Ik ben heel trots op mijn kleine, slimme meid.’

Als je eens wist waar je kleine, slimme meid mee bezig is, dacht
Kate. Heen en weer geslingerd tussen ongerustheid en woede,
haalde ze haar jas bij de garderobe. Toen liep ze naar buiten, de
koude, winderige novemberavond in, en hield een taxi aan.
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Kates appartement, dat ze een jaar eerder had gekocht, lag aan
de Upper West Side. Het was een ruime driekamerwoning, van-
waaruit een piepklein stukje van de Hudson te zien was. Ze
woonde er geweldig. Desondanks vond ze het spijtig voor de
vorige bewoner, Justin Kramer, een beleggingsadviseur van be-
gin dertig, die het voor een spotprijs had moeten verkopen om-
dat hij zijn baan was kwijtgeraakt. Bij de overdracht had hij
haar met een schalks lachje een bromelia cadeau gegeven, om-
dat ze die had staan bewonderen toen ze het appartement voor
het eerst had bekeken.

‘Robby vertelde dat je mijn plant zo mooi vond,’ zei hij met
een knikje naar de makelaar die naast hem zat. ‘Dat exemplaar
heb ik zelf meegenomen, maar dit is een welkomstcadeau voor
jou. Zet hem op dezelfde plek voor het keukenraam als de mijne
en hij zal welig tieren.’

Zoals regelmatig gebeurde als Kate haar gezellige appartement
binnenkwam en het licht aanknipte, flitste het even door haar
hoofd hoe attent ze dat cadeau had gevonden. Ze had het mo-
dern ingericht: met een bank, goudbeige met diepe kussens, die
uitnodigde voor een dutje, en bijpassende, zeer comfortabele
fauteuils met dezelfde bekleding en brede armleuningen en
hoofdsteunen. De kussens, in kleuren die het geometrische pa-
troon van het tapijt mooi deden uitkomen, zorgden voor vrolij-
ke toetsen in het interieur. Kate herinnerde zich hoe vreselijk
Hannah had moeten lachen toen ze alle nieuwe meubels zag.
‘Mijn god, Kate,” had ze gezegd. ‘Je bent opgegroeid met een
vader die maar blééf vertellen dat ieder meubelstuk in ons huis
een prachtige Connelly-replica was. Maar dit hier is totaal het
tegenovergestelde.’

Ze had gelijk, dacht Kate. Ik was doodziek van pa’s gezeur
over die perfecte replica’s van hem. Misschien verander ik ooit
van gedachten, maar voorlopig ben ik hier heel gelukkig mee.
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Perfecte replica’s. Van alleen al het dénken aan die woorden
kreeg ze het Spaans benauwd.

Mark Sloane wist dat het afscheidsetentje met zijn moeder
waarschijnlijk een moeilijke en verdrietige aangelegenheid zou
worden. Niet alleen verhuisde hij naar New York voor een
nieuwe baan, ook naderde de datum waarop zijn zus achten-
twintig jaar geleden was verdwenen. Sinds zijn afstuderen aan
de rechtenfaculteit, dertien jaar eerder, had hij als vastgoedju-
rist in Chicago gewerkt, honderdvijftig kilometer van Kewanee
vandaan, het stadje in Illinois waar hij was opgegroeid.

In de jaren dat hij in Chicago had gewoond, had hij elke paar
weken de rit van twee uur naar zijn moeder gemaakt om bij
haar te eten. Mark was acht jaar geweest toen Tracey, zijn zus
van twintig, van school af ging en naar New York verhuisde
omdat ze daar wilde doorbreken in de musicalwereld. Na al die
jaren herinnerde hij zich haar nog alsof ze voor hem stond.
Haar kastanjebruine haar dat over haar schouders viel en haar
blauwe ogen die meestal vrolijk stonden, maar ook vuur kon-
den sproeien van woede. Zijn moeder en zus hadden altijd ge-
kibbeld over Traceys studieresultaten en de manier waarop ze
zich kleedde. Op een dag had hij zijn moeder toen hij beneden
kwam voor het ontbijt huilend aan de keukentafel aangetrof-
fen. ‘Ze is weg, Mark, Tracey is weg. Kijk, ze heeft een briefje
achtergelaten. Ze gaat naar New York om een beroemde zange-
res te worden. Maar Mark, ze is zo jong! En zo eigenzinnig. Ze
zal in moeilijkheden raken. Dat weet ik gewoon zeker!’

Mark wist nog goed dat hij zijn jongensarmen om zijn moe-
der had heen geslagen en zijn eigen tranen had geprobeerd in te
houden. Hij was dol op Tracey geweest. Ze gooide ballen voor
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hem op als hij oefende voor de honkbalcompetitie. Ze nam hem
mee naar de film. Ze hielp hem met zijn huiswerk en vertelde al-
tijd verhalen over beroemde acteurs en actrices. “Weet je hoe-
veel van die beroemdheden uit kleine plaatsjes zoals Kewanee
komen?’ zei ze dan.

Mark had zijn moeder die ochtend gewaarschuwd: ‘Mama,
in het briefje van Tracey staat dat ze haar adres zal sturen. Vol-
gens mij moet je dan niet aandringen dat ze terug moet komen,
want dat doet ze toch niet. Schrijf haar maar dat het goed is en
dat je heel trots op haar zult zijn als ze een grote ster is.’

Dat was de juiste benadering gebleken. Tracey had regelma-
tig geschreven en iedere paar weken gebeld. Ze had een baantje
in een restaurant bemachtigd. Tk ben een goede serveerster en
krijg veel fooi. Ik neem zanglessen. Ik heb in een off-Broadway-
musical gespeeld. Er zijn maar vier voorstellingen geweest,
maar het was zo fantastisch om op het toneel te staan.” En ze
was drie keer voor een lang weekend naar huis gevlogen.

En toen, toen Tracey al twee jaar in New York woonde, had
zijn moeder op een dag een telefoontje van de politie gekregen.
Tracey werd vermist.

Ze was twee dagen niet verschenen op haar werk en nam ook
haar telefoon niet op en dus was haar verontruste baas, Tom
King, de eigenaar van het restaurant, naar haar appartement
gegaan. Daar was alles in orde geweest. In haar agenda stond
dat ze de dag na haar verdwijning een auditie had, en nog eentje
aan het einde van die week. ‘Maar op die eerste is ze niet ver-
schenen,” had King de politie verteld. ‘En als ze bij die tweede
ook niet komt opdagen, is er iets met haar gebeurd.’

Al die jaren geleden had de politie van New York Tracey op
de lijst van vermiste personen gezet. Gewoon wéér iemand die
vermist werd, dacht Mark terwijl hij bij het huis aankwam waar
hij was opgegroeid. Met donkergrijze dakspanen, witte details
en een helderrood geverfde deur straalde het huis een gezellige
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en uitnodigende sfeer uit. Mark reed de oprit op en parkeerde
zijn auto. De lamp boven de voordeur was aan en bescheen het
portiek. Hij wist dat zijn moeder dat licht de hele nacht zou la-
ten branden, zoals ze al bijna achtentwintig jaar deed, voor het
geval dat Tracey thuis zou komen.

Rosbief, aardappelpuree en asperges, had hij geantwoord op
de vraag van zijn moeder wat ze voor zijn afscheidsdiner zou
koken. Zodra hij de deur opendeed, kwam de heerlijke geur van
gebraden vlees hem tegemoet en wist hij dat ze, zoals altijd, pre-
cies de gerechten had klaargemaakt die hij graag at.

Martha Sloane kwam, haar handen afvegend aan haar
schort, haastig de keuken uit lopen. Op haar vierenzeventigste
was haar vroeger slanke figuur nu een stevige maat tweeénveer-
tig en werden de regelmatige trekken van haar gezicht omlijst
door golvend, wit geworden haar. Ze omhelsde haar zoon har-
telijk.

‘Je bent alwéér gegroeid,” merkte ze beschuldigend op.

‘Nou, dat hoop ik niet,” reageerde Mark grimmig. ‘Het is zo
al lastig genoeg om taxi’s in en uit te stappen.” Hij was bijna
twee meter. Over haar hoofd heen wierp hij een blik op de eet-
tafel en zag dat die was gedekt met het zilveren bestek en het
mooie porselein. ‘Zo, dit wordt pas écht een afscheidsetentje.’

‘Ja, die spullen worden veel te weinig gebruikt,” zei zijn moe-
der. ‘Neem een aperitiefje. Enne... schenk er voor mij trouwens
ook maar eentje in.’

Zijn moeder dronk zelden iets. Met een pijnlijke steek in zijn
hart besefte Mark dat zijn moeder dit etentje, het laatste in ieder
geval de komende maanden, niet wilde laten overschaduwen
door de naderende datum van Traceys verdwijning. Martha
Sloane had vroeger als stenograaf op de rechtbank gewerkt en
begreep heel goed dat hij veel uren zou moeten maken in zijn
uitdagende nieuwe functie.

Pas bij de koffie begon ze over Tracey. “We weten allebei wel-
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ke datum het binnenkort is,’ zei ze zachtjes. ‘Mark, ik kijk altijd
naar het programma Cold Case File op de televisie. Als je in
New York bent, denk je dat je dan de politie zover zou kunnen
krijgen het onderzoek naar Traceys verdwijning te heropenen?
Ze hebben tegenwoordig zoveel meer mogelijkheden om ver-
miste personen op te sporen, zelfs als die al jaren geleden zijn
verdwenen. En de kans is natuurlijk veel groter dat ze zo’n on-
derzoek weer opstarten als iemand zoals jij daarom vraagt.’

Ze aarzelde even en vervolgde toen: ‘Mark, ik weet dat ik de
hoop dat Tracey haar geheugen kwijt is of in de problemen zat en
zich schuil moest houden uit mijn hoofd moet zetten. In mijn hart
weet ik dat ze dood is. Maar kon ik haar lichaam maar naast dat
van papa begraven. Dat zou me zoveel rust geven. Laten we eer-
lijk zijn. Met een beetje geluk heb ik waarschijnlijk nog zo’n acht
tot tien jaar te leven. En als het einde daar is, zou ik zo graag de
geruststelling hebben dat Tracey bij papa ligt.” Ze knipperde even
met haar ogen om haar tranen in te houden. ‘Ik wil bij Traceys
graf kunnen neerknielen om voor haar te bidden.’

Toen ze even later van tafel opstonden, zei ze kordaat: ‘Tk
heb zin in een spelletje scrabble. Ik heb pasgeleden een paar lek-
ker ingewikkelde woorden gevonden in het woordenboek.
Maar je vliegtuig vertrekt morgenmiddag en jou kennende, ben
je nog niet eens begonnen met inpakken.’

‘Je kent me te goed, mam,’ zei Mark met een glimlach. ‘En ik
wil niks meer horen over die acht of tien jaar die je nog hebt. Tk
weet zeker dat je honderd wordt!” Bij de deur omhelsde hij haar
stevig en toen vroeg hij voorzichtig: ‘Als je straks het nachtslot
erop doet, doe je dan ook het buitenlicht uit?’

Ze schudde haar hoofd. ‘Nee, ik denk van niet. Voor het ge-
val dat, Mark, voor het geval dat...”

Ze maakte haar zin niet af. De woorden bleven onuitgespro-
ken in de lucht hangen. Maar Mark wist wat ze bedoelde. “Voor
het geval dat Tracey vanavond thuiskomt.’
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