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Maandag, 18 februari
Het was donker in de kamer. Hij zat in de stoel, met zijn armen
om zijn opgetrokken benen. Het gebeurde weer. Charley zou
niet in de geheime schuilplaats blijven. Charley wilde met alle
geweld over Erin nadenken. Nog maar twee, fluisterde Charley.
Dan is het afgelopen.

Hij wist dat protesteren geen zin had. Toch werd het steeds
riskanter. Charley begon roekeloos te worden. Charley wilde de
aandacht trekken. Ga weg, Charley, laat me met rust, smeekte hij.
Charleys honende lach galmde door de kamer. Als Nan hem
nou maar aardig had gevonden, dacht hij. Als ze hem vijftien
jaar geleden maar had uitgenodigd voor haar verjaardag... Hij
had zoveel van haar gehouden! Hij was haar gevolgd naar Da-
rien, met het cadeautje dat hij in een supermarkt voor haar had
gekocht: een paar dansschoenen. De kartonnen schoenendoos
was eenvoudig en goedkoop geweest, en hij had zich zoveel
moeite getroost om hem te versieren door op het deksel een
schets van de schoenen te maken.

Haar verjaardag, twaalf maart, viel in de voorjaarsvakantie.
Hij was naar Darien gereden om haar met het geschenk te ver-
rassen. Bij zijn aankomst brandde overal in haar huis de ver-
lichting en werden auto’s door bedienden weggezet. Hij was er
langzaam langsgereden, geschokt en verbijsterd toen hij studen-
ten van de universiteit van Brown herkende.

Nog steeds schaamde hij zich bij de herinnering dat hij als
een klein kind had gehuild toen hij omkeerde en naar huis te-
rugreed. Later had de gedachte aan het verjaarscadeau hem op
andere gedachten gebracht. Nan had hem verteld dat ze iedere
morgen om zeven uur, weer of geen weer, ging joggen in de bos-
sen bij haar huis. De volgende morgen was hij daar aanwezig
om haar op te wachten.
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Tot op de dag van vandaag herinnerde hij zich levendig haar
verbazing toen ze hem zag. Verbazing, geen blijdschap. Ze was
blijven staan − hijgend, haar zijdezachte blonde haren verscho-
len onder een gebreide muts, een schooltrui over haar jogging-
pak en haar voeten gestoken in Nikes.

Hij had haar gefeliciteerd met haar verjaardag, toegekeken
terwijl ze de doos opende en geluisterd naar haar huichelachtige
dankwoord. Hij had zijn armen om haar heen geslagen. ‘Nan,
ik hou zoveel van je. Laat me zien hoe mooi je voeten eruitzien
in die schoenen. Ik zal ze voor je vastmaken. We kunnen hier
samen dansen.’

‘Rot op!’ Ze duwde hem weg, smeet de doos naar hem toe en
wilde hem joggend passeren.

Het was Charley die haar was nagerend, haar had vastgegre-
pen en haar op de grond had gegooid. Charleys handen knepen
haar keel dicht tot haar armen niet langer zwaaiden. Charley
schoof de dansschoenen aan haar voeten en danste met Nan,
terwijl haar hoofd slap tegen zijn schouder hing. Charley legde
haar op de grond, met een van de dansschoenen aan haar rech-
tervoet, terwijl hij de Nike weer aan haar linkervoet schoof.
Sindsdien was er een lange tijd verstreken. Charley was een vage
herinnering geworden, een schimmige figuur die zich ergens in
de spelonken van zijn geest verschool... tot twee jaar geleden.
Toen was Charley begonnen hem aan Nan te herinneren, aan
haar smalle, gewelfde voeten, haar slanke enkels, haar schoon-
heid en gratie wanneer ze met hem danste... Iene-miene-mun-
ne-meen, ik pak de danser bij zijn teen. Tien varkensteentjes... Dat
spelletje speelde zijn moeder altijd met hem toen hij klein was.
Dit varkentje ging naar de markt, dit varkentje bleef thuis...

‘Doe het tien keer,’ smeekte hij altijd wanneer ze ophield.
‘Eén voor elk varkensteentje.’

Zijn moeder had zoveel van hem gehouden! En toen was ze
veranderd. Nog steeds hoorde hij haar stem: ‘Wat doen die tijd-
schriften in je kamer? Waarom heb je die dansschoenen uit mijn kast
gepakt? Na alles wat we voor je hebben gedaan! Wat stel je ons te-
leur!’
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Toen Charley twee jaar geleden weer opdook, beval hij hem
om contactadvertenties te plaatsen. Heel veel advertenties.
Charley dicteerde de tekst voor de speciale advertentie.

Nu lagen er zeven jonge vrouwen begraven op het terrein, ie-
der van hen met een dansschoen aan de rechtervoet en aan de
linkervoet haar eigen schoen of laars of sportschoen... Hij had
Charley gesmeekt hem er een tijdje mee te laten ophouden. Hij
wilde het niet meer. Hij had Charley gezegd dat de grond nog
bevroren was en hij ze niet kon begraven, dat het riskant was
hun lijken in de vriezer te bewaren... Maar Charley had ge-
schreeuwd: ‘Ik wil dat die laatste twee ook worden gevonden.
Ik wil dat ze precies zo worden aangetroffen als ik dat met Nan
liet gebeuren!’

Charley had deze laatste twee op dezelfde manier uitgezocht
als de anderen na Nan. Ze heetten Erin Kelley en Darcy Scott.
Beiden hadden gereageerd op verschillende contactadvertenties
die hij had geplaatst. En wat belangrijker was: ze hadden beiden
gereageerd op zijn speciale advertentie.

Van alle reacties die hij had ontvangen, waren hun brieven
en foto’s Charley opgevallen. De brieven waren amusant, de ca-
dans van de taal aantrekkelijk, bijna als Nans stem, met die zelf-
spottende geestigheid, die droge, intelligente humor. En dan die
foto’s... beide waren op verschillende manieren uitnodigend.

Erin Kelley had een kiekje van zichzelf gestuurd waarop ze
op het puntje van een bureau zat. Ze leunde een beetje naar vo-
ren, alsof ze aan het praten was, terwijl haar ogen glansden en
haar lange slanke lichaam zich gereed leek te houden om ten
dans te worden gevraagd.

De foto van Darcy Scott toonde haar bij het raam, staande
naast een stoel met kussens en met haar hand tegen het gordijn.
Ze stond gedeeltelijk naar de camera gewend, kennelijk verrast
door het nemen van de foto. Over haar arm hingen lappen stof
en op haar gezicht lag een geconcentreerde, maar geamuseerde
uitdrukking. Ze had hoge jukbeenderen, een tenger figuur en
lange benen die werden geaccentueerd door slanke enkels. Haar
smalle voeten staken in Gucci-slippers.

9



Wat zouden ze er in dansschoenen een stuk mooier uitzien!
zei hij tegen zichzelf.

Hij stond op en rekte zich uit. De donkere schaduwen in de
kamer stoorden hem niet langer. Charleys aanwezigheid was
compleet en welkom. De sarrende stem die hem smeekte zich
te verzetten, was verdwenen.

Terwijl Charley zich gewillig terugtrok in de donkere spelonk
waaruit hij tevoorschijn was gekomen, herlas hij Erins brief en
streek met zijn vingertoppen over haar foto.

Hij lachte hardop toen hij dacht aan de bedrieglijke adver-
tentie die Erin tot hem had gebracht. Het begon met: ‘Houdt
van muziek, houdt van dansen.’

2

Dinsdag, 19 februari
Koud, vies, guur, afschuwelijk verkeer... het deed er niet toe. Het
was goed om weer in New York te zijn.

Darcy schudde tevreden haar jas uit, woelde met haar vingers
door haar haren en bekeek de keurig uitgezochte post op haar
bureau. Bev Rothhouse − broodmager, gevoelig, intelligent,
avondstudente aan Parsons School voor Ontwerpers en tevens
haar gewaardeerde secretaresse − benoemde de stapeltjes in
volgorde van belangrijkheid.

‘Rekeningen,’ zei ze, wijzend naar het uiterst rechtse. ‘Daar-
naast betalingen. Dat zijn er heel wat.’

‘Grote bedragen, hoop ik.’
‘Behoorlijk,’ bevestigde Bev. ‘Mededelingen daar. Je hebt aan-

vragen ontvangen om nog twee huurflats in te richten. Alle-
machtig, je wist wel wat je deed toen je een tweedehandsbedrijf
begon.’

Darcy lachte. ‘Stiefbeen en Zoon. Dat ben ik.’ darcy’s hoek-
je, betaalbare binnenhuisarchitectuur − zo luidde de
postertekst op de deur van haar kantoor, dat was gevestigd in
het Flatiron-gebouw aan 23rd Street.
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‘Hoe was het in Californië?’ vroeg Bev.
Geamuseerd beluisterde Darcy de klank van ontzag in de

stem van de jonge vrouw. Wat Bev werkelijk bedoelde, was: ‘Hoe
gaat het met je moeder en vader? Hoe is het om bij hen te zijn?
Zijn ze echt net zo adembenemend als in hun films?’

Het antwoord, dacht Darcy, is ja. Ja, ze zijn adembenemend.
Ja, ze zijn fantastisch. Ja, ik hou van ze en ik ben trots op ze.
Alleen... ik heb me nooit op mijn gemak gevoeld in hun we-
reldje.

‘Wanneer vertrekken ze naar Australië?’ Bev probeerde ach-
teloos te klinken.

‘Ze zijn al vertrokken. Ik heb ze uitgezwaaid en vervolgens
de nachtvlucht naar New York genomen.’

Darcy had een thuisbezoek gecombineerd met een zakenreis
naar Lake Tahoe, waar ze was ingehuurd voor de inrichting van
een model-skiwoning voor kopers met een bescheiden beurs.
Haar ouders gingen met hun toneelstuk op een internationale
tournee. Ze zou hen minstens zes maanden niet zien. Ze opende
de kan met koffie, die ze bij een naburige eetbar had gehaald,
en ging aan haar bureau zitten.

‘Je ziet er geweldig uit,’ merkte Bev op. ‘Een beeldige outfit.’
De roodwollen jurk met de rechte halslijn en de bijpassende jas
waren het resultaat van het rondje winkelen op Rodeo Drive,
waarop haar moeder had aangedrongen. ‘Voor zo’n knappe
vrouw als jij besteed je altijd veel te weinig aandacht aan je kle-
ren, liefje,’ had haar moeder gemopperd. ‘Je zou die prachtige
ongrijpbare schoonheid juist moeten benadrukken.’ Haar vader
zei herhaaldelijk dat Darcy wel model had kunnen staan voor
het portret van de voorzaat van moederszijde naar wie ze was
vernoemd. De oorspronkelijke Darcy was na de Amerikaanse
Revolutie uit Ierland weggegaan om zich bij haar Franse ver-
loofde, een officier in het leger van Lafayette, te voegen. Ze had-
den dezelfde ver uiteenstaande ogen, die eerder groen dan bruin
waren, hetzelfde zachte bruine haar met goudblonde strepen en
dezelfde rechte neus.

‘We zijn sindsdien wel iets langer geworden,’ bracht Darcy
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dan altijd graag onder de aandacht. ‘Ik ben een meter vijfenze-
ventig. Darcy de Eerste was een garnaal. Dat scheelt als je er
ongrijpbaar wilt uitzien.’ Ze was nooit de opmerking van een
regisseur vergeten, die ze als zesjarige had opgevangen: ‘Hoe
hebben twee zulke mooie mensen ooit zo’n onooglijk kind kun-
nen produceren?’

Nog herinnerde ze zich dat ze roerloos was blijven staan om
de schok te verwerken. Toen haar moeder haar enkele minuten
later wilde voorstellen aan iemand op de set met de woorden:
‘En dit is mijn kleine meid, Darcy,’ had ze geschreeuwd: ‘Nee!’
en was weggerend. Later verontschuldigde ze zich voor haar on-
beleefdheid.

Nadat ze vanmorgen op Kennedy Airport uit het vliegtuig
was gestapt, had ze haar bagage naar haar appartement gebracht
en was vervolgens regelrecht naar kantoor gegaan, zonder de
tijd te nemen zich om te kleden in een trui en een spijkerbroek,
de kleding die ze op werkdagen meestal droeg.

Bev wachtte tot ze aan haar koffie was begonnen en pakte
toen de binnengekomen berichten op. ‘Zal ik deze mensen voor
je gaan bellen?’

‘Ik maak eerst even een babbeltje met Erin.’
Erin antwoordde bij het eerste belletje. Haar enigszins afwe-

zige begroeting vertelde Darcy dat ze al aan haar werktafel zat.
Tijdens hun studietijd aan de universiteit Mount Holyoke had-
den ze dezelfde kamer gedeeld. Daarna had Erin een opleiding
voor sieradenontwerpster gevolgd. Onlangs had ze de prestigi-
euze N.W. Ayer-prijs voor jonge ontwerpers gewonnen.

Ook Darcy had haar professionele stek gevonden. Nadat ze
zich in vier jaar tijd had opgewerkt binnen een reclamebureau,
had ze haar carrière als account executive ingeruild voor een
loopbaan in betaalbare binnenhuisarchitectuur. Beide vrouwen
waren inmiddels achtentwintig jaar en hun band was nog even
hecht als tijdens hun studiejaren.

In gedachten zag Darcy hoe Erin aan haar werktafel zat −
gekleed in een spijkerbroek en een slobbertrui, haar rode haren
naar achteren samengebonden met een clip of in een paarden-
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staart, opgaand in haar werk en zonder zich ook maar door iets
te laten afleiden.

Het afwezige ‘hallo’ werd gevolgd door een vreugdekreet toen
Erin Darcy’s stem hoorde.

‘Je bent druk bezig,’ zei Darcy. ‘Ik zal je niet lang ophouden.
Ik wilde je alleen even laten weten dat ik terug ben. En ik was
natuurlijk ook benieuwd hoe het met Billy is.’

Billy was Erins vader. Hij was invalide en verbleef sinds drie
jaar in een verpleeghuis in Massachusetts.

‘Nagenoeg hetzelfde,’ vertelde Erin haar.
‘Hoe gaat het met het halssnoer? Toen ik je vrijdag belde,

klonk je zorgelijk.’
Kort nadat Darcy de vorige maand was vertrokken, had Erin

van het juweliershuis Bertolini opdracht gekregen om een hals-
snoer te ontwerpen waarin de familiejuwelen van de betrokken
cliënt verwerkt moesten worden. Bertolini stond op één lijn met
Cartier en Tiffany.

‘Dat kwam doordat ik toen nog bang was dat het ontwerp
afgekeurd zou worden. Het was vrij gecompliceerd. Maar alles
is in orde. Ik lever het morgenochtend af. Het is sensationeel,
al zeg ik het zelf. Hoe was het in Bel-Air?’

‘Een sprookje.’ Ze schoten beiden in de lach, waarna Darcy
zei: ‘Hoe staat het met het contact-project?’

Nona Roberts, producer bij Hudson Televisie, was via hun
fitnessclub bevriend geraakt met Darcy en Erin. Nona was bezig
met de samenstelling van een documentaire over contactadver-
tenties: over het soort mensen dat dergelijke advertenties plaats -
te en beantwoordde, en over hun ervaringen, zowel positieve als
negatieve. Nona had Darcy en Erin gevraagd haar te helpen bij
de research door op een aantal van die advertenties te reageren.
‘Jullie hoeven niemand vaker dan één keer te ontmoeten,’ had
ze met klem betoogd. ‘De helft van de vrijgezellen bij onze om-
roep doet mee en ze lachen heel wat af. En wie weet, misschien
ontmoeten jullie wel een of andere fantastische man. Denk er
in ieder geval eens over na.’

Erin, die van nature de meeste lef had, was ongewoon aarze-
lend geweest.



Darcy had haar ervan overtuigd dat het best leuk kon zijn.
‘We plaatsen zelf geen advertenties,’ betoogde ze. ‘We reageren
alleen op enkele die interessant klinken. Wat kan er misgaan?’
Ze waren zes weken geleden begonnen. Darcy had maar één af-
spraakje kunnen maken voordat ze naar Lake Tahoe en Bel-Air
vertrok. Die man had geschreven dat hij ruim één meter tachtig
lang was. Later zei ze tegen Erin dat hij op een ladder moest
hebben gestaan toen hij zijn lengte opnam. Daarnaast had hij
beweerd dat hij reclameman was, maar toen Darcy een paar na-
men van reclamebureaus en hun klanten had opgenoemd, stond
hij volledig met zijn mond vol tanden. Een leugenaar en een
mafkees, liet ze Erin en Nona weten.

Met een verwachtingsvolle glimlach vroeg Darcy nu aan Erin
haar op de hoogte te brengen van haar laatste ontmoetingen.

‘Ik bewaar alles voor morgenavond,’ zei Erin. ‘Dan is Nona er
ook bij. Ik noteer ieder detail in het zakboekje dat jij me voor
Kerstmis gaf. Je mag alvast weten dat ik na ons laatste gesprek
nog twee keer uit ben geweest. Dat brengt het totaal op acht af-
spraakjes in de laatste drie weken. Het ging in de meeste gevallen
om geflipte figuren, zonder ook maar enige positieve maatschap-
pelijke waarde. Een van hen bleek ik al eerder te hebben ontmoet.
Een van de nieuwelingen was echt aantrekkelijk, maar hij heeft
natuurlijk niet teruggebeld. Vanavond heb ik weer een afspraak.
Hij klinkt goed, maar laten we dat eerst maar afwachten.’

Darcy grinnikte. ‘Ik heb kennelijk niet veel gemist. Hoeveel
advertenties heb je voor mij beantwoord?’

‘Een stuk of twaalf. Het leek me wel grappig om zowel jouw
als mijn brief naar een paar van dezelfde adverteerders te sturen.
Dan kunnen we pas echt onze ervaringen vergelijken als die ke-
rels bellen.’

‘Geweldig! Waar heb je met het slachtoffer van vanavond af-
gesproken?’

‘In een kroeg bij Washington Square.’
‘Wat doet hij voor de kost?’
‘Bedrijfsjurist. Hij komt uit Philadelphia en heeft zich on-

langs hier gevestigd. Je komt morgenavond toch, hè?’
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‘Natuurlijk.’ Ze zouden met Nona gaan dineren.
Erins toon veranderde. ‘Ik ben blij dat je weer in de stad bent,

Darce. Ik heb je gemist.’
‘Ik jou ook,’ zei Darcy warm. ‘Nou, tot morgen dan.’ Ze wilde

afscheid nemen, maar vroeg toen in een opwelling: ‘Hoe heet
die grote onbekende van vanavond?’

‘Charles North.’
‘Klinkt chic, verheven. Veel plezier, Erin-lief.’ Darcy verbrak

de verbinding.
Bev stond geduldig te wachten met de binnengekomen be-

richten. ‘Werkelijk, jullie zijn net een paar schoolmeisjes als jul-
lie aan het kletsen zijn.’ Haar stem klonk nu openlijk jaloers.
‘Jullie band is hechter dan die tussen zusters. Véél hechter, zou
ik zeggen als ik aan mijn zuster denk.’

‘Je hebt volkomen gelijk,’ zei Darcy bedaard.

In de Sheridan-galerie aan 78th Street, precies ten oosten van
Madison Avenue, was een veiling aan de gang. De inhoud van
het reusachtige landhuis van Mason Gates, de overleden olie-
baron, had een enorm aantal handelaars en verzamelaars ge-
trokken.

Chris Sheridan observeerde het tafereel van achter uit de zaal,
met genoegen bedenkend dat het een prestatie was geweest om
vóór Sotheby’s en Christie’s het privilege te bemachtigen om
deze collectie te veilen. Absoluut magnifieke meubelstukken uit
de Queen Anne-periode, schilderijen die zich eerder onder-
scheidden door hun techniek dan door hun zeldzaamheid, en
Revere-zilver dat − zo wist hij − een koortsachtig bieden zou
veroorzaken.

Op drieëndertigjarige leeftijd zag Chris Sheridan er nog al-
tijd meer uit als de lijnverdediger die hij op de universiteit was
geweest dan als een vooraanstaande autoriteit op het gebied van
antiek huisraad. Zijn één meter negentig lange gestalte werd
geaccentueerd door zijn rechte houding. Zijn brede schouders
liepen taps toe naar een slanke taille. Zijn rossige haar omlijstte
een krachtig gezicht. Zijn blauwe ogen waren ontwapenend en
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vriendelijk, hoewel zijn concurrenten hadden gemerkt dat er in
diezelfde ogen opeens een felle, strenge gloed kon verschijnen.

Chris vouwde zijn armen over elkaar, terwijl hij toekeek hoe
de laatsten een bod deden op een Domenico Cucci-kabinet uit
1683, met panelen van pietra dura en centrale reliëfs met inleg-
werk van edelstenen. Hoewel het kleiner en minder gedetail-
leerd was dan het exemplaar dat Cucci voor Lodewijk de Veer-
tiende had gemaakt, was het toch een magnifiek en gaaf stuk
en hij wist dat het Metropolitan Opera House het dolgraag wil-
de hebben.

Het werd rustig in de zaal, terwijl het bieden tussen de twee
partijen − het operahuis en de vertegenwoordiger van een Ja-
panse bank − met hoge inzetten voortging. Een ruk aan zijn
arm deed Chris met een afwezige frons omkijken. Het was Sa-
rah Johnson, zijn hoofdassistente, een kunstexpert die hij had
weggelokt van een particulier museum in Boston. Haar gezicht
vertoonde een bezorgde uitdrukking.

‘Chris, ik ben bang dat er een probleem is,’ zei ze. ‘Je moeder
is aan de telefoon. Ze zegt dat ze je onmiddellijk moet spreken.
Ze klinkt nogal overstuur.’

‘Het probleem is dat verwenste programma!’ Chris liep met
grote passen naar de deur, schoof hem open en stormde, de lift
negerend, de trap op.

Een maand geleden had de populaire televisieserie Waarge-
beurde misdrijven een fragment getoond van de onopgeloste
moord op Chris’ tweelingzuster, Nan. Op negentienjarige leef-
tijd was Nan gewurgd terwijl ze aan het joggen was in de buurt
van haar huis in Darien, Connecticut. Ondanks zijn heftige pro-
testen had Chris niet kunnen voorkomen dat de cameraploegen
uitgebreide opnamen maakten van het huis en de tuin, en even-
min dat er een reconstructie van Nans dood plaatsvond in de
naburige bossen, waar haar lichaam was gevonden.

Hij had zijn moeder gesmeekt niet naar het programma te
kijken, maar ze had het per se samen met hem willen zien. De
producers waren erin geslaagd een jonge actrice te vinden die
verbluffend veel op Nan leek. De gedramatiseerde documentai-
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re toonde haar terwijl ze aan het joggen was en vervolgens de
gedaante die haar in de beschutting van de bomen gadesloeg,
de confrontatie, de ontsnappingspoging, de moordenaar die
haar aanviel, haar wurgde, de Nike van haar rechtervoet trok en
verving door de hooggehakte schoen.

Het commentaar werd verzorgd door een omroeper wiens
sonore stem onnodig geschokt klonk. ‘Was het een onbekende
die de mooie, intelligente Nan Sheridan aansprak? Zij en haar
tweelingbroer vierden de avond tevoren hun verjaardag in het
ouderlijk huis. Werd iemand die Nan kende, iemand die wel-
licht had getoost op haar verjaardag, haar moordenaar? Vijftien
jaar lang heeft zich niemand gemeld met ook maar enige in-
formatie die dit gruwelijke misdrijf zou kunnen oplossen. Was
Nan Sheridan het willekeurige slachtoffer van een gestoord on-
mens of was haar dood een persoonlijke wraakneming?’

Er volgde een montage van slotopnamen. Het huis en de om-
liggende grond vanuit een andere hoek. Het telefoonnummer
dat gebeld kon worden ‘als u enige informatie kunt verschaffen’.
De laatste close-up van Nans lichaam zoals het was aangetrof-
fen − netjes uitgestrekt op de grond, haar handen op haar buik
gevouwen, haar linkervoet nog in de Nike gestoken, haar rech-
tervoet in de met lovertjes bestikte dansschoen.

De slottekst: ‘Waar is de andere helft van dit paar sportschoe-
nen? En van deze elegante avondschoenen? Zijn ze nog in het
bezit van de moordenaar?’

Greta Sheridan had het programma met droge ogen bekeken
en na afloop gezegd: ‘Chris, ik heb er zoveel over nagedacht.
Daarom wilde ik dit zien. Na Nans dood kon ik niet functio-
neren, niet denken. Maar Nan vertelde me altijd zoveel over ie-
dereen op school. Ik... ik dacht gewoon dat me bij het zien van
dit programma misschien iets belangrijks te binnen zou schie-
ten. Herinner je je de dag van de begrafenis? Die enorme me-
nigte. Al die jonge mensen van de universiteit. Weet je nog wat
inspecteur Harriman zei? Hij was ervan overtuigd dat de moor-
denaar zich onder de rouwenden bevond! Herinner je je dat ze
camera’s hadden opgesteld om van iedereen in de rouwkamer
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en in de kerk foto’s te nemen?’ Toen, alsof een reuzenhand haar
in het gezicht had geslagen, was Greta Sheridan in een hart-
verscheurend gesnik uitgebarsten. ‘Dat meisje leek zoveel op
Nan. Vond je niet? O, Chris, ik heb haar al die jaren zo gemist.
Als ze was gebleven, zou papa nog in leven zijn. Zijn verdriet
uitte zich in die hartaanval.’

Ik wou dat ik de bijl had gezet in ieder televisietoestel in het
huis voordat ik moeder naar dat verwenste programma liet kij-
ken, dacht Chris terwijl hij door de gang naar zijn kantoor ren-
de. Hij greep de telefoon, terwijl de vingers van zijn linkerhand
op het bureau roffelden. ‘Moeder, wat is er aan de hand?’ Greta’s
stem klonk gespannen en onvast. ‘Chris, het spijt me dat ik je
tijdens de veiling lastigval, maar ik heb zo juist een uiterst
vreemde brief ontvangen.’

Nog zo’n voortvloeisel van dat ellendige programma! dacht
Chris ziedend. Al die geschifte brieven! Ze varieerden van hel-
derzienden die aanboden om seances uit te voeren tot mensen
die bedelden om geld in ruil voor hun gebeden. ‘Ik wou dat je
die troep niet las,’ zei hij. ‘Die brieven maken je kapot.’

‘Chris, deze is anders. Er staat in dat, ter nagedachtenis aan
Nan, een danseres uit Manhattan op de avond van de negen-
tiende februari op dezelfde wijze zal sterven als Nan.’ Greta’s
stem werd scheller. ‘Chris, stel dat dit geen fantasiebrief is? Kun-
nen we niet iets doen? Is er iemand die we kunnen waarschu-
wen?’

Doug Fox deed zijn das om, draaide er zorgvuldig een keurige
knoop in en bekeek zichzelf in de spiegel. Hij had gisteren een
schoonheidsbehandeling gehad en zijn huid gloeide. De per-
manent had zijn dunnende haar een voller aanzien gegeven en
de rossige spoeling bedekte volledig zijn grijzende slapen.

Een knappe kerel, verzekerde hij zichzelf, terwijl hij bewon-
derend keek naar de manier waarop zijn schone witte overhemd
de lijnen van zijn gespierde borst en slanke taille volgde. Hij
pakte zijn colbert, heimelijk genietend van het fijne gevoel van
de Schotse wol. Donkerblauw met vage streepjes, geaccentueerd
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door het kleine rode patroon op zijn Hermès-das. Hij zag er in
alle opzichten uit als de beleggingsbankier, eerlijk burger van
Scarsdale, toegewijde echtgenoot van Susan Frawley Fox, vader
van vier levenslustige, knappe kinderen.

Geen mens, dacht Doug met geamuseerde voldoening, zou
hem verdenken van een ander leven: dat van de ongetrouwde
freelance illustrator, met een appartement in de zalige anoni-
miteit van London Terrace aan West 23rd Street, plus een
schuilplaats in Pawling en een nieuwe Volvo-stationcar.

Doug wierp een laatste blik in de spiegel, schoof zijn pochet
recht, keek om zich heen om er zeker van te zijn dat hij niets
was vergeten en liep naar de deur. Hij ergerde zich altijd aan de
slaapkamer. Allemachtig, dit vertrek was nota bene door een
vooraanstaande binnenhuisarchitect ingericht met antiek Frans
provinciaals meubilair, en nog slaagde Susan erin er een soort
rommelhok van te maken. Stapels kleren op de stoel, zilveren
toiletgerei her en der verspreid op de kaptafel, kindertekeningen
aan de muur... Ik moet hier weg! dacht Doug.

In de keuken was het de gebruikelijke herrie. De dertienjarige
Donny en de twaalfjarige Beth propten etenswaren in hun
mond. Susan waarschuwde dat de schoolbus eraan kwam. De
baby waggelde rond in een natte luier en met groezelige handjes.
Trish zei dat ze die middag niet naar de kleuterschool wilde,
maar thuis wilde blijven om met mammie naar De Flintstones
te kijken.

Susan was gekleed in haar nachthemd, met daarover een oude
flanellen ochtendjas. Ze was een bijzonder knap meisje geweest
toen ze trouwden. Een knap meisje dat zichzelf was gaan ver-
waarlozen. Ze glimlachte tegen Doug en schonk koffie voor
hem in. ‘Wil je geen flensjes of iets anders?’

‘Nee.’ Zou ze ooit ophouden hem te vragen zich iedere mor-
gen vol te proppen? Doug sprong achteruit toen de baby zijn
armpjes om zijn been wilde slaan. ‘Verdomme, Susan, als je hem
niet schoon kunt houden, zorg dan in ieder geval dat hij uit
mijn buurt blijft. Ik kan niet met vieze kleren naar kantoor
gaan.’
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‘De bus!’ gilde Beth. ‘Dag, mam. Dag, pap.’
Donny greep zijn boeken. ‘Kom je vanavond naar mijn bas-

ketbalwedstrijd kijken, pap?’
‘Ik kom laat thuis, jongen. Een belangrijke vergadering. Vol-

gende keer in ieder geval. Dat beloof ik je.’
‘Ongetwijfeld.’ Donny vertrok en sloeg de deur met een klap

achter zich dicht.
Drie minuten later was Doug in de Mercedes op weg naar

het station, met in zijn oren nog Susans verwijtende ‘Probeer
niet al te laat thuis te zijn’. Doug voelde hoe hij zich ontspande.
Zesendertig jaar en gebonden aan een dikke vrouw, vier luid-
ruchtige kinderen en een huis in een buitenwijk. De Ameri-
kaanse droom... Op zijn tweeëntwintigste had hij gedacht een
slimme zet te doen door met Susan te trouwen. Jammer genoeg
was een huwelijk met de dochter van een rijke man niet het-
zelfde als trouwen met geld. Susans vader was een vrek. Lenen,
nooit geven. Dat devies was in zijn hersens gegrift.

Het was niet zo dat hij niet van de kinderen hield of onvol-
doende liefde voor Susan voelde. Nee, hij had alleen nog even
moeten wachten voordat hij zich in deze sleur van huisvader
had begeven. Hij had zijn jeugd vergooid. Als Douglas Fox, be-
leggingsbankier, vooraanstaand burger van Scarsdale, was zijn
leven het toppunt van saaiheid.

Hij parkeerde zijn wagen en holde naar de trein, zichzelf
troostend met de gedachte dat hij als Doug Fox, ongehuwde ar-
tiest, vorst van de contactadvertenties, een losbandig en geheim
bestaan leidde. En als de verborgen verlangens zich aandienden,
was er een manier om ze te bevredigen.
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