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Op een broeierige zomermiddag aan het eind van augustus

1915 wandelde Beata Wittgenstein met haar familie langs de

oever van het Meer van Genève. De zon brandde en het was

windstil, en terwijl ze in gedachten verzonken achter de an-

deren aan slenterde, leek het wel of de vogels en insecten luid-

ruchtiger waren dan gewoonlijk. Beata en haar jongere zus

Brigitte brachten met hun moeder de zomer door in Genève.

Beata was net twintig geworden, Brigitte was drie jaar jonger.

Ruim een jaar geleden was de Eerste Wereldoorlog uitgebro-

ken en dit jaar had haar vader erop gestaan dat ze de vakan-

tie buiten Duitsland zouden doorbrengen. Hij was voor een

maand naar hen toe gekomen. Haar twee broers hadden dienst

genomen bij de landmacht en zij hadden een week verlof ge-

kregen om ook bij hen te zijn. Horst was drieëntwintig, hij

was luitenant bij het districtshoofdkwartier in München.

Uwe was kapitein in het 105e Infanterieregiment van de Der-

tigste Divisie, een onderdeel van het Vierde Leger. In de week

die hij in Genève doorbracht, was hij zevenentwintig gewor-

den.

Het was een wonder dat de hele familie weer even bij el-
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kaar kon zijn. Nu de oorlog alle jongemannen in Duitsland

leek op te slokken, maakte Beata zich, net als haar moeder,

voortdurend zorgen om haar broers. Haar vader verzekerde

hen steeds dat het niet lang meer zou duren, maar als ze naar

de gesprekken tussen hem en haar broers luisterde, hoorde ze

iets heel anders. De mannen zagen de toekomst veel som-

berder in dan de vrouwen. Haar moeder praatte nooit over de

oorlog en Brigitte klaagde alleen maar dat er bijna geen knap-

pe jongens meer waren om mee te flirten. Al sinds ze een

klein meisje was, wilde Brigitte alleen maar trouwen. Kort-

geleden was ze verliefd geworden op een studievriend van

Horst, en Beata vermoedde dat haar knappe zusje zich de ko-

mende winter wel zou verloven.

Beata had geen belangstelling voor dat soort dingen. Ze was

een rustig meisje, leergierig en serieus, en ze zat liever met

haar neus in de boeken dan zich met jongens bezig te hou-

den. Haar vader zei vaak dat ze een perfecte dochter was. De

enige keer dat ze onenigheid met hem had gehad, was toen

ze had gezegd dat ze net als haar broers naar de universiteit

wilde, wat hij onzin vond. Hoewel hijzelf een ernstige, ge-

leerde man was, was hij van mening dat een universitaire

graad voor een vrouw van geen enkel nut was. Hij had haar

voorgehouden dat ze binnen afzienbare tijd zou trouwen en

dan voor haar man en kinderen zou moeten zorgen. Daar was

geen studie voor nodig, dus had hij er geen toestemming voor

gegeven.

Beata’s broers en hun vrienden waren levenslustige jonge-

mannen en haar zus was een knap, koket meisje. Beata had

zich altijd een beetje een buitenstaander gevoeld, omdat ze

zich liever op de achtergrond hield en graag leerde. Ze had het

liefst lerares willen worden, maar als ze dat zei, lachten haar

broers en zusje haar uit. Volgens Brigitte werden alleen arme

meisjes lerares of gouvernante, en haar broers beweerden dat
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die bovendien altijd lelijk waren. Beata was niet arm en be-

slist niet lelijk, dus werd ze nogal eens met haar wens ge-

plaagd. Haar vader was eigenaar en directeur van een van de

grootste banken in Keulen, waar ze in de wijk Fitzengraben

in een mooi groot huis woonden. Hun moeder, Monika, was

een vooraanstaande vrouw, die in hun kringen werd bewon-

derd om haar schoonheid, elegante kleren en juwelen. Ze had

net zo’n kalme natuur als Beata. Op haar zeventiende was ze

met Jacob Wittgenstein getrouwd en ze waren al achten-

twintig jaar gelukkig samen.

Hun huwelijk was door de wederzijdse families geregeld en

het was een succes geworden. Ze hadden allebei een fortuin

meegebracht en Jacob had hun bezit alleen maar vergroot. Hij

bestuurde de bank met ijzeren vuist en een vooruitziende blik.

Zijzelf en hun erfgenamen hoefden zich geen zorgen om de

toekomst te maken, de Wittgensteins zaten er warmpjes bij.

Het enige wat zich niet liet voorspellen, was het verloop van

de oorlog, maar dat gold voor iedereen. De tijd die het gezin

in Genève was gegund, was zowel voor de ouders als voor de

kinderen een weldadige onderbreking.

Tot nu toe hadden ze de zomervakanties in Duitsland door-

gebracht, aan zee, maar dit jaar had Jacob erop gestaan dat ze

de maanden juli en augustus naar het buitenland zouden gaan.

Hij had een generaal die hij kende om een enorme gunst ge-

vraagd en zo was het gekomen dat zijn twee zoons tegelij-

kertijd een week bij hun familie konden zijn. De Wittgen-

steins waren in Duitsland een uitzondering: een joodse

familie die niet alleen steenrijk, maar ook heel machtig was.

Hoewel Beata zich daar wel van bewust was, stond ze er nooit

bij stil, want ze vond haar studie veel belangrijker. Brigitte

ergerde zich soms aan de beperkingen die hun geloof haar op-

legde, maar Beata was heel religieus en dat deed haar vader

genoegen. Als jongeman had hij zijn ouders diep geschokt toen
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hij aankondigde dat hij rabbijn wilde worden, maar zijn va-

der had met hem gepraat en hem overgehaald om net als hij-

zelf en Jacobs broers, ooms en daarvoor zijn grootvader bij de

bank te komen. Het was een familietraditie en al had Jacobs

vader veel respect voor het leven van een rabbijn, hij was niet

van plan zijn zoon eraan op te offeren. Dus Jacob was ge-

hoorzaam voor de bank gaan werken en kort daarna was hij

getrouwd. Nu was hij vijftig, vijf jaar ouder dan zijn vrouw.

Het hele gezin was het ermee eens dat het een verstandig

besluit was geweest de zomer in Zwitserland door te bren-

gen. Ze hadden er veel vrienden, en zowel Jacob en Monika

als de kinderen waren uitgenodigd voor allerlei feestjes. Jacob

kende er alle bankiers, en ook in Lausanne en Zürich hadden

ze vrienden bezocht en de meisjes meegenomen als dat mo-

gelijk was. Nu Horst en Uwe er waren, brachten ze zo veel

mogelijk tijd met hen door. Uwe zou na zijn verlof naar het

front gaan en Horst had het in München erg naar zijn zin. On-

danks zijn strenge opvoeding was hij een beetje een losbol ge-

worden; hij en Brigitte hadden meer gemeen dan zij beiden

met Beata.

Uwe hield zijn pas in en wachtte tot Beata hem had inge-

haald. Hij nam haar altijd in bescherming, misschien omdat

hij zeven jaar ouder was dan zij, maar vooral omdat hij een

zwak voor haar had vanwege haar zachtmoedige, liefdevolle

natuur.

‘Waar loop je over te peinzen, Bea? Je komt zo ernstig en

stilletjes achter ons aan. Wil je niet liever met ons mee wan-

delen?’

Haar moeder en zusje liepen inmiddels al een heel eind voor

hen uit, druk pratend over mode en de jongens die Brigitte op

de feestjes van de afgelopen week aantrekkelijk had gevonden.

De mannen praatten over belangrijker zaken: bankieren en de

oorlog. Na de oorlog zou Uwe terugkeren in zijn functie bij de
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bank, die hij al vier jaar had bekleed. Haar vader had gezegd

dat Horst dan zijn vrolijke leventje zou moeten opgeven om

ook bij de bank te komen, en dat had Horst beloofd. Bij het uit-

breken van de oorlog was hij pas tweeëntwintig geweest, maar

na de oorlog zou hij serieus aan zijn toekomst gaan werken,

had hij gezegd. Jacob had al een paar keer laten vallen dat hij

vond dat Uwe eens aan trouwen moest denken. Jacob ver-

wachtte dat zijn kinderen, en trouwens iedereen om hem heen,

hem gehoorzaamden. Dat verwachtte hij ook van zijn vrouw,

en ze had hem nooit teleurgesteld. Zijn enige teleurstelling was

Horst, die het leven nog steeds niet serieus wilde nemen en al

helemaal niet wilde trouwen. Dat wilde alleen Brigitte. Beata

had nog geen enkele man ontmoet voor wie ze meer dan nor-

male belangstelling koesterde. Hoewel er onder de zoons van

de vrienden van haar ouders best knappe jongens waren, vond

ze de jongere nogal kinderachtig en de oudere een beetje ont-

zagwekkend en soms vrij zwaarmoedig. Daarom had ze geen

haast. Ze zei vaak – natuurlijk niet tegen haar vader, maar wel

tegen haar moeder of zusje – dat ze het liefst met een geleerde

wilde trouwen, hij hoefde echt geen bankier te zijn. Volgens

Brigitte waren geleerden saaie mannen. De knappe vriend van

Horst die zijzelf op het oog had, was net zo frivool als zij en

kwam eveneens uit een vooraanstaande bankiersfamilie. Bri-

gitte wist nog niet dat haar vader van plan was om in septem-

ber met de ouders van de jongen over een eventueel huwelijk

te praten. Voor Beata had hij nog niemand op het oog en daar

was ze blij om. Ze ging trouw met haar ouders mee naar al-

lerlei feestjes, in de kleren die haar moeder voor haar uitzocht,

ze praatte er beleefd met de gastvrouw en de gastheer, en ze

was altijd weer even blij als ze naar huis gingen. In tegenstelling

tot Brigitte, die dan steevast klaagde dat het nog veel te vroeg

was om weg te gaan en zich vertwijfeld afvroeg waarom ze zo’n

slome familie had. Dat was Horst natuurlijk met haar eens.
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‘Heb je je hier een beetje vermaakt, Beata?’ vroeg Uwe

zacht. Hij was de enige die moeite deed om een behoorlijk ge-

sprek met haar te voeren en die belangstelling had voor haar

mening.

‘Ja, het is hier fijn.’ Ze glimlachte verlegen. Ook al was hij

haar broer, ze verbaasde zich er steeds weer over dat hij zo’n

aardige, knappe man was. Hij leek precies op hun vader: hij

was lang en blond, hij had blauwe ogen en hij was net zo spor-

tief als Jacob vroeger was geweest. Ook Horst en Brigitte le-

ken op hun vader. Ondanks hun blonde uiterlijk wist ieder-

een natuurlijk dat ze joods waren, maar de Wittgensteins

stonden in zo’n hoog aanzien dat ze zelfs in de hoogste krin-

gen van Keulen werden geaccepteerd, en Jacob was al sinds

zijn jeugd bevriend met leden van de families Hohenlohe en

Thurn und Thaxis. Alle deuren stonden voor hen open. Toch

had Jacob zijn kinderen op het hart gedrukt dat ze alleen met

een joodse huwelijkspartner mochten aankomen. Daar werd

niet aan getornd en daar waren ze van doordrongen. In hun

eigen kring hadden ze meer dan genoeg keus en daar moes-

ten ze het mee doen.

Uwe en Beata leken absoluut niet op elkaar; niemand die

hen daar samen zag wandelen, zou raden dat ze familie van

elkaar waren. Beata leek op haar moeder: ze was klein en ten-

ger, ze had ravenzwart haar en een porseleinwitte huid. Maar

haar moeder had donkerbruine ogen en die van Beata waren

groot en blauw, een donkerder blauw dan van haar broers en

zusje. Haar vader schiep er stiekem genoegen in dat ze het

evenbeeld van haar moeder was; na al die tijd was hij nog

steeds zo verliefd op zijn vrouw dat een glimlach van Beata

hem altijd ontroerd deed denken aan Monika in de beginja-

ren van hun huwelijk. Daarom had hij een zwak voor Beata,

en Brigitte klaagde vaak dat Beata zijn lievelingetje was. Beata

kreeg altijd haar zin, vond ze. Ze besefte niet dat Beata niet
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in zeven sloten tegelijk zou lopen en dat de kans groot was

dat zijzelf dat wél zou doen. De enige keer dat haar vader boos

op Beata was geworden, was toen hij ontdekte dat ze een an-

glicaanse bijbel voor zich had liggen.

‘Wat moet dit voorstellen?’ had hij streng gevraagd. Ze was

toen zestien en had al een groot deel van het Oude Testament

gelezen.

‘Het is een heel interessant boek, papa. Met prachtige ver-

halen, en er staat heel veel in wat wij ook geloven.’ Ze vond

het Nieuwe Testament mooier dan het Oude. Maar haar va-

der kon het niet waarderen en had de bijbel van haar afgepakt.

Hij wilde niet dat zijn dochter een christelijke bijbel las en

dat had hij ook tegen haar moeder gezegd, en haar aangera-

den beter te letten op wat Beata las. Beata had een onstilba-

re leeshonger en las alles wat ze maar te pakken kon krijgen,

ook Aristoteles en Plato. Ze hield veel van de Griekse filoso-

fen en zelfs haar vader moest toegeven dat ze, als ze een man

was geweest, een belangrijke geleerde zou zijn geworden.

Maar nu verlangde hij dat ze, net als Uwe, zo gauw mogelijk

zou trouwen. Hij was bang dat ze anders een oude vrijster zou

worden, en te serieus. Hij had een paar kandidaten op het oog

en was van plan geweest zich de komende winter in de kwes-

tie te verdiepen, maar de oorlog had daar een stokje voor ge-

stoken. Een groot aantal jongemannen was nu onder de wa-

penen en het afgelopen jaar waren er al heel wat van hen

gesneuveld. De toekomst was erg onzeker geworden en dat

was zorgwekkend.

Jacob was van mening dat Beata een oudere man moest heb-

ben, iemand die haar intelligentie op prijs stelde en dezelfde

interesses had als zij. Eigenlijk zou een oudere man ook voor

Brigitte beter zijn, want zij was te frivool en had iemand no-

dig die overwicht op haar had. Hoewel hij van al zijn kinderen

hield, was hij erg trots op zijn oudste dochter. Hij beschouw-
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de zichzelf als een wijze, meelevende man, iemand aan wie an-

deren zonder aarzelen raad konden vragen, en hij wist dat Beata

ook erg veel van hem hield en respect voor hem had. Maar ze

hield net zoveel van haar moeder en eerlijk gezegd vond ze haar

gemakkelijker om mee te praten. Haar moeder was minder in-

timiderend dan haar rechtlijnige vader.

‘Ik wou dat je niet terug hoefde naar de oorlog,’ zei Beata

verdrietig tegen Uwe toen ze langzaam voortslenterden. De

anderen waren al omgekeerd, maar zij liepen nog een eindje

door.

‘Ik vind het ook niet leuk, maar volgens mij zal het niet

lang meer duren,’ antwoordde hij met een gemoedelijke glim-

lach. Dat geloofde hij zelf niet, maar je hoorde een vrouw ge-

rust te stellen, vond hij. ‘Met Kerstmis mag ik vast wel weer

met verlof naar huis.’

Beata knikte, maar ze dacht dat Kerstmis nog heel ver weg

lag en dat ze het niet zou kunnen verdragen als er in de tus-

sentijd iets met hem zou gebeuren. Ze aanbad Uwe, wat ze

hem natuurlijk nooit had verteld. Ze hield ook veel van Horst,

maar hij gedroeg zich eerder als een lichtzinnige jongere dan

als een oudere broer. Hij plaagde haar vaak en ze moest altijd

om hem lachen, maar de band tussen haar en Uwe was heel

anders.

Op de terugweg naar het hotel praatten ze nog gezellig met

elkaar en die avond dineerde het gezin samen voordat de jon-

gens de volgende morgen weer zouden vertrekken. Zoals ge-

woonlijk amuseerden ze zich kostelijk met Horst, die aller-

lei mensen die ze hadden ontmoet, imiteerde, en de gekste

verhalen over zijn vrienden vertelde.

De volgende dag vertrokken de drie mannen, terwijl de

vrouwen nog drie weken zouden blijven. Jacob wilde dat ze

zo lang mogelijk weg bleven, hoewel Brigitte zich al stierlijk

begon te vervelen. Maar Beata en haar moeder vonden het
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heerlijk in Zwitserland. Toen Brigitte op een middag met haar

moeder zou gaan winkelen, zei Beata dat ze in het hotel wil-

de blijven omdat ze hoofdpijn had. Dat was niet waar, maar

ze hield niet van winkelen. Brigitte wilde altijd in alle win-

kels van alles aanpassen en kocht grote hoeveelheden jurken,

schoenen, hoeden en handschoenen, en haar moeder, die vond

dat ze een uitstekende smaak had, maakte nooit bezwaar. Als

ze ten slotte bij genoeg naaisters en hoedenmaaksters waren

geweest, was de beurt aan de juweliers. Beata wist dat ze pas

tegen etenstijd thuis zouden komen en installeerde zich met

een boek in de zonnige tuin.

Na de lunch ging ze, zoals ze elke dag hadden gedaan, een

wandeling maken langs het meer. Het was iets koeler ge-

worden. Ze droeg een witte zijden jurk en een hoed om de

zon uit haar gezicht te houden, en ze had een blauwe sjaal in

de kleur van haar ogen om haar schouders geslagen. Neuriënd

stapte ze voort. De andere hotelgasten zaten nog aan tafel of

waren de stad in, dus ze had het pad voor zichzelf. Toen ze

een poosje later met gebogen hoofd aan haar broers liep te

denken, hoorde ze opeens vlak achter zich ferme voetstappen

en werd ze ingehaald door een lange jongeman, die in het voor-

bijgaan tegen haar glimlachte. Ze schrok er zo van dat ze een

stap opzij deed, struikelde en haar enkel verzwikte. Het deed

even pijn, maar ze viel niet doordat hij vlug een hand had uit-

gestoken en haar overeind hield.

‘Het spijt me ontzettend! Ik wilde u niet laten schrikken

en al helemaal niet omverduwen,’ zei hij verontschuldigend.

Bezorgd keek hij haar aan, en het viel Beata meteen op hoe

aantrekkelijk hij was. Hij was lang en blond, zijn ogen had-

den dezelfde kleur als de hare en hij had lange, sterke armen

en gespierde schouders. Hij hield haar nog steeds stevig bij

haar arm vast. Ze merkte dat haar hoed scheef was gezakt en

terwijl ze die rechtzette, nam ze hem steels op. Hij moest iets
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ouder zijn dan Horst, schatte ze. Hij droeg een witte broek,

een donkerblauwe blazer, dezelfde kleur das en een strohoed

die hem iets zwierigs gaf.

‘Dank u, maar ik mankeer niets, hoor. Het was mijn eigen

schuld. Ik hoorde u niet op tijd aankomen.’

‘En u zag me pas toen ik u bijna omvergooide. Ik heb me

erg lomp gedragen. Mankeert u echt niets? Hoe gaat het met

uw enkel?’ Hij keek haar vriendelijk aan.

‘Prima. U hebt me net op tijd vastgegrepen.’ Hij had haar

in het Frans aangesproken en ze antwoordde in dezelfde taal.

Ze had Frans geleerd op school en het altijd goed bijgehou-

den. Haar vader had erop gestaan dat ze ook allemaal Engels

leerden, en hij had hen aangemoedigd om er Italiaans en

Spaans bij te doen. Het laatste had Beata wel gedaan, maar

die talen had ze niet onder de knie gekregen. Haar Engels kon

ermee door, maar ze sprak vloeiend Frans.

‘Wilt u misschien even zitten?’ Hij wees naar een bankje

vlakbij, met uitzicht op het vredige meer, en wilde haar blijk-

baar nog niet loslaten, alsof hij bang was dat ze alsnog zou

vallen.

Glimlachend zei ze: ‘Er is heus niets met me aan de hand,

hoor,’ al wilde ze best even een poosje naast hem zitten. Ze

begreep eigenlijk niet waarom, want het was niets voor haar,

maar hij was zo sympathiek en meelevend en leek het voor-

val zo te betreuren dat ze medelijden met hem had. Het kon

echt geen kwaad als ze nog even een praatje met hem maak-

te voordat ze haar wandeling voortzette, vond ze. Ze had geen

haast, want haar moeder en zusje zouden nog urenlang weg-

blijven. Dus stond ze hem toe haar naar het bankje te bren-

gen, waar hij op een beleefde afstand naast haar ging zitten.

‘Is uw enkel echt in orde?’ Hij boog zich voorover om naar

haar enkel te kijken, net onder de zoom van haar rok, en zag

tot zijn opluchting dat die niet was opgezwollen.
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