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Beste Daniel,

Jezus, wat klinkt dat formeel. Zo bedoel ik het niet, of
misschien toch. Zoals voor zoveel zo veel (welke was het
nou? Jij wist dat soort dingen altijd wel) geldt, weet ik het
eigenlijk niet meer. Shit. Ik begin even opnieuw. Ook al is
dit de derde versie en moet ik mijn vlucht nog halen.

Ik ga weg, ver weg. Ik ga je niet vertellen waarheen.
Ergens wil ik dat wel, maar het heeft toch geen zin, want ik
weet niet hoelang ik wegblijf. Hoe dan ook, beter dat je het
niet weet. Gelul natuurlijk. Ik bedoel eigenlijk dat het beter
voor mij is, en niet voor jou, hoewel ik weet dat je het wel
zult begrijpen, want je bent altijd zo sterk en verstandig.
Maar ook een beetje kil.

We zullen er binnenkort over praten, wanneer ik er klaar
voor ben, en dat is natuurlijk niet nu, anders zou ik niet
weggaan naar Austr-oeps! (Grapje! Ik heb namelijk nog
best wel humor, in tegenstelling tot wat je die ene avond
zei.) Oké dan, niet grappig, gezien de situatie. Ik zie je nu bij
de tafel staan en deze brief lezen. Het spijt me, mijn lieve,
allerliefste Daniel. Ik ben een lafaard. 

Dat heb ik in ieder geval geleerd over mezelf. En het spijt
me van Doggo, dat is volkomen mijn eigen schuld. Ik 
weet niet wat me bezielde. Wat bezielde me? Misschien
dacht ik dat hij wat kon veranderen, ons kon helen. Ik weet
dat je een hekel hebt aan dat woord. Net zoals je er een hekel
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aan hebt als ik over innerlijke reizen en energie praat, en
over – jawel – engelen.

Punt is, ik geloof echt in engelen. En jij niet. Is dat de
reden? Misschien. Vroeger genoot ik van je geduld en
tolerantie, die sceptische blik in je ogen, maar nu irriteert
het me alleen maar. Het is cynisch en elitair, alsof je alles
beter weet. Je wéét het niet beter. Wie wel? Misschien is dat
iets wat je nog over jezelf moet leren, net zoals ik heb
geleerd dat ik laf ben. Misschien kan ik alleen samen zijn
met iemand die ook in engelen gelooft. Maak je geen
zorgen, dat betekent niet dat ik nu met Brendon ben.
Brendon is een eikel en ik zou tien van de tien keer voor jou
kiezen. Als dat geen compliment is, wat dan wel?! Nee hoor,
ik ben in m’n eentje, weinig bagage, en ik zie wel waar ik
terechtkom. Alleen ik en je-weet-wel: ‘Hij Die Niet
Genoemd Mag Worden’, zoals je altijd pesterig zei. Ik weet
dat je denkt dat hij een verzinsel is van mijn verknipte
geest, maar ik voel gewoon dat hij nu bij me is en op me
past, en je kunt niet ontkennen dat dat gevoel echt is (ook al
heb je gelijk over engelen, wat je niet hebt!).

Breng Doggo maar terug. Iets zegt me dat je die baan
krijgt en je kunt hem niet de hele dag thuislaten. Dat is niet
leuk voor hem, en het is ook weer niet zo dat jullie het zo
goed met elkaar kunnen vinden. Is hij daar nu ook? Kijkt hij
je aan met die rare ogen van ’m? Ik zweer het je: toen ik mijn
koffer pakte, keek hij me bijna beschuldigend aan, alsof hij
wist wat ik aan het doen was. Natuurlijk was dat niet zo, het
is maar een hond, een klein, lelijk hondje. Of niet echt lelijk,
maar je snapt wat ik bedoel: geen hoge aaibaarheidsfactor.
Arm beestje. Waarschijnlijk kreeg ik medelijden met hem
toen ik hem voor het eerst zag. Ik vind het niet leuk om hem
zo achter te laten, maar hij is er in ieder geval eventjes uit
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geweest, op vakantie als het ware. Ik had hem zelf
teruggebracht als ik de tijd had gehad. Ik heb dit allemaal
niet gepland namelijk, het was een soort revelatie. Ik wist
ineens wat me te doen stond en dat doe ik nu.

Maak ik nu de grootste fout van mijn leven? Ik denk van
niet. Ik denk dat we op een punt waren aanbeland waarop
we een besluit moesten nemen dat niet goed voor ons was,
zeker niet goed voor mij, en waarschijnlijk ook niet goed
voor jou. Haat me niet, Daniel. Je zult je natuurlijk gekrenkt
voelen, maar het kon erger. Het is niet alsof ik je voor het
altaar in de steek laat. Bovendien zal iedereen mij de schuld
geven, wat het voor jou ook gemakkelijker zal maken.
Probeer me niet te vinden, en bellen heeft ook geen zin,
aangezien ik al in het vliegtuig zit op het moment dat je dit
leest.

Liefs en levenswijsheid,
Clara xxxxxxxxxx

ps: Nu ik dit herlees, besef ik dat ik niet echt duidelijk ben
geweest. Het is uit, voorlopig tenminste, waarbij voorlopig
waarschijnlijk voor altijd betekent, maar wie weet? Zeg
nooit nooit! Ik wil de vrijheid hebben om andere dingen te
proberen (oké dan, andere mannen). Ik mag je natuurlijk
niks verbieden, maar ik maak je af als je het met Polly doet.
Ze is jong en kwetsbaar en ze kijkt tegen je op, maar ze is
ook mijn kleine zusje, dus ‘non toccare’, zoals de Italianen
zeggen. (Dat doet me weer denken aan dat
souvenirwinkeltje in Lucca, waar je dat vreselijke
porseleinen beeldje van de maagd Maria voor me kocht
omdat je vond dat het op mijn vader leek, maar dan in een
jurk.) x
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Met trillende hand leg ik de brief op tafel. Ongeïnteres -
seerd? Meen je dat nou? Cynisch en elitair?

Ik heb me nooit elitair gevoeld. Dat was gewoon ons spelle-
tje. Samen hebben we de regels opgesteld. Astrologie, reïn-
carnatie, beschermengelen – wat het ook was, Clara ging er
helemaal in op en ik trapte op de rem. We accepteerden onze
verschillen en lachten erom, omdat onze relatie dieper ging
dan dat. Onze relatie was gebaseerd op liefde. Daarover wa-
ren we het eens. Ze kan dan niet zomaar de regels veranderen
en na vier jaar een vliegtuig pakken en verdwijnen. Het is ook
míjn leven.

Ik wil boos worden, maar het lukt niet. De beschuldigingen
hebben me geraakt, maar ik begin ook het ongemakkelijke
gevoel te krijgen dat ze een kern van waarheid bevatten.

Ik kijk naar mijn voeten. Eerder was Doggo daar nog, maar
nu ligt hij op de bank. Hij weet dat dat niet mag en toch lijkt
hij zich geen zorgen te maken over mijn reactie. Sterker nog,
hij kijkt me niet aan. Zijn snuit ligt op zijn pootjes en hij
staart uit het raam, alsof de wolken het antwoord hebben op
een metafysisch vraagstuk waarmee hij worstelt.

‘Doggo.’
Hij reageert niet, heeft er ook nooit op gereageerd, waar-

schijnlijk omdat hij weet dat het geen echte naam is; eerder
iets wat we gebruiken totdat we besloten hebben hoe we hem
echt willen noemen.

We hebben ons best gedaan. We hebben zelfs websites met
babynamen doorgeploegd, maar om de een of andere reden
leek geen enkele naam geschikt. Eventjes dachten we dat we
er waren met ‘Eustachius’, maar dat duurde niet lang. Vol-
gens Wikipedia was Eustachius een Romeinse generaal die
zich tot het christendom bekeerde, enkel om aan allerlei
martelingen en tegenslagen ten prooi te vallen. Zo werd hij
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levend verbrand in het bronzen beeld van een stier, samen
met zijn zonen. Je moet het keizer Hadrianus nageven: hij
wist niet alleen hoe je een muur moest bouwen, maar be-
schikte ook over een macabere fantasie wat betreft het uit de
weg ruimen van zijn vijanden. Sint-Eustachius is, zoals ik in-
middels weet, de beschermheilige van brandweermannen
(de mensen die er niet in slaagden het vuur onder het stie-
renbeeld te blussen) en, in algemenere zin, iedereen die met
tegenslag te maken krijgt.

‘Eustachius,’ zeg ik, ‘ik heb te maken met tegenslag.’
Doggo spitst zijn oor, enkelvoud, het linker, maar het is

nauwelijks meer dan een trilling. Zijn blik blijft op de voor-
bijdrijvende wolken gericht.

Ik haal mijn telefoon uit mijn zak. Ik weet dat ik haar num-
mer heb; in april hebben we nog met elkaar gebeld over een
verrassingsfeestje voor Clara. Ze werkt voor een bedrijf dat
activiteiten voor kinderen organiseert en is dan ook meestal
in Wales, aan het wildwaterkanoën. Aangezien het nu
schoolvakantie is, verwacht ik haar voicemail te krijgen.

Na vier keer overgaan neemt ze op. ‘Daniel…’
Een enkel woord, maar het geeft blijk van een spannende

mix van blijdschap, verrassing en opwinding.
‘Hoi Polly.’ Weer een trilling van Doggo’s oor, het rechter

ditmaal. ‘Hoe gaat het?’
Clara mag dit zich aanrekenen, vertel ik mezelf, en ik ge-

loof het ook nog bijna. Het zou nooit in me zijn opgekomen
als zij er niet over begonnen was.

‘Prima,’ kirt Polly. ‘Wel hard aan het werk, en hondsmoe.’
Ik kijk naar Doggo, die op de bank ligt, er bijna mee ver-

smolten lijkt, en snap waar die uitdrukking vandaan komt.
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Ik besef het pas wanneer we instappen. 2 2 2 2 2 2 2 2 2 2 2 2

2‘Mogen honden mee de bus in?’
‘Dat is aan de chauffeur.’
Buschauffeurs zitten tegenwoordig afgeschermd, voor de

veiligheid, en deze moet zijn neus tegen het plexiglas druk-
ken om Doggo bij mijn voeten goed te kunnen zien.

‘Jezus,’ mompelt hij, niet echt onder de indruk. ‘Als-ie maar
op schoot gaat.’

‘Dat kan niet. Hij bijt als ik hem probeer op te pakken.’
‘Vals beessie? Gevaar voor de maatschappij?’
‘Dat ook weer niet, maar…’ Mijn stem sterft langzaam weg.

Wat kan ik anders zeggen? Het is waar: hij zal me bijten als ik
hem op schoot probeer te nemen.

‘Sorry, man. Regels en zo.’ Zeg het niet, denk ik nog, maar
hij doet het toch: ‘En ik wil mijn baantje nog effetjes hou -
den.’

Normaal gesproken zou ik de discussie aangaan, stampij
maken zelfs, maar vandaag voel ik me daar niet toe in staat.
Vanochtend lukte het amper een ei te koken voor mijn ont-
bijt. ‘Ik begrijp het. Het spijt me voor het gedoe. Prettige dag
nog.’

Juist als ik uitstap, zegt de chauffeur: ‘Als-ie nou een gelei-
dehond was, of een hulphond, voor als je epileptisch bent of
mentale problemen hebt of zo…’

‘Dat is hij niet.’
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De chauffeur slaat zijn blik ten hemel en spelt het uit voor
de zwakbegaafden onder ons. ‘Want zulke honden mogen so-
wieso mee.’

‘O ja, natuurlijk, het is een epilepsiehond.’ Ik klop op mijn
borst om mijn woorden kracht bij te zetten.

De chauffeur snuift. ‘Hartklachten, op jouw leeftijd? Laat
me niet lachen.’

Maar hij lacht me toch toe, of uit. Hij knipoogt en gebaart
me te gaan zitten. Ik hou mijn pasje tegen de scanner en be-
dank de man.

‘Hou hem wel uit zicht. We willen de andere passagiers
geen rolberoerte geven, of wel dan?’

Deze keer maakt hij geen grapje.

Het asiel van Battersea bevindt zich pal tussen een oude gas-
fabriek en het desolate, braakliggende stuk grond dat de ja-
ren geleden opgeheven Battersea-energiecentrale omringt.
Er is nauwelijks een deprimerender plek denkbaar voor de
opvang van ongewenste huisdieren. Het krappe, driehoekige
perceel wordt aan twee zijden begrensd door een spoorlijn en
aan de voorzijde door een drukke weg. Het pand heeft een op-
knapbeurt gekregen sinds mijn laatste bezoek, een paar jaar
geleden. (Ik kom zelden op de zuidoever van de Theems. Ik
blijf vooral in het noordwesten van de stad, om de doodeen-
voudige reden dat dat de plek is waar ik terechtkwam toen ik
naar Londen verhuisde.) De weg wordt nu opgesierd door
een gebouw met een gekromde, spiegelende façade. De flit -
sende architectuur lijkt wat overdreven, een dikke middel-
vinger naar al die verwachtingsvolle familieleden die bleek
wegtrokken toen de notaris tante Mabels testament voorlas.
In tegenstelling tot Frankrijk en Italië, waar er bepaalde re-
gels en vaste percentages voor nabestaanden gelden, staat
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het je in Engeland vrij je familie vanuit het graf een trap na te
geven, en dierenwelzijn is bij zulke conflicten vaak de la-
chende derde.

Doggo lijkt de plek niet te herkennen en trippelt opgewekt
naar binnen. Het geblaf dat ondanks het gedender van een
passerende trein duidelijk hoorbaar is, lijkt hem niet te ver-
ontrusten.

Ik leg de situatie uit aan een vrouw achter de balie. Ze is
even vrolijk en opgewekt als de receptieruimte waar ze haar
dagen slijt, ook als ze me vertelt dat ik had moeten bellen
voor een afspraak. Waarschijnlijk ligt het aan mij, maar ik be-
speur iets kwetsbaars in de vriendelijke glimlach die Laura
(ze heeft een naamplaatje) me toewerpt. Het doet me denken
aan de verpleegsters in het neerslachtige verzorgingstehuis
in Brighton waar mijn opa op zijn einde wacht. Is het werke-
lijk mogelijk dat iemand zo schandelijk opgewekt kan blij-
ven? Of schakelen ze weer terug naar hoe ze werkelijk zijn zo-
dra je weg bent, scheldend als dokwerkers, een kwelgeest
voor de ongelukkige zielen aan wie ze leiding geven? Tot zo-
ver mijn voornemen het cynisme waarvan Clara me beschul-
digde in te dammen.

Tien minuten later bevinden Doggo en ik ons in een som-
ber kantoortje, in het gezelschap van een andere joviale jon-
ge vrouw in bedrijfspolo. Deze heet Beth. Ze is ‘herplaatster’
en ze is overduidelijk niet blij met het feit dat ze een hond
moet herplaatsen die ze amper drie weken geleden ook al
heeft herplaatst. Tot mijn opluchting ontwaar ik iets mense-
lijks in Beth. Ze is ongeveer van mijn leeftijd, achter in de
twintig. Terwijl ze aandachtig naar mijn verhaal luistert,
leunt ze naar voren, met haar ellebogen op het bureaublad.

Ik speel de medelijdenkaart: dat het mijn vriendin was die
een hond wilde, dat ze niks met me had besproken maar op-
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eens met het beest kwam aanzetten en dat ze vervolgens,
zonder waarschuwing vooraf, haar koffers pakte. Schuldbe-
wust leg ik uit dat ik niet in staat ben in mijn eentje voor een
hond te zorgen. Beth knikt, maar ik zie dat ze op zoek is naar
signalen die arme Clara’s vlucht rechtvaardigen. Ik zie dat ze
zich afvraagt of ik gewelddadig ben of gewoon saai. Het kan
me niet schelen wat ze denkt, zolang ze Doggo maar terug-
neemt en ik verder kan met mijn leven.

Ik haal de dikke envelop tevoorschijn die Clara voor me had
klaargelegd, de envelop met het papierwerk. Maar Beth heeft
die niet nodig; ze heeft haar eigen dossier. Ze kan zich Doggo
niet herinneren, maar vindt het prima de procedure voor
zijn ‘hertoetreding’ in gang te zetten. Het begint allemaal
nogal orwelliaans te klinken, maar ik glimlach en bedank
haar.

Het blijkt dat Doggo in het asiel bekendstond als Mikey.
Dat heeft Clara me nooit verteld, maar vooruit. Mikey?! Als-
of Winston Churchills ouders op het allerlaatste moment
van gedachten veranderden en besloten hun vrolijke baby
Brian te noemen. Zouden Roosevelt en Stalin hem ooit in Jal-
ta hebben ontvangen als hij Brian had geheten?

Beth fronst terwijl ze verder leest. ‘Dat is gek. Hij was maar
een weekje bij ons voordat uw vriendin hem meenam.’

‘Dus?’
‘Ik had hem levenslang gegeven.’
‘Levenslang?’
‘Net als in de gevangenis… dat hij hier nooit meer zou weg-

gaan.’
‘Hoezo?’
‘Tsja, kijkt u nou eens goed.’
Ik kijk naar Doggo, maar er valt weinig te zien. Hij zit in een

rare kronkel en likt aan zijn ballen.
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