
Zigeunerbloed





belinda aebi

Zigeunerbloed



graag uw reacties:

belinda.aebi@telenet.be
www.belinda-aebi.be
facebook.com/belinda.aebi

© 2014 Uitgeverij Manteau / WPG Uitgevers België nv,
Mechelsesteenweg 203, B-2018 Antwerpen en Belinda Aebi
www.manteau.be
info@manteau.be

Vertegenwoordiging in Nederland:
Singel 262 – 1016 AC  Amsterdam
Postbus 3879 – 1001 AR  Amsterdam

Eerste druk mei 2014

Omslagontwerp: Wil Immink
Omslagfoto: Getty Images / 68beats
Opmaak binnenwerk: Ready2Print

Alle rechten voorbehouden. Niets uit deze uitgave mag worden 
verveelvoudigd, opgeslagen in een geautomatiseerd gegevens-
bestand of openbaar gemaakt, in enige vorm of op enige wijze, 
hetzij elektronisch, mechanisch, door fotokopieën, opnamen of 
op welke wijze ook, zonder voorafgaande schriftelijke toestemming 
van de uitgever.

isbn 978 90 223 2983 2
d 2014/0034/265
nur 330



tsiepmuile werd verkozen tot ‘wijste Gentse woord’:
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7

1

Zaterdag 20 juli 2013

Nieuwsbrief

‘Dit jaar worden de 170ste Gentse Feesten verzinnebeeld 
door een kanon met een knipoog naar de bekende Gentse 
elementen: de Dulle Griet, Pierke Pierlala en de Gentse strop.

“Het campagnebeeld van 2013 prikkelt de nieuwsgierig-
heid, heeft een vrolijke en uitgelaten sfeer en brengt een 
zekere spanning bij de kijker teweeg tot de lancering van de 
Feesten”, zegt de kersverse Feestenburgemeester Chris- 
tophe Peeters.

Dat hij de komende tien dagen slechts enkele uren per 
nacht zijn bed zal zien, neemt hij er met plezier bij. En span-
ning zal er zeker in zitten. Vanaf het begin.’

Er stond een bestelwagen geparkeerd met het logo van My  
Home op de zijkant, en daaronder: ‘uw tegelzetter’. Een 
andere bestelwagen was beletterd met: ‘Cakirlar: diepvries- 
producten, import-export’. Ik passeerde ook enkele duur-
dere auto’s – een Audi, Mercedes, VW Golf, BMW – en kon 
mij moeilijk voorstellen dat de bezitters ervan in deze be- 
nepen huisjes woonden. Er klopte iets niet, de luxewagens 
pasten niet in het straatbeeld. Toen ik ze wat beter bekeek, 
viel het mij op dat de meeste hun beste tijd hadden gehad: 
deuken, roestplekken, een afgebroken spiegel, waarschijn-
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lijk tweedehands en opgelapt. Ze hadden ook al lang geen 
water meer gezien: modderklonters in de wielkasten en 
kadavers van insecten op de voorruit.

Hier moest het zijn. Grenzend aan het Acaciapark, de 
woning met een mosgroene deur waarvoor het trottoir  
opengebroken ligt. Het klopte met de beschrijving. Ik stond 
voor een gevel van hooguit drie meter breed, met een gam-
mele herenfiets ertegen. Aan de binnenkant van de ramen 
was bruin papier geplakt. Ik had het al vaker gezien bij 
mensen die geen geld hadden voor gordijnen en zo de in-
kijk wilden belemmeren. Mooi was anders, functioneel was 
het wel. 

Geen deurbel. Ik roffelde kort met mijn knokkels tegen 
het raam, waarna direct ‘Etienne!’ klonk, met de norse re-
pliek: ‘Joat, joat, ’k hè ’t guurd!’

Ik hoorde iemand aan komen sloffen.
De mosgroene deur ging open en schuurde over een ste-

nen vloer, waarop een gekraste boog stond afgetekend. Een 
snerpend geluid, maar de man die pal voor mij stond, leek 
er zich niet aan te storen. Alles went op de duur.

‘Ha, ge zijt er!’ Hij nam me onderzoekend op.
‘Goedemiddag, hebt u melding gemaakt van…?’
‘Joat, kaakt ne kier!’
De kleine man, papperig, een zestiger, schatte ik, zo kaal 

als een biljartbal en een trui vol vlekken rond zijn uitpui-
lende buik, duwde een plastic tas van de Aldi in mijn han-
den.

‘’t Wordt mee den daag schuunder!’ Het schuim stond op zijn 
lippen.

Ik stond lullig op de stoep met de tas in mijn armen.
‘Wadd’ es ’t? Moede nie zien wa dat er in zit?’ Zijn blik op de tas 

gericht. Een reeks rimpels op zijn voorhoofd.
‘Loat hem binne, Etienne!’ klonk het uit de woning. Een 

vrouwenstem die door de lucht sneed.
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Hij haalde een schouder op en wenkte met zijn hoofd. 
Zijn vrouw had gesproken. Ik mocht erin. Hij sloot de deur  
achter mij, opnieuw dat scherp schurende geluid. De haren 
op mijn armen gingen rechtop staan. Het deed mij denken 
aan de lagere school, wanneer de meester per ongeluk met 
zijn nagel over het bord kraste en alle leerlingen de handen 
op de oren legden en de ogen dichtknepen. Pijnlijke nos-
talgie.

Ik stond in een betegeld halletje. De vloer was in dam-
bordpatroon met zwarte en witte tegeltjes die dicht tegen 
elkaar aan kropen. Op sommige plaatsen waren de tegels 
afgesleten, hier en daar ontbrak er een hoek of zaten er diepe 
barsten. De krassenboog van het slepen van de deur leek 
erin gekerfd met een passer.

‘En? Wa peisde?’ Hij wees gebiedend en vol ongeduld naar 
de plastic tas. De uitdrukking op zijn gezicht sprak boek-
delen.

Ik opende de tas en een misselijkmakende walm schoot 
in mijn neus. Bebloed maandverband, een vuile luier, lege  
bierblikjes, een plastic verpakking van voorgebakken 
broodjes, een gebroken flesje paarse nagellak, een conser-
venblik met restjes tomatensaus aan de randen, een plakje 
beschimmelde kaas, enkele rotte aardappelen, waarvan ik 
eerst dacht dat het stront was.

‘En, wat denkt ge? Proper volk, hè? En ze gooien het zon-
der boe of bah in onzen hof, hè! Ge verschiet er toch niet van 
dat we het kotsbeu zijn? Awel?’

Ik kon de tas niet snel genoeg dichtknopen en slikte de 
brok in mijn keel weg. Mijn maag keerde zich om. Het was 
de walm van een overvolle vuilnisemmer thuis, maar dan 
minstens tien keer erger.

De vrouw met de schelle stem kwam de gang in gesloft 
en bleef een meter achter haar man staan met haar handen 
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op haar vlezige heupen. Ze was geen lust voor het oog. Ze 
droeg een fel bedrukte gebloemde jurk, waaronder een stel 
mollige kuiten tevoorschijn kwam, zwart behaard. Haar 
gezwollen voeten staken in teenslippers. De enkels leken 
kussentjes gevuld met water en haar tenen keken alle rich-
tingen uit.

Ze knikte. ‘Dat volk moet hier weg, het verslechtert alleen 
maar.’

Ineens zweeg ze en bestudeerde mij van kop tot teen alsof 
ze mij nu pas echt in de gaten had.

‘U heb ik hier nog niet gezien. Nieuw zeker?’ Ze stak haar 
kin vooruit terwijl ze haar onderlip krulde.

Ik voelde mij als een stuk vee dat werd gekeurd.
‘Het is te zeggen, voor deze job wel, ja. Ik ben buurtste-

ward.’
De man fronste zijn voorhoofd en wisselde een veelzeg-

gende blik met zijn vrouw. Hij bewoog zijn hoofd naar 
voren alsof hij mij niet goed had gehoord en legde een hand 
gebogen achter zijn oorschelp. ‘Hoedadde?’

‘Ik ben intercultureel bemiddelaar, dat wil zeggen dat 
ik aangesteld ben om tussenpersoon te zijn tussen u, de 
Gentse bewoners dus, en de Roma. We moeten trachten in 
dialoog te gaan en…’

‘Wadadde? Dialoog? Een welkste toale peis meniere mee die men-
schen te klappen?’

‘Ik zal uitsluitend Nederlands met hen praten.’ 
Het stel hier voor mij deed moeite om mooi Nederlands 

te praten, maar de man viel steeds terug in het Gents.
‘Hola, da zal vrie goe goan!’ Hij lachte smalend en keek over 

zijn schouder naar zijn vrouw.
‘Hoort ge ’t? Ze willen met die vuilaards rond de tafel 

gaan zitten!’ 
Hij maakte theatrale gebaren met zijn armen. ‘Maar kom, 

ge zijt jong en nieuw.’
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Hij krabde met drie vingers op zijn blote schedel.
‘Ge zulle ’t wel rap gewoare worde…’ 
Ik stond nog steeds in het halletje met de stinkende tas 

in de hand.
‘Weet u van wie die tas afkomstig is?’ vroeg ik.
Hij bewoog achteruit en trok zijn dubbele kin in. Zijn 

wenkbrauwen schoten omhoog.
De vrouw deed een stap naar voren, waardoor ze nu 

schouder aan schouder stonden. Ze was nog kleiner dan 
haar man, hooguit één meter vijftig. Onder haar vingerna-
gels zat de aarde van een heel aardappelveld. Ze keek mij 
schaapachtig aan.

‘Ik bedoel, hebt u daadwerkelijk “gezien” wie die zak met 
vuilnis in uw tuin heeft gegooid?’

Ze keken elkaar aan alsof ik een aartsmoeilijke vraag had 
gesteld.

‘’t Es azuu’, zei de man nors. ‘Geluufde mij nie, dan?’
‘We weten het, wie het is’, zei de vrouw resoluut. Ze zette 

haar voeten wat uiteen alsof ze een houding zocht.
‘Kunt u die persoon beschrijven?’ vroeg ik. ‘Dat maakt 

alles wat makkelijker.’
‘Natuurlaak,’ zei de man, ‘gelijk ne gangster, groot, don-

ker en altijd met een sigaret in zijn muil.’ 
‘Ja, daar hebben ze geld voor,’ zei de vrouw, ‘voor sigaret- 

ten, en maar dampen tot ze bijna zelf gerookt zijn, en e 
zatuufd, zuipen gelijk ne Zwitser, maar de juiste vuilniszak-
ken kopen, dát kost te veel!’ gooide ze er nog bovenop.

‘“Wij” doen ons best, “wij” doen het volgens het boekske, 
maar “zij” doen zoals het hun past’, vulde hij aan.

‘Dus, u hebt zelf gezien dat die man dat deed?’
Het gezicht van de kleine dikkerd verkrampte en hij 

kwam dichterbij met zijn hoofd. Hij sloeg zijn armen over 
elkaar en liet ze rusten op zijn buik.
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‘Ba joat, vaneiges! En is hij het niet, dan is het zijn vrouw 
of een van hun twaalf kinderen.’

‘Twaalf?’ 
Hij wuifde met zijn hand alsof hij een insect wegjoeg. 

‘Bwa, zoiets toch! Eentje meer of minder, we kunnen het 
eigenlijk niet goed meer bijhouden, ik denk dat ze ’t zelf 
niet goed weten hoeveel en van wie ze zijn! En veel kinder-
geld, hè, terwijl ze een ganse dag op hun gat zitten!’

Het klonk gemeen en het kwam van diep. Hij liep hele-
maal rood aan en begon weer theatraal met zijn armen te 
gebaren. Toen stak hij zijn wijsvinger onder mijn neus.

‘En als de politiekers er niet rap werk van maken, dan 
schiet ik zelf wel in gang! Termontje en zijne santenboetiek 
mogen uit hun kot komen!’

Ik wilde de man tot bedaren brengen, maar de vrouw 
legde een hand op zijn schouder.

‘Kom, Etienne, loat menier…’ Ze keek mij vragend aan. 
Ik besefte dat ik mezelf nog niet had voorgesteld. ‘Bekaert, 

Lukas Bekaert’, zei ik. ‘Aangename kennismaking.’ 
Toen ik mijn hand uitstak, gaf zij mij een plakkerige, mol- 

lige hand. ‘Angenoam.’ 
De man knikte en mompelde iets onverstaanbaars.
‘Wel ja, meneer Bekaert moet dus zijn werk doen. We zul-

len wel zien’, zei ze vlak.
De kleine dikke schudde zijn hoofd. ‘We zullen wel zien, 

we zullen wel zien, zei den blinde, dat kennen we, hoe lang 
horen we dat al? Ik hè kik justekes nog niemendalle gezien! Alleen 
dat er altijd meer en meer binnensijpelen! Dat is wat ik zie!’

Ik wachtte even af tot hij wat bekoeld was. 
Er viel een stilte. We stonden elkaar aan te staren.
‘Ik ga met de bewoners praten’, zei ik moedig. ‘Welk huis 

is het?’
‘Bewoners, bewoners? Het zijn krakers, meneer, da fuur-

volk! En ’t wirkt op maan kluute!’
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De man ging mee tot op de stoep en keek van links naar 
rechts alsof hij bang was om gezien te worden. Hij wees met 
zijn gestrekte vinger een woning aan. 

‘Doar! Doar moede zijn!’ De gesprongen adertjes die zijn ge-
zicht rood maakten, vielen nu nog meer op.

Toen keek hij mij aan en lachte schamper.
‘Zég, ge hebt toch zeker wel een tolk mee? Anders zult ge 

’t met gebaren moeten doen.’
‘Komt wel in orde. Ik houd u op de hoogte’, beloofde ik.
De man knorde: ‘Bemiddelaar, bemiddelaar… ’t es gien 

avanse… Het zit hier nu al hieltegans vol. En hoe meer ge ze 
helpt, hoe meer er komen. Trekt eu uuge ne kier open, hein!’

‘Buurtsteward…’ zei de vrouw hoofdschuddend. ‘Ze heb-
ben weer een nieuw woord uitgevonden.’

‘De politiekers zouden er beter eens werk van maken, in 
plaats van woorden uit te vinden’, zei haar man terwijl hij 
naar binnen slofte. Hij jeremieerde verder.

‘Foefeloaers, allemoal tuupe! Krijge der ’t vliegend schaât van!’

De voordeur stond op een kier. Ik wilde die verder opendu- 
wen, maar maakte een sprongetje opzij toen enkele kin-
deren naar buiten renden. Drie jongens van een jaar of 
veertien, vijftien, van wie een met een voetbal onder de arm, 
en twee giechelende pubermeisjes die gearmd langs mij lie-
pen. Geen van hen besteedde aandacht aan mij. Geen van 
hen maakte oogcontact. Aan hun gedrag te zien waren ze 
het gewend dat er volk over de vloer kwam. Onbekend volk. 
Ik was nog nooit eerder in deze buurt geweest. 

Ik keek hen na om te zien waar ze heen liepen. 
Zo’n dertig meter verderop was een parkje met een kleine 

speeltuin en een grasveld, waar de jongens direct begonnen 
te voetballen, terwijl de meisjes snaterend langs de kant in 
het gras gingen zitten. Het ene meisje haalde een magazine 
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onder haar arm vandaan, sloeg het open en wees met haar 
vinger op een pagina, waarna ze beiden een hand voor hun 
mond sloegen en het uitgierden. Hun huid was getaand 
en hun ravenzwarte haren glansden in de zon. De jongens 
droegen een trainingsbroek met op de zijkant twee verti-
cale, witte strepen. Bij één jongen was de broek te nauw – hij 
trok de hele tijd aan de stof ter hoogte van zijn kruis – en ze 
was ook nog eens te kort. Bij de twee andere jongens hing 
de broek tot ver over hun sportschoenen en de zoom sleep-
te over het gras. Ze rolden met een geroutineerd gebaar 
hun pijpen op tot net onder de knie. De meisjes droegen 
korte rokjes in felle kleuren, roze en geel met daarop een 
minuscuul topje en een halsketting van bonte kraaltjes. Ik 
begreep niet wat ze zeiden, of jawel, hier en daar een woord-
je. Romanes, ik moest het gauw onder de knie krijgen. Zij 
het Nederlands en ik het Romanes. We moesten naar elkaar 
toe groeien. Taal was het eerste. Zonder taal geen commu-
nicatie. Het klonk simpel. In theorie klonken vele dingen 
simpel.

Ik draaide mij om en liep het huis in. Ik kwam in een hal, 
waar de muren ettelijke lagen behangpapier lieten zien, 
die in flarden neerhingen. Het papier zat op enkele plaat-
sen nog slechts met een klein gedeelte vast aan de muur en 
bewoog golvend mee met de wind door het huis. Overal 
vochtplekken en schimmel. Gezond was dit niet. Aan de  
binnenkant van de deur bladderde een bruinachtige verf 
af. Ik moest uitkijken waar ik mijn voeten neerzette, want 
op de vloer lagen meer tegels los dan vast. Her en der lagen 
hoopjes voegsel, kluitjes aarde en plukjes gras. Een drukke 
entree. Ik liep verder en zag een kamer waarvan de deur 
openstond. Ik ging naar binnen. Er stonden twee stoffige  
buggy’s en enkele kinderfietsen. In een hoek lagen een 
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springtouw, een bal en een tennisracket waaraan enkele 
snaren ontbraken. In een aanpalende, kleinere kamer stond 
een stofzuiger, een bezem en een aantal kartonnen dozen. 
Ik hoorde geluid dat van boven kwam.

Ik liep naar de trap en zag dat er in meerdere treden bar-
sten en gaten zaten. Het hout leek rot. Er was een leuning, 
maar die waggelde in mijn hand. De dag waarop ze het zou 
begeven en er een ongeluk gebeurde, kon niet ver weg zijn. 

Mijn collega’s hadden mij gewaarschuwd. Schrik niet, en 
stel je verwachtingen niet te hoog. Dat deed ik niet, alles 
wat ik wilde, was veilig langs die trap naar boven komen. Ik 
zette mijn voeten zo neer dat ik min of meer zeker wist dat 
het veilig was, en ging behoedzaam naar boven. Bijna alle 
treden piepten en kraakten.

De eerste verdieping telde vier kamers, waarvan de deu- 
ren allemaal wagenwijd openstonden. Waarschijnlijk om  
wat tocht te maken, want het was een warme dag. Druk-
kend, beter gezegd. Zesentwintig graden, had Sabine Hage-
doren monter en breed lachend gezegd, en ook dat Frank er 
morgen weer zou zijn, met meer weer. 

Ik zag niemand, maar ik hoorde het geluid van een tele-
visie en ging erop af. 

In een kamer stond een klein tv-toestel tegen een muur 
op een stuk linoleum. In het midden van het plafond hing 
een peertje en er was een ratelende ventilator die een vun-
zige lucht verspreidde. Een soort rottekaaslucht. 

Er lagen twee matrassen tegen elkaar op de vloer. Op een 
ervan lag een jongen te slapen. Hij droeg alleen een onder-
broek en lag met zijn benen opgetrokken. Het raam stond 
wijd open, de vliegen zoemden om mijn oren en trippelden 
over het lichaam van de jongen, die zich niet verroerde.

Ik ging naar het raam en zag de jongens voetballen en de 
meisjes dicht bij elkaar zitten praten en lachen. Ik bleef een 
poos staan kijken.
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‘Wat doet u hier?’ hoorde ik ineens achter mij. Vlekke-
loos Nederlands. Ik draaide mij om.

Een vrouw van een jaar of veertig stond in de deurope-
ning. Haar blik rolde argwanend over mijn lichaam. Ze leek 
niet bang, alleen nieuwsgierig. Ze had haar lange donker-
bruine haren met een knalrode haarband samengebon-
den in haar nek. De rechte pony kwam tot vlak boven haar 
wenkbrauwen. Ze droeg een geel T-shirt met diep uitge-
sneden hals en een blauwe trainingsbroek. Op haar arm zat 
een meisje van een jaar of twee met grote donkere ogen. 
Haar zwarte haren hingen los over haar schouders en op 
haar voorhoofd was een haarpartij opzij gestoken met een 
kleurrijke speld. Een oranje T-shirt en een rode sponzen 
broekje. Onder haar neus kleefde snot. Ze pulkte eraan en 
stak het in haar mond.

De vrouw bleef mij aanstaren. Ik wilde iets zeggen, maar 
het gejoel van de tv ergerde me.

‘Kunt u die even uitzetten?’ vroeg ik haar terwijl ik naar 
het toestel wees. 

Ze keek naar de jongen op de matras. ‘Liever niet, hij valt 
ervan in slaap. Als ik de tv uitzet, zal hij wakker worden. Het 
is beter dat hij slaapt.’ Ze verroerde zich niet. 

Het meisje wendde haar blik geen moment van mij af. Er 
hing nu ook snot op haar bovenlip en ze likte het op.

‘U vroeg wat ik hier kom doen,’ zei ik. ‘Dat wil ik u gerust 
zeggen, maar dan moet dit ding uit of het volume moet 
zachter, ik ga niet tegen u schreeuwen.’

Ze zette het kind neer, gaf het een klopje op haar bips en 
zei iets tegen haar wat ik niet begreep.

Het meisje rende op haar blote voetjes naar het tv-toestel 
en duwde op een knop, waarna het uitging. Toen keek ze 
mij opnieuw aan en lachte alsof ze trots was op haar pres-
tatie. 



17

‘Wat heb jij een mooie haarspeld’, zei ik om het ijs te bre-
ken. 

De vrouw verduidelijkte mijn vraag door naar haar speld 
te wijzen. Daarop tastte het meisje fier met een handje aan 
de speld en liep dan weer naar haar moeder. Ze omklemde 
met beide armen diens knieën en legde haar hoofd tegen 
haar moeders dij. Toen keek ze mij verlegen aan en draaide 
haar hoofd weg.

Ik stond vlak bij het raam. De klink was weg en de raam-
kozijnen waren rot en waren gedeeltelijk afgebroken. Ik keek 
naar de vrouw, die met een hand over de haren van het 
meisje streelde.

Ze grabbelde een zakdoek uit de zak van haar trainings-
broek en veegde de neus van het kind schoon. Ze zei weer 
iets tegen haar, misschien dat ze vroeg om eens hard te 
snuiten, zo maakte ik op uit de beweging met haar hand en 
de intonatie van haar stem, maar het meisje wendde haar 
hoofd af en schudde heftig van nee. Ze riep: ‘Nie! Nie!’

‘Ik ben Lukas Bekaert, maatschappelijk werker’, zei ik. 
‘En wat is uw naam?’

De vrouw trok haar wenkbrauwen op en antwoordde 
droog: ‘Tuka.’

‘Tuka, uw familienaam?’
Ze knikte.
‘Hoeveel kinderen wonen hier?’ vroeg ik.
Ze haalde haar schouders op alsof ze het niet precies wist, 

of misschien wilde ze er geen antwoord op geven.
Ze toonde drie vingers. ‘Hier drie gezinnen’, zei ze. ‘Alle-

maal kinderen.’ 
‘Hoeveel hebt u er?’
Ze toonde haar handpalm met gestrekte vingers en de 

duim van de andere hand.
‘Zes?’
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Ze knikte en kwam naast mij aan het raam staan. Ze keek 
naar buiten, waar de jongens en meisjes die ik daarnet bij 
het binnenkomen had gekruist, speelden op het grasveld. 
De jongens met rode wangen en in het zweet van het uit-
bundig voetballen, de meisjes nog steeds druk in de weer 
met het magazine en met zichzelf.

‘Uw kinderen?’ vroeg ik.
Ze knikte ja. ‘Zij ook’, zei ze terwijl ze naar het kleine 

meisje keek.
Ik stapte naar de deur en wilde de trap opgaan naar een 

hogere verdieping, maar ze ging snel in de deuropening 
staan.

‘U moet nog zeggen,’ zei ze, ‘wat komt u doen?’ Haar 
ogen recht in de mijne. Ze schoof met een hand haar pony 
opzij, die direct weer op haar voorhoofd viel.

‘Kennismaken’, zei ik, terwijl ik haar resoluut passeerde 
en de trap opliep naar de tweede verdieping. Een vreemde 
geur kwam me tegemoet en ik volgde mijn neus. De geur 
kwam uit een kleine ruimte waar een gasfornuis stond, en 
een kleine koelkast die vol zat met zwarte vingerafdrukken. 
De keuken.

De stopcontacten hingen half uit de muur en de elektri-
sche snoeren lagen bloot en bengelden pal naast een drup-
pende kraan. Er hingen kleren naast en over elkaar over een 
wasdraad die van de ene naar de andere wand gespannen 
was. Bonte, haast versleten kinderkleren. Ik zag dat er een 
oventje op een eenvoudige plank stond, waar de geur van 
afkomstig moest zijn. De vrouw was mij met het meisje 
gevolgd.

‘Lekker ruiken, hè?’ zei ze, met een voorzichtige glimlach 
op haar gezicht. Haar wantrouwende uitdrukking veran-
derde plots. Het kleine meisje klapte in haar handjes. Ik 
keek haar aan en zag dat achter het meisje enkele vuilnis-



19

zakken op een hoop lagen, onder de plank met de oven. 
Het waren zakken van Aldi en Lidl, sommige overvol maar 
niet dichtgebonden, andere waren half gevuld en hingen 
scheef. Ik wist nu waar de vreemde geur vandaan kwam. 
Het was een mengeling van iets wat in de oven stond te bak-
ken met de stank van huisvuil.

De vrouw las mijn gedachten. ‘Suikerbrood’, zei ze. ‘Sui-
ker is lekker.’

‘Ja, ruikt heerlijk’, zei ik terwijl ik haar kort aankeek. 
Ik ging verder naar de andere kamers. Het kleine meisje 

liep achter mij aan en pletste zo hard ze kon met haar voet-
jes op de vloer en neuriede iets.

Openstaande deur. Nergens meubels of bedden, overal  
gescheurd linoleum en versleten tapijten. Matrassen be-
zaaid met kleren.

‘Waar is uw man?’ vroeg ik.
‘Niet hier.’
‘Waar is hij?’
‘Naar Caritas, de voedselbedeling’, antwoordde ze prompt.
‘Niet naar zijn werk?’
‘Hij kan niet werken.’
‘O? Waarom niet?’
‘Ze willen hem niet. Ze zeggen dat wij hier niet mogen 

zijn. Ze willen ons niet.’
‘Ik wil uw man graag spreken, wanneer komt hij terug?’
Ze schudde van nee. ‘Dat kan ik u niet zeggen, ik weet 

het zelf niet.’
‘Kunt u hem bereiken?’
‘Nee, er is geen telefoon en ik heb geen gsm.’
Ze legde haar wijsvinger over haar lippen.
‘U moet stil zijn,’ zei ze, ‘in de kamer hiernaast slapen 

mensen.’
Ik liep naar de deur van de kamer die ze aanwees, en wil-

de naar binnen gaan, maar die deur was dicht, én op slot.
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Ik strekte mijn arm uit naar de vrouw en opende mijn 
handpalm.

‘Het is een ander gezin, ik heb geen sleutel. U moet stil 
zijn.’

Ik kreeg het opeens erg benauwd door de warmte en  
voelde het zweet op mijn voorhoofd prikken. Ik besloot 
haar man op te wachten en ging ondertussen nog een ver- 
dieping hoger kijken. Ze pakte de hand vast van het klei-
ne meisje en ging weer naar beneden.

In een kamer zat een jonge vrouw op een stoel met een 
baby op haar schoot. Ik schatte haar achttien of negentien. 
Het kind lag slap in haar armen en het zag er erg dun uit. 
Ik kon niet zien of het een meisje of een jongen was. Het 
maakte aanstalten om te huilen.

‘Hij heeft weer honger’, zei ze terwijl ze haar trui omhoog 
deed en een gezwollen borst ontblootte. Ze trok het kind 
wat dichter naar zich toe, opende met haar wijsvinger zijn 
mond en stak de tepel tussen de lipjes. 

Hij, een jongen dus. 
Ze keek vluchtig op naar mij, maar ging onverstoorbaar 

verder zonder mij iets te vragen. 
‘Hey.’
‘Hey.’
‘Hoe oud is het kindje?’
‘Acht weken.’
‘Wat is zijn naam?’
‘Sorin.’
‘Dag Sorin’, zei ik zacht en ging met de zijkant van mijn 

hand langs het tere wangetje.
‘Doe geen moeite. Ik denk dat hij doof is, want hij rea-

geert zelfs niet bij harde geluiden. Normaal zou je toch 
denken dat ze dan wat opschrikken of zo.’

Ze keek niet op terwijl ze het zei. Het klonk als een logi-
sche deductie, een vaststelling, zonder meer.


