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Zaterdag 20 juli 2013

Nieuwsbrief

‘Dit jaar worden de 170ste Gentse Feesten verzinnebeeld
door een kanon met een knipoog naar de bekende Gentse
elementen: de Dulle Griet, Pierke Pierlala en de Gentse strop.

“Het campagnebeeld van 2013 prikkelt de nieuwsgierig-
heid, heeft een vrolijke en uitgelaten sfeer en brengt een
zekere spanning bij de kijker teweeg tot de lancering van de
Feesten”, zegt de kersverse Feestenburgemeester Chris-
tophe Peeters.

Dat hij de komende tien dagen slechts enkele uren per
nacht zijn bed zal zien, neemt hij er met plezier bij. En span-
ning zal er zeker in zitten. Vanaf het begin.’

Er stond een bestelwagen geparkeerd met het logo van My
Home op de zijkant, en daaronder: ‘uw tegelzetter’. Een
andere bestelwagen was beletterd met: ‘Cakirlar: diepvries-
producten, import-export’. Ik passeerde ook enkele duur-
dere auto’s — een Audi, Mercedes, VW Golf, BMW - en kon
mij moeilijk voorstellen dat de bezitters ervan in deze be-
nepen huisjes woonden. Er klopte iets niet, de luxewagens
pasten niet in het straatbeeld. Toen ik ze wat beter bekeek,
viel het mij op dat de meeste hun beste tijd hadden gehad:

deuken, roestplekken, een afgebroken spiegel, waarschijn-



lijk tweedehands en opgelapt. Ze hadden ook al lang geen
water meer gezien: modderklonters in de wielkasten en
kadavers van insecten op de voorruit.

Hier moest het zijn. Grenzend aan het Acaciapark, de
woning met een mosgroene deur waarvoor het trottoir
opengebroken ligt. Het klopte met de beschrijving. Ik stond
voor een gevel van hooguit drie meter breed, met een gam-
mele herenfiets ertegen. Aan de binnenkant van de ramen
was bruin papier geplakt. Ik had het al vaker gezien bij
mensen die geen geld hadden voor gordijnen en zo de in-
kijk wilden belemmeren. Moot1 was anders, functioneel was
het wel.

Geen deurbel. Ik roffelde kort met mijn knokkels tegen
het raam, waarna direct ‘Etienne!” klonk, met de norse re-
pliek: Joat, joat, 'k he 't guurd!’

Ik hoorde iemand aan komen sloffen.

De mosgroene deur ging open en schuurde over een ste-
nen vloer, waarop een gekraste boog stond afgetekend. Een
snerpend geluid, maar de man die pal voor mij stond, leek
er zich niet aan te storen. Alles went op de duur.

‘Ha, ge zijt er!” Hij nam me onderzoekend op.

‘Goedemiddag, hebt u melding gemaakt van...?’

oat, kaake ne kier!”

De kleine man, papperig, een zestiger, schatte ik, zo kaal
als een biljartbal en een trui vol vlekken rond zijn uitpui-
lende buik, duwde een plastic tas van de Aldi in mijn han-
den.

“t Wordt mee den daag schuunder!” Het schuim stond op zijn
lippen.

Ik stond lullig op de stoep met de tas in mijn armen.

‘Wadd” es "t? Moede nie zien wa dat er in zit?’” Zijn blik op de tas
gericht. Een reeks rimpels op zijn voorhoofd.

‘Loat hem binne, Etienne!” klonk het uit de woning. Een
vrouwenstem die door de lucht sneed.



Hij haalde een schouder op en wenkte met zijn hootd.
Zijn vrouw had gesproken. Ik mochterin. Hij slootde deur
achter mij, opnieuw dat scherp schurende geluid. De haren
op mijn armen gingen rechtop staan. Het deed mij denken
aan de lagere school, wanneer de meester per ongeluk met
zijn nagel over het bord kraste en alle leerlingen de handen
op de oren legden en de ogen dichtknepen. Pijnlijke nos-
talgie.

Ik stond in een betegeld halletje. De vloer was in dam-
bordpatroon met zwarte en witte tegeltjes die dicht tegen
elkaar aan kropen. Op sommige plaatsen waren de tegels
afgesleten, hier en daar ontbrak er een hoek of zaten er diepe
barsten. De krassenboog van het slepen van de deur leck
erin gekerfd met een passer.

‘En? Wa peisde?” Hij wees gebiedend en vol ongeduld naar
de plastic tas. De uitdrukking op zijn gezicht sprak boek-
delen.

Ik opende de tas en een misselijkmakende walm schoot
in mijn neus. Bebloed maandverband, een vuile luier, lege
bierblikjes, een plastic verpakking van voorgebakken
broodjes, een gebroken flesje paarse nagellak, een conser-
venblik met restjes tomatensaus aan de randen, een plakje
beschimmelde kaas, enkele rotte aardappelen, waarvan ik
eerst dacht dat het stront was.

‘En, wat denkt ge? Proper volk, he? En ze gooien het zon-
derboeof bah in onzen hof, he! Ge verschieter toch nietvan
dat we het kotsbeu zijn? Awel?’

Ik kon de tas niet snel genoeg dichtknopen en slikte de
brok in mijn keel weg. Mijn maag keerde zich om. Het was
de walm van een overvolle vuilnisemmer thuis, maar dan
minstens tien keer erger.

De vrouw met de schelle stem kwam de gang in gesloft
en bleef een meter achter haar man staan met haar handen



op haar vlezige heupen. Ze was geen lust voor het oog. Ze
droeg een fel bedrukte gebloemde jurk, waaronder een stel
mollige kuiten tevoorschijn kwam, zwart behaard. Haar
gezwollen voeten staken in teenslippers. De enkels leken
kussentjes gevuld met water en haar tenen keken alle rich-
tingen uit.

Ze knikte. ‘Dat volk moet hier weg, het verslechtert alleen
maar.’

Ineens zweeg ze en bestudeerde mij van kop tot teen alsof
ze mij nu pas echt in de gaten had.

‘U heb ik hier nog niet gezien. Nieuw zeker?’ Ze stak haar
kin vooruit terwijl ze haar onderlip krulde.

Ik voelde mij als een stuk vee dat werd gekeurd.

‘Het 1s te zeggen, voor deze job wel, ja. Ik ben buurtste-
ward.’

De man fronste zijn voorhoofd en wisselde een veelzeg-
gende blik met zijn vrouw. Hij bewoog zijn hoofd naar
voren alsof hij mij niet goed had gehoord en legde een hand
gebogen achter zijn oorschelp. ‘Hoedadde?”

‘Ik ben intercultureel bemiddelaar, dat wil zeggen dat
ik aangesteld ben om tussenpersoon te zijn tussen u, de
Gentse bewoners dus, en de Roma. We moeten trachten in
dialoog te gaanen...”

‘Wadadde? Dialoog? Een welkste toale peis meniere mee die men-
schen te klappen?’

‘Tk zal uitsluitend Nederlands met hen praten.”

Het stel hier voor mij deed moeite om mooi Nederlands
te praten, maar de man viel steeds terug in het Gents.

‘Hola, da zal vrie goe goan!” Hij lachte smalend en keek over
zijn schouder naar zijn vrouw.

‘Hoort ge ’t? Ze willen met die vuilaards rond de tafel
gaan zitten!’

Hij maakte theatrale gebaren met zijn armen. ‘Maar kom,
ge zijt jong en nieuw.’
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Hij krabde met drie vingers op zijn blote schedel.

‘Gezulle twel rap gewoare worde...”

Ik stond nog steeds in het halletje met de stinkende tas
in de hand.

‘Weet u van wie die tas atkomstig is?’ vroeg ik.

Hij bewoog achteruit en trok zijn dubbele kin in. Zijn
wenkbrauwen schoten omhoog.

De vrouw deed een stap naar voren, waardoor ze nu
schouder aan schouder stonden. Ze was nog kleiner dan
haar man, hooguit één meter vijftig. Onder haar vingerna-
gels zatde aarde van een heel aardappelveld. Ze keek mij
schaapachtig aan.

‘Tk bedoel, hebt u daadwerkelijk “gezien” wie die zak met
vuilnis in uw tuin heeft gegooid?’

Ze keken elkaar aan alsof ik een aartsmoeilijke vraag had
gesteld.

“tEsazuu’, zei de man nors. ‘Geluufde mij nie, dan?’

‘We weten het, wie het is’, zei de vrouw resoluut. Ze zette
haar voeten wat uiteen alsof ze een houding zocht.

‘Kunt u die persoon beschrijven? vroeg ik. ‘Dat maakt
alles wat makkelijker.’

‘Natuurlaak,” zei de man, ‘gelijk ne gangster, groot, don-
ker en altijd met een sigaret in zijn muil.’

‘Ta, daar hebben ze geld voor, zei de vrouw, ‘voor sigaret-
ten, en maar dampen tot ze bijna zelf gerookt zijn, ene
zatuufd, zuipen gelijk ne Zwitser, maar de juiste vuilniszak-
ken kopen, ddt kost te veel!l” gooide ze er nog bovenop.

“Wij” doen ons best, “wij” doen hetvolgens het boekske,
maar “zij” doen zoals het hun past’, vulde hij aan.

‘Dus, u hebt zelf gezien dat die man dat deed?’

Het gezicht van de kleine dikkerd verkrampte en hij
kwam dichterbij met zijn hoofd. Hij sloeg zijn armen over
elkaar en liet ze rusten op zijn buik.
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‘Bajoat, vaneiges! En is hij het niet, dan is het zijn vrouw
of een van hun twaalf kinderen.’

‘Twaalf?’

Hij wuifde met zijn hand alsof hij een insect wegjoeg.
‘Bwa, zoiets toch! Eentje meer of minder, we kunnen het
eigenlijk niet goed meer bijhouden, ik denk dat ze 't zelf
niet goed weten hoeveel en van wie ze zijn! En veel kinder-
geld, he, terwijl ze een ganse dag op hun gat zitten!”

Het klonk gemeen en het kwam van diep. Hij liep hele-
maal rood aan en begon weer theatraal met zijn armen te
gebaren. Toen stak hij zijn wijsvinger onder mijn neus.

‘En als de politiekers er niet rap werk van maken, dan
schietik zelfwel in gang! Termontje en zijne santenboetiek
mogen uit hun kot komen!’

Ik wilde de man tot bedaren brengen, maar de vrouw
legde een hand op zijn schouder.

‘Kom, Etienne, loat menier...” Ze keek mij vragend aan.

Ikbeseftedatikmezelfnogniethad voorgesteld. ‘Bekaert,
Lukas Bekaert’, zei ik. ‘Aangename kennismaking.’

Toen ik mijn hand uitstak, gaf zij mij een plakkerige, mol-
lige hand. ‘Angenoam.’

De man knikte en mompelde iets onverstaanbaars.

‘Wel ja, meneer Bekaert moet dus zijn werk doen. We zul-
len wel zien’, zei ze vlak.

De kleine dikke schudde zijn hoofd. ‘We zullen wel zien,
we zullen wel zien, zei den blinde, dat kennen we, hoe lang
horen we dat al? Ik he kik justekes nog niemendalle gezien! Alleen
dat er altijd meer en meer binnensijpelen! Dat is wat ik zie!’

Ik wachtte even af tot hij wat bekoeld was.

Er viel een stilte. We stonden elkaar aan te staren.

‘Tk gamet de bewoners praten’, zei ik moedig. ‘Welk huis
is het?’

‘Bewoners, bewoners? Het zijn krakers, meneer, da fuur-
volk! En 't wirkt op maan kluute!”
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De man ging mee tot op de stoep en keek van links naar
rechts alsof hij bang was om gezien te worden. Hij wees met
zijn gestrekte vinger een woning aan.

‘Doar! Doar moede zijn!” De gesprongen adertjes die zijn ge-
zicht rood maakten, vielen nu nog meer op.

Toen keek hij mij aan en lachte schamper.

Zég, ge hebt toch zeker wel een tolk mee? Anders zult ge
"t met gebaren moeten doen.”

‘Komt wel in orde. Ik houd u op de hoogte’, beloofde ik.

De man knorde: ‘Bemiddelaar, bemiddelaar... "t es gien
avanse... Het zit hier nu al hieltegans vol. En hoe meer ge ze
helpt, hoe meer er komen. Trekt eu uuge ne kier open, hein!’

‘Buurtsteward...”zei de vrouw hoofdschuddend. Ze heb-
ben weer een nieuw woord uitgevonden.’

‘De politiekers zouden er beter eens werk van maken, in
plaats van woorden uit te vinden’, zei haar man terwijl hij
naar binnen slofte. Hij jeremieerde verder.

‘Foefeloacrs, allemoal tuupe! Krijge der "t vliegend schadt van!”

Devoordeur stond op een kier. Ik wilde die verder opendu-
wen, maar maakte een sprongetje opzij toen enkele kin-
deren naar buiten renden. Drie jongens van een jaar of
veertien, vijftien, van wie een met een voetbal onder de arm,
en twee giechelende pubermeisjes die gearmd langs mij lie-
pen. Geen van hen besteedde aandacht aan mij. Geen van
hen maakte oogcontact. Aan hun gedrag te zien waren ze
hetgewend datervolk over de vloer kwam. Onbekend volk.
Tk was nog nooit eerder in deze buurt geweest.

Ik keek hen na om te zien waar ze heen liepen.

Zo'n dertig meter verderop was een parkje met een kleine
speeltuin en een grasveld, waar de jongens direct begonnen
te voetballen, terwijl de meisjes snaterend langs de kant in
het gras gingen zitten. Het ene meisje haalde een magazine
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onder haar arm vandaan, sloeg het open en wees met haar
vinger op een pagina, waarna ze beiden een hand voor hun
mond sloegen en het uitgierden. Hun huid was getaand
en hun ravenzwarte haren glansden in de zon. De jongens
droegen een trainingsbroek met op de zijkant twee verti-
cale, witte strepen. Bij één jongen was de broek te nauw - hij
trok de hele tijd aan de stof ter hoogte van zijn kruis - en ze
was ook nog eens te kort. Bij de twee andere jongens hing
de broek tot ver over hun sportschoenen en de zoom sleep-
te over het gras. Ze rolden met een geroutineerd gebaar
hun pijpen op tot net onder de knie. De meisjes droegen
korte rokjes in felle kleuren, roze en geel met daarop een
minuscuul topje en een halsketting van bonte kraalgjes. Tk
begreep niet watze zeiden, of jawel, hier en daar een woord-
je. Romanes, ik moest het gauw onder de knie krijgen. Zij
hetNederlands en ik het Romanes. We moesten naar elkaar
toe groeien. Taal was het eerste. Zonder taal geen commu-
nicatie. Het klonk simpel. In theorie klonken vele dingen
simpel.

Ik draaide mij om en liep het huis in. Ik kwam in een hal,
waar de muren ettelijke lagen behangpapier lieten zien,
die in flarden neerhingen. Het papier zat op enkele plaat-
sen nog slechts met een klein gedeelte vast aan de muur en
bewoog golvend mee met de wind door het huis. Overal
vochtplekken en schimmel. Gezond was dit niet. Aan de
binnenkant van de deur bladderde een bruinachtige verf
af. Ik moest uitkijken waar ik mijn voeten neerzette, want
op de vloer lagen meer tegels los dan vast. Her en der lagen
hoopjes voegsel, kluitjes aarde en plukjes gras. Een drukke
entree. Ik liep verder en zag een kamer waarvan de deur
openstond. Ik ging naar binnen. Er stonden twee stoffige
buggy’s en enkele kinderfietsen. In een hoek lagen een
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springtouw, een bal en een tennisracket waaraan enkele
snaren ontbraken. In een aanpalende, kleinere kamer stond
een stofzuiger, een bezem en een aantal kartonnen dozen.
Ik hoorde geluid dat van boven kwam.

Ik liep naar de trap en zag dat er in meerdere treden bar-
sten en gaten zaten. Het hout leek rot. Er was een leuning,
maar die waggelde in mijn hand. De dag waarop ze het zou
begeven en er een ongeluk gebeurde, kon niet ver weg zijn.

Mijn collega’shadden mij gewaarschuwd. Schrik niet, en
stel je verwachtingen niet te hoog. Dat deed ik niet, alles
watik wilde, was veilig langs die trap naar boven komen. Ik
zette mijn voeten zo neer dat ik min of meer zeker wist dat
het veilig was, en ging behoedzaam naar boven. Bijna alle
treden piepten en kraakten.

De eerste verdieping telde vier kamers, waarvan de deu-
ren allemaal wagenwijd openstonden. Waarschijnlijk om
wat tocht te maken, want het was een warme dag. Druk-
kend, beter gezegd. Zesentwintig graden, had Sabine Hage-
doren monter en breed lachend gezegd, en ook dat Frank er
morgen weer zou zijn, met meer weer.

Ik zag niemand, maar ik hoorde het geluid van een tele-
visie en ging erop af.

In een kamer stond een klein tv-toestel tegen een muur
op een stuk linoleum. In het midden van het plafond hing
een peertje en er was een ratelende ventilator die een vun-
zige lucht verspreidde. Een soort rottekaaslucht.

Er lagen twee matrassen tegen elkaar op de vloer. Op een
ervan lag een jongen te slapen. Hij droeg alleen een onder-
broek en lag met zijn benen opgetrokken. Het raam stond
wijd open, de vliegen zoemden om mijn oren en trippelden
over het lichaam van de jongen, die zich niet verroerde.

Ik ging naar het raam en zag de jongens voetballen en de
meisjes dicht byj elkaar zitten praten en lachen. Ik bleef een
poos staan kijken.
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‘Wat doet u hier?” hoorde ik ineens achter mij. Vlekke-
loos Nederlands. Ik draaide mij om.

Een vrouw van een jaar of veertig stond in de deurope-
ning. Haar blik rolde argwanend over mijn lichaam. Ze leek
niet bang, alleen niecuwsgierig. Ze had haar lange donker-
bruine haren met een knalrode haarband samengebon-
den in haar nek. De rechte pony kwam tot vlak boven haar
wenkbrauwen. Ze droeg een geel T-shirt met diep uitge-
sneden hals en een blauwe trainingsbroek. Op haararm zat
een meisje van een jaar of twee met grote donkere ogen.
Haar zwarte haren hingen los over haar schouders en op
haar voorhoofd was een haarpartij opzij gestoken met een
kleurrijke speld. Een oranje T-shirt en een rode sponzen
broekje. Onder haar neus kleefde snot. Ze pulkte eraan en
stak het in haar mond.

De vrouw bleef mij aanstaren. Ik wilde iets zeggen, maar
het gejoel van de tv ergerde me.

‘Kunt u die even uitzetten?’ vroeg ik haar terwijl ik naar
het toestel wees.

Ze keek naar de jongen op de matras. ‘Liever niet, hij valt
ervan in slaap. Als ik de tv uitzet, zal hij wakker worden. Het
is beter dat hij slaapt.” Ze verroerde zich niet.

Het meisje wendde haar blik geen moment van myj af. Ex
hing nu ook snot op haar bovenlip en ze likte het op.

‘Uvroeg watik hier kom doen,’ zei ik. ‘Dat wil ik u gerust
zeggen, maar dan moet dit ding uit of het volume moet
zachter, ik ga niet tegen u schreeuwen.’

Ze zette het kind neer, gathet een klopje op haar bips en
zei lets tegen haar wat ik niet begreep.

Het meisje rende op haar blote voetjes naar het tv-toestel
en duwde op een knop, waarna het uitging. Toen keek ze
mij opnieuw aan en lachte alsof ze trots was op haar pres-
tatie.
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‘Wat heb jij een mooie haarspeld’, zei ik om het ijs te bre-
ken.

De vrouw verduidelijkte mijn vraag door naar haar speld
te wijzen. Daarop tastte het meisje fier met een handje aan
de speld en liep dan weer naar haar moeder. Ze omklemde
met beide armen diens knieén en legde haar hoofd tegen
haar moeders dij. Toen keek ze mij verlegen aan en draaide
haar hoofd weg.

Ik stond vlak bij het raam. De klink was weg en de raam-
kozijnen waren rot en waren gedeeltelijk afgebroken. Tk keek
naar de vrouw, die met een hand over de haren van het
meisje streelde.

Ze grabbelde een zakdoek uit de zak van haar trainings-
broek en veegde de neus van het kind schoon. Ze zei weer
iets tegen haar, misschien dat ze vroeg om eens hard te
snuiten, zo maakte ik op uit de beweging met haar hand en
de intonatie van haar stem, maar het meisje wendde haar
hoofd af en schudde heftig van nee. Ze riep: ‘Niel Nie!’

‘Tk ben Lukas Bekaert, maatschappelijk werker’, zei ik.
‘En wat is uw naam?’

De vrouw trok haar wenkbrauwen op en antwoordde
droog: ‘Tuka’

‘Tuka, uw familienaam?’

Ze knikte.

‘Hoeveel kinderen wonen hier?’ vroeg ik.

Ze haalde haar schouders op alsof ze het niet precies wist,
of misschien wilde ze er geen antwoord op geven.

Ze toonde drie vingers. ‘Hier drie gezinnen’, zei ze. ‘Alle-
maal kinderen.’

‘Hoeveel hebt u er?’

Ze toonde haar handpalm met gestrekte vingers en de
duim van de andere hand.

Zes?
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Ze knikte en kwam naast mij aan het raam staan. Ze keek
naar buiten, waar de jongens en meisjes die ik daarnet bij
het binnenkomen had gekruist, speelden op het grasveld.
De jongens met rode wangen en in het zweet van het uit-
bundig voetballen, de meisjes nog steeds druk in de weer
met het magazine en met zichzelf.

‘Uw kinderen? vroeg k.

Ze knikte ja. Zij ook’, zei ze terwijl ze naar het kleine
meisje keek.

Ik stapte naar de deur en wilde de trap opgaan naar een
hogere verdieping, maar ze ging snel in de deuropening
staan.

‘U moet nog zeggen,’ zei ze, ‘wat komt u doen?” Haar
ogen recht in de mijne. Ze schoof met een hand haar pony
opzij, die direct weer op haar voorhoofd viel.

‘Kennismaken’, zet 1k, terwijl ik haar resoluut passeerde
en de trap opliep naar de tweede verdieping. Een vreemde
geur kwam me tegemoet en ik volgde mijn neus. De geur
kwam uit een kleine ruimte waar een gasfornuis stond, en
een kleine koelkast die vol zat met zwarte vingerafdrukken.
De keuken.

De stopcontacten hingen half uit de muur en de elekeri-
sche snoeren lagen bloot en bengelden pal naast een drup-
pende kraan. Er hingen kleren naast en over elkaar over een
wasdraad die van de ene naar de andere wand gespannen
was. Bonte, haast versleten kinderkleren. Ik zag dat er een
oventje op een eenvoudige plank stond, waar de geur van
afkomstig moest zijn. De vrouw was mij met het meisje
gevolgd.

‘Lekker ruiken, he?’ zei ze, met een voorzichtige glimlach
op haar gezicht. Haar wantrouwende uitdrukking veran-
derde plots. Het kleine meisje klapte in haar handjes. Ik
keek haar aan en zag dat achter het meisje enkele vuilnis-
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zakken op een hoop lagen, onder de plank met de oven.
Het waren zakken van Aldi en Lidl, sommige overvol maar
niet dichtgebonden, andere waren half gevuld en hingen
scheef. Ik wist nu waar de vreemde geur vandaan kwam.
Het was een mengeling van iets wat in de oven stond te bak-
ken met de stank van huisvuil.

De vrouw las mijn gedachten. ‘Suikerbrood’, zei ze. ‘Sui-
ker is lekker.’

Ta, ruikt heerlijk’, zei ik terwijl ik haar kort aankeek.

Ik ging verder naar de andere kamers. Het kleine meisje
liep achter mij aan en pletste zo hard ze kon met haar voet-
jes op de vloer en neuriede iets.

Openstaande deur. Nergens meubels of bedden, overal
gescheurd linoleum en versleten tapijten. Matrassen be-
zaaid met kleren.

‘Waar is uw man?’ vroeg ik.

‘Niet hier.’

‘Waar is hij?’

‘Naar Caritas, de voedselbedeling’, antwoordde ze prompt.

‘Niet naar zijn werk?’

‘Hij kan niet werken.”

‘O? Waarom niet?’

“Ze willen hem niet. Ze zeggen dat wij hier niet mogen
zijn. Ze willen ons niet.”

‘Tk wil uw man graag spreken, wanneer komt hij terug?’

Ze schudde van nee. ‘Dat kan ik u niet zeggen, ik weet
het zelf niet.

‘Kunt u hem bereiken?’

‘Nee, er is geen telefoon en ik heb geen gsm.’

Ze legde haar wijsvinger over haar lippen.

‘Umoetstil zijn,” zei ze, ‘in de kamer hiernaast slapen
mensen.’

Ik liep naar de deur van de kamer die ze aanwees, en wil-
de naar binnen gaan, maar die deur was dicht, én op slot.
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Ik strekte mijn arm uit naar de vrouw en opende mijn
handpalm.

‘Het is een ander gezin, ik heb geen sleutel. U moet stil
zijn.

Ik kreeg het opeens erg benauwd door de warmte en
voelde het zweet op mijn voorhoofd prikken. Ik besloot
haar man op te wachten en ging ondertussen nog een ver-
d1epmg hoger kijken. Ze pakte de hand vast van het klei-
ne meisje en ging weer naar beneden.

In een kamer zat een jonge vrouw op een stoel met een
baby op haar schoot. Ik schatte haar achttien of negentien.
Het kind lag slap in haar armen en het zag er erg dun uit.
Ik kon niet zien of het een meisje of een jongen was. Het
maakte aanstalten om te huilen.

‘Hij heeft weer honger’, zei ze terwijl ze haar trui omhoog
deed en een gezwollen borst ontblootte. Ze trok het kind
wat dichter naar zich toe, opende met haar wijsvinger zijn
mond en stak de tepel tussen de lipjes.

Hij, een jongen dus.

Ze keek vluchtig op naar mij, maar ging onverstoorbaar
verder zonder mij iets te vragen.

‘Hoe oud is het kindje?’

‘Acht weken.’

‘Watis zijn naam?’

‘Sorin.”

‘Dag Sorin’, zei ik zacht en ging met de zijkant van mijn
hand langs het tere wangetje.

‘Doe geen moeite. Ik denk dat hij doof is, want hij rea-
geert zelfs niet bij harde geluiden. Normaal zou je toch
denken dat ze dan wat opschrikken of zo.”

Ze keek niet op terwijl ze het zei. Het klonk als een logi-
sche deductie, een vaststelling, zonder meer.
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