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n de statiestraaf

Dag Hans,

Dag naamgenoot.

Ken je me nog?

Ik ben Hans Boutlon.

De zoon van Louis en Lisette.

Als peuter waren we buurjongens in de Statiestraat in
Moorsel.

Jouw zus belde mij. Ze zei dat je vijftig wordt. Ze maakt
een boek voor je verjaardag en ze vroeg mij om herinne-
ringen neer te schrijven.

Mijn peuterjaren zijn als door nevel vervaagd. Daarom
heb ik een hulplijn ingeroepen. Die van mijn moeder. Ze
is eenentachtig. Als je haar bezig hoort, lijkt het wel of de
Statiestraat gisteren was.

Haar verhaal begon met mij. Het was midden maart. Ik
stampte ongeduldig in haar buik. Ze nam de bus naar
Aalst en daar ben ik geboren. Het sneeuwde, dat weet ik.
Niet dat ik het mij herinner. Ze vertelt het elk jaar als ze
mij feliciteert met mijn verjaardag,

Onze beide jonge gezinnen woonden in huurhuizen naast
elkaar in de vroege jaren zestig. Wij waren goeie buren.
Onze families hielpen elkaar. Ze letten op elkaars kin-
deren. We speelden veel samen. De huizen hadden een
gemeenschappelijke scheidingsmuur. Die was zo dun dat
het gehuil van de kinderen er los door klonk. Vooral je
zus Greet, zo zegt mijn moeder, kon luid kwelen.

Ook achteraan, op het koertje, was de scheiding flinter-
dun. Er was een poortje, met onderaan een spleet van wel



20 centimeter. Daar gaven we ons speelgoed aan elkaar
door.

Soms bonkte je moeder op de muur. Dat was een alarm-
signaal. Dan mochten we niet naar buiten. Het betekende
dat er een rat rondliep op het koertje. Die beesten kwa-
men van een leegstaande boerderij die achter onze huizen
lag. Als mijn vader thuis was, kon het voor zo’n rat de
uitstap te veel zijn. Mijn vader had een geweer, geleend
van mijn grootvader. Meer dan eens schoot hij raak.

Het moeten andere tijden geweest zijn, Hans. Een badka-
mer was er niet. Onze moeders wasten ons in een stalletje
daar achteraan bij de koer en de ratten gingen nu en dan
met de zeep aan de haal.

De school had ook andere opvoedingsmethoden dan
vandaag, 1k was niet van de braafsten in de kleuterklas,
naar het schijnt. Zuster Leokadie stuurde me vaak als
straf naar het kolenkot. Maar ik was daar graag, Er lagen
stripverhalen om te lezen en ik was niet bang om alleen
te zijn. Uiteindelijk vonden ze een andere manier om mij
koest te houden. Zuster Leokadie zette mij in de klas van
de meisjes. Dan pas was ik muisstil.

Hoe het jou op school is vergaan, weet ik niet. In 1960, je
was toen een jaar of twee drie, zijn onze beide gezinnen
verhuisd. De jaren zestig brachten welvaart en een huis
bouwen behoorde tot de nieuwe mogelijkheden.

Maar ik hoorde van mijn moeder, Hans, dat die twee
oude huizen met die dunne scheidingsmuur en het poor-
tje achteraan, nog altijd daar in de Statiestraat staan. Dat
moet een sterke bouw geweest zijn. Al even sterk als de



band die daar tussen onze ouders is gesmeed. Want zij
zijn elkaar sindsdien blijven ontmoeten.

Nu, zoveel tientallen jaren later, in de late herfst van hun
leven, is dat contact nog even intens. En vooral dat vind

ik een mooi en bijzonder verhaal.

Hans




De koffietafe

‘Het gaat niet goed met nonkel Frans’, zei mijn moeder.
‘Tets met zijn longen.” Ik had nonkel Frans in geen jaren
meer gezien. Dus was ik vastbesloten hem in het zieken-
huis te bezoeken. Maar hoe gaat dat? “Volgende week’
werd ‘volgende maand’. “Volgende maand’ ‘na de zomer’.
En het bezoekplan verdween in een mist van bezigheden.

Wilde ik zijn aftakeling niet onder ogen zien? Zijn nade-
rend heengaan? Wat je niet ziet, bestaat ook niet. Zo lijkt
het soms. Maar uitstel was geen kwijtschelding.

In plaats van hem te bezoeken, keek ik naar foto’s uit
mijn kindertijd. Ik als driejarige, op de schoot van nonkel
Frans. Ik draaide aan het stuur van zijn auto. Ik, warm
ingeduffeld, met nonkel Frans in Coo aan de watervallen.
Ik, trots, handen in de lucht, op de kleine koersfiets die
ik van hem kreeg, ‘Eddy Merckx’ stond er op mijn petje.

Mijn prille jaren zijn vaag in mijn herinnering, maar ze
lieten een grote indruk na. Maken ze niet iemand tot wie
hij is? Bij nonkel Frans was ik altijd even het centrum
van de wereld. En dat was een sensatie die sporen naliet.
Jaren later leek de avond waarop hij naar het schooltoneel
kwam kijken, de belangrijkste ooit. En toen hij langs de
lijn stond bij een voetbalmatch, zat ik diep verlegen als
invaller op de bank.

Maar toen ik de baard in de keel kreeg, verwaterde de
band. Ik sneed nieuwe hoofdstukken aan. Ontmoette an-
dere mensen. Nonkel Frans ging met pensioen. Hij ver-
dween uit mijn gedachten, uit mijn leven. Je ontgroeit je
jeugd, onvermijdelijk. Ja, we zagen elkaar wel eens. Op
een nieuwjaarsfeest, of op een huwelijk. Ik zag dan hoe
zijn steeds meer vermoeide ogen mij volgden. Maar ver-



der dan ‘Hoe gaat het? En... weet je nog, vroeger?” kwa-
men we niet.

De laatste jaren waren er enkel nog de boodschappen.
Meestal van mijn moeder. Over zijn aftakeling. Over de
neergang. ‘Het is nog snel gegaan’, fluisterde mijn moeder
bij de begrafenis. “Veel heeft hij niet meer geleden.

Tijdens de koffietafel klampte een man mij aan. Een
buurman van nonkel Frans. ‘Ik ben blij dat ik u in leven-
den lijve zie’, zei hij. ‘Frans sprak veel over u. Hij heeft
mij foto’s getoond. Jullie samen aan de watervallen van
Coo. Voor Frans was dat ongelooflijk. Die watervallen,
dat park daar, dat is nu van u’

‘Nee, ons bedrijf is de eigenaar’, probeerde ik te relati-
veren.

‘Alles wat Studio 100 doet, volgde Frans op de voet. Hjj
knipte uw interviews uit de krant en stak ze in een map.’
Hij lachte even. “Toen u de finale van De Slimste Mens
speelde, ging hij kapot van de zenuwen. En toen jullie
Manager van het Jaar waren, haalde hij champagne bo-
ven. Frans was zo trots op u.’

Dan fluisterde hij: “Vorige week ben ik een laatste keer bij
hem in het ziekenhuis geweest. Hij zei dat u zeker nog op
bezoek zou komen. Dat had uw moeder beloofd. Maar ik
begrijp dat. U zult het wel druk hebben..

De mensen aan de koffietafel waren intussen vrolijk ge-
worden. Er waren broodjes en trappisten en veel verha-
len. Men smeedde ook plannen voor de toekomst. Zo
hoort dat aan de koffietafel na het doodgaan. Maar ik
verliet de zaal, stil en onopvallend via de achterdeur.



Kort nadat hij in de krant had gestaan, heb
ik de column De foffietafel’ voorgelezen
voor publiek. Het was op een avond van het

Davidsfonds.

Ik diepte hem onverwacht op uit min binnen-
gak na een interview over het reilen en eilen
van Studio 100. Het was een vreemde afsluiter
na de hoeraverhalen over Maya, Plopsaland en

K3.

Lk was bloednerveus, niijn stem trilde, want dit
had ik nog nooit gedaan. Het werd stil in de
zaal toen ik begon te lezen en de moderator
kreeg bij de slotpassage tot mijn verbazing tra-
nen in de ogen. Het publiefe wist er geen raad
mee.

Vaak vergeet ik dat soort avonden snel.
Die niet.




en onverwachte gastg

Misschien ontmoet u, zoals ik, vaak kort en vluchtig veel
mensen. Misschien kunt u dan net als ik diezelfde mensen
moeilijk thuisbrengen als u ze opnieuw ontmoet. Daar
gaat dit verhaal over.

Mijn collega Petra is in haar dorp bestuurslid in een ver-
eniging. Tijdens de vergadering heeft ze — ik ben er zeker
van — gezegd: ‘Laat ons een lezing organiseren. Ik zorg
ervoor dat mijn baas komt.” ‘Nee’ zeggen was voor mij
geen optie meet.

Nu vraag ik in dit soort gevallen dat men mij interviewt.
Zo moet ik niets voorbereiden. En met een beetje geluk
wordt het een boeiende avond.

Zo ook die keer. Hoewel, het pad liep niet over rozen: de
geluidsinstallatie kraakte en piepte zo hard dat de mensen
de handen tegen de oren hielden. We besloten de micro’s
aan kant te leggen en tussen de mensen te gaan zitten.
De moderator was subliem. Hij had zich zo grondig
voorbereid dat hij mij voortdurend verbaasde met data
en feiten.

Aan het eind dankte ik hem voor zoveel bevlogenheid
en ik nodigde hem uit om, als hij in de buurt was, ons
bedrijf te komen bezoeken.

Het dorp, de man, de geluidsinstallatie: het was snel een
vage herinnering.

Maar op een dag, maanden later... ‘Er staat iemand voor
u bij de receptie” Vreemd, de naam kende ik niet en er
stond niets in de agenda.

Ik was toevallig in de buurt’, glimlachte hij toen ik op
hem afstapte. ‘Ik ben klaar voor de beloofde rondleiding’



Hij deed alsof we elkaar al jaren kenden. Maar ik kon
hem niet thuisbrengen. Hij werkt voor een bank, dacht
ik, want hij stak strak in het pak. Tijdens een of andere
bespreking zal ik hem uitgenodigd hebben. Ik begon met
mijn rondleiding,

Eerst gingen we naar onze tekenstudio. Hij bladerde door
een Samsonstrip en analyseerde de tekenstijl. Hij is een
bekende striptekenaar, dacht ik. Waarschijnlijk heb ik
hem op de boekenbeurs uitgenodigd voor dit bezoek.
“Tekent u nog veel?” probeerde ik.

‘He, tekenen? Ik heb nooit getekend’, zei hij.

‘Haha. U ziet er zo artistiek uit’, redde ik de meubelen.

Toen hij daarna op gedempte toon naar onze cijfers
vroeg, dacht ik: zie je wel, hij is een of andere baas van
een bank. Ik lichtte hem de evolutie van onze kasstroom
toe, maar die term bleek hij niet te kennen.

Op onze grafische afdeling nam hij een trommel met
Mayakoekjes vast. Hij is een van onze licentienemers, nu
was ik bijna zeker. Er zijn er zo tientallen. Vaak haal ik ze
door elkaar.

‘Lekker, he’, zei ik. ‘Bakken jullie nog grote volumes?’
Hij: ‘De enige die bij ons thuis bakt, is mijn vrouw.
Brood...

In onze balletzaal was een repetitie voor de K3-show aan
de gang. De liedjes galmden door de boxen. ‘Jullie ge-
luidsinstallaties zijn van een ander kaliber’, knipoogde hij.
‘Ja, haha...” lachte ik. Maar ik wist bij God niet waar hij
op doelde.



‘De dag dat u bij ons kwam, was onvergetelijk’, zei hij,
terwijl we naar onze tv-studio’s stapten. Ik pijnigde mijn
hersenen. Heb ik ooit iets onvergetelijks gedaan?

‘Geeft u nog veel lezingen?’ vroeg hij plots.
‘Nu en dan’, zei ik. Ergens ging een belletje rinkelen.
‘Er gebeurt niet veel in ons kleine dorp en u hebt de

moeite gedaan om naar ons toe te komen.

Petra kwam voorbij in de gang, De man liep naar haar toe
en begroette haar hartelijk.

En toen, in een flits, zag ik het licht.
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v
Al

Jaren zeventig. Samen met mijn broer maak ik thuis
aan tafel huiswerk. Moeder zit naast ons, ze naait maat-
pakken voor een textielfabrikant. Soms werkt ze tot
’s avonds laat bij het licht van een gloeilamp. Ze knipt
patronen, past met veel zin voor detail alle stukken in
elkaar en naait ze tot een pak. Als we op tijd klaar zijn
met ons huiswerk, mogen we knutselen met de overge-
bleven stukjes stof.

Vandaag, amper veertig jaar later, is het bijna ondenkbaar
datiemand in ons land dit werk zou doen. Deze prachtige
handenarbeid bestaat hier gewoon niet meer. Daarvoor
moet je nu in lagelonenlanden zijn.

Ik bezocht in China fabrieken die voor Studio 100 wer-
ken. Ze liggen voornamelijk in de provincie Guangdong,
rond de stad Shenzhen.

Grauwe betonnen gebouwen zijn het. Hen gesluierde
zon lag achter een sliert smog en binnen in de fabriecken
was het een gewriemel van jonge mensen die dicht bij
elkaar Samson-badeendjes, Mega Mindy-pakjes, pluchen
Bumba-knuffels en Maya de Bij-boekjes met de hand
maakten.

De lonen in China liggen vijf- tot tienmaal lager dan
bij ons en het resultaat mag worden gezien. Maar ook
in China veranderen de zaken. De levensstandaard van
de arbeider gaat erop vooruit, en dat is zonder meer
rechtvaardig. De Chinese lonen stijgen jaar na jaar en de
producten die wij aankopen worden opvallend duurder.
Vooral die producten waar veel werkuren in kruipen.

Het transport met een containerschip naar Huropa is
p p
goedkoop. Maar zo’n boot is zes weken onderweg. Als



er tijdsdruk is, is het enige alternatief het veel duurdere
vliegtuig. De transportkosten lopen dan op tot 30 pro-
cent van de productkosten.

Bovendien zijn er ecologische bezwaren. Is het aanvaard-
baar dat producten de wereld rondreizen voor ze in onze
huiskamer belanden?

Dus, waarom niet onze pluchen Bumba’s opnieuw in
Vlaanderen maken? Ik heb foto’s genomen in de fabrie-
ken in China. Ik weet wat we nodig hebben. Ik heb de
stappen in de productielijn genoteerd.

Wie weet willen mensen voor een pluchen knuffel uit
Vlaanderen wel wat meer betalen?

We installeren een stansmachine, een twintigtal naai-
machines, een opwolmachine, een metaaldetector — want
er mogen geen naalden zitten in de knuffels van onze
kleine koters — en een inpakmachine. Klaar is kees.

We hebben het berekend, we komen er niet. Eén arbeider
zou tegen onze huidige Belgische loonkosten maar twee
minuten mogen werken aan zo’n pluchen poppetje. En
dat is te weinig, veel te weinig,.

Toch komen we dichterbij. Misschien, als de loonkosten
in China blijven stijgen, dan worden over een paar jaar
twee minuten tien minuten, en wie weet, daarna de no-
dige dertig.

Dan blijft nog één vraag: wie zal de Bumba-poppetjes
hier bij ons naaien? Polen en Roemenen? Zullen we erin
slagen om daar mensen voor te vinden? Want wij kijken
neer op handenarbeid. Moet niet eerst, nog voor de loon-
kosten in China dramatisch stijgen en het transport onbe-
taalbaar wordt, onze mentaliteit veranderen?

13



Nostalgie is in. Kunnen we ons verlangen om terug te
keren naar vroeger doortrekken naar onze economie?
Zodat een ambacht uitoefenen voor iedereen weer een
respectvolle bezigheid wordt?

Veertig jaar geleden was dat respect voor handenarbeid
aanwezig. Ik heb er mijn moeder achter haar naaimachine
nooit over horen klagen.



Weg uit China’ was de eerste column die ik
Schreef.

In mijn onzekerbeid was ik aan drie thema’s
tegelijk begonnen. Zelfvertromwen, weet ik nu,
is de sleutel als een wit blad voor je neus ligt.

Toen de krant De Tijd vroeg om columns te
schrijven, flitste een beeld voor mijn ogen. Als
kind zat ik 5 avonds gekluisterd aan de radio.
Om kwart voor zes las mijn nonkel Mare
De Bie zin cursiefie voor op de Nationale
Omrroep. Het idee dat je zijn stem kon horen
in al die huiskamers, in al die straten, in alle
dorpen en steden, betoverde mij.

Ambitie wordt geboren in_je jonge jaren en la-
ter aangewakkerd. Nee, colummns schrijven, dat
moest De Tijd geen twee keer vragen.




