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1
Ik had mezelf zien liggen op de tafel, mijn benen omhoog in 

de steunen, mijn buik die alsmaar op- en neerging. Ik zag 

alles van bovenaf, alsof ik tegen het plafond hing, tussen de 

felle tl-buizen, met mijn rug tegen het stucwerk gespijkerd. 

Ik had naar mezelf gekeken en geroepen, luidkeels, maar 

elke reactie bleef uit. Ik had mezelf bekeken en een vrouw 

zonder ruggengraat gezien, had willen roepen dat ze iets 

moest doen, dat het niet uitmaakte wat dat iets zou zijn, 

maar dat gewoon blijven liggen allerminst zin had. 

Ik had Alfredo zien staan, naast de buik, zijn handen achter 

zijn hoofd, de vingers in elkaar gehaakt. Ik had de paniek 

gezien in zijn ogen, had de piepende ademhaling gehoord, 

de stroom lucht die zijn neus in- en uitging. Ik had willen 

zeggen dat hij zijn neus moest snuiten, dat ik gek werd van 

het geluid. 

Ik zag mijn eigen gezicht, het zweet op mijn voorhoofd, ik zag 

de pijn in mijn ogen, de mondhoeken die zich naar de ver-

keerde kant krulden. Ik aanschouwde het tafereel met een 

ongekende woede die ik nooit eerder had ervaren. Woede 
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om de gelatenheid waarmee de vrouw op de tafel alles liet 

gebeuren. 

Ik was getuige van een theaterstuk, een schouwspel waarin 

iemand de rol van haar leven speelde, het drama voltrok 

zich onder mij en ik voelde alleen maar afkeer voor de hoofd-

rolspeelster.

Ik keek naar de mensen die tussen de benen van de vrouw 

stonden, de schouders afhangend, maar de blik alert. Ik 

aanschouwde hoe de handelingen vertraagden, hoe de ernst 

van de situatie duidelijk werd, hoe de stilte en het besef de 

bovenhand kregen. 

Ik zag het kind in de handen van de arts, hoe het aan de 

vroedvrouw werd gegeven, hoe die het in een doek wikkelde, 

hoe sereen de aanwezige verplegers met het bundeltje 

omgingen. Ik wilde roepen, brullen, enkel en alleen maar om 

het serene gezeik te doorbreken, maar er kwam geen geluid 

uit mijn keel.

Ik zag hoe het kind op de buik van de vrouw werd gelegd, 

hoe die nog bleker werd, het kind niet durfde aan te raken. 

Ik zag de hand van Alfredo aarzelend boven het kind zwe-

ven, zag hoe hij met zijn vingertoppen over het kleine 

hoofdje aaide, zag zijn schrik om het tere wezentje te bre-
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ken. Ik wilde roepen dat hij niet zo voorzichtig hoefde te 

zijn, dat het kind al gebroken was. 

Dat ík al gebroken was. 

Ik zag mezelf op de tafel liggen en schreeuwde. 
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2
De mist zou optrekken. Dat had de weerman gisteren enkele 

keren herhaald, alsof hij zichzelf wilde overtuigen. De mist 

zou optrekken, dat doet mist altijd, dat weten we. Het is een 

kwestie van wachten, zoals met zoveel dingen. Wachten op 

iets en niet weten of dat iets het wachten wel waard zal zijn. 

Alfredo kijkt bezorgd door het keukenraam terwijl hij de 

laatste hap van zijn boterham naar binnen werkt. Ik zie het, 

maar zwijg. Alfredo is altijd bezorgd. Om niets. Om de meest 

idiote dingen eerst en het minst om wat echt van belang is. 

Ik kijk naar het perfect gestreken hemd dat om zijn boven- 

lichaam gespannen zit. Misschien moet ik hem toch eens 

duidelijk maken dat perfect strijken er niet voor zorgt dat 

een hemd je beter staat. Of misschien ook niet. Wat voor zin 

heeft het ook, hij luistert toch niet. Hij is aangekomen, dat 

zie je zo. Ik zie hoe hij een hand door zijn haar haalt, hoe 

enkele kruimels van zijn boterham op het aanrecht vallen. Ik 

kijk naar mijn man en voel niks. 

‘De mist trekt niet op’, zegt hij, waarna hij kort snuivend 

zijn neus ophaalt en zich naar mij omdraait. 

Ik probeer geruststellend te glimlachen, wat me vreemd ge-

noeg makkelijk afgaat. 
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‘De weerman zei dat de mist zou optrekken, ik zou me 

geen zorgen maken.’

‘Jij vertrouwt de weerberichten te vaak’, bromt Alfredo, 

tuurt nog eens met samengeknepen ogen door het raam, 

alsof hij er meer verstand van heeft, kijkt mij weer aan, woelt 

nog eens door zijn haar. ‘Zie ik er wat oké uit?’

Ik knik. ‘Je ziet er prima uit, Fred. Vertrek nu maar, straks 

zijn de kinderen nog te laat op school.’

‘Juist, de kinderen, shit. Zijn die al aangekleed?’

Terwijl hij zijn vraag stelt, beent hij de keuken uit, de 

gang in, naar de speelkamer van de kinderen. Ik staar naar 

mijn handen, verbaas me over het feit dat al mijn vingers 

trillen, uitgezonderd de wijsvinger van mijn rechterhand. 

Die hangt volledig stil, alsof hij wil zeggen: ik ben anders, zie 

mij hier eens lekker niet meedoen met de massa. 

Ik wil ook niet meedoen. Waarschijnlijk ben ik al lang 

geen deel meer van de massa.

‘Mama, ben je straks thuis?’

Op mijn dij ligt de kleine hand van Eppo, die mij met zijn 

grote, reebruine ogen aankijkt. Ik knik, geef hem een kus op 

zijn hoofd. 

‘Ik kom jullie halen straks. Als de schoolbel gaat, ben ik er.’

Vanuit de hal hoor ik Pixie ‘dag mama’ roepen, daarna 

slaat de voordeur met een zware klap in het slot en valt de 

stilte neer. 

Diep in- en uitademend blijf ik naar mijn handen staren, 

die nu iets minder trillen. Het zijn niet de kinderen die mij 
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angstig maken, misschien is het zelfs Alfredo niet. Het is iets 

in mezelf, dat weet ik, maar ik zal het aan niemand toegeven. 

Als er ooit wordt gevraagd hoe alles is begonnen, zal ik zeg-

gen dat ik geen idee heb. Dat het een macht is geweest bui-

ten mij, iets wat mij dwong te doen wat ik niet wilde.

Met beide handen strijk ik over mijn wangen, probeer 

het onophoudelijke trillen te stoppen, wrijf met de toppen 

van mijn vingers over mijn wenkbrauwen. Ik adem diep in en 

uit en sta op van mijn stoel. Meteen lijkt het of de grond 

onder mijn voeten begint te deinen, alsof ik op een surf-

plank sta en de golven alsmaar wilder naar de kust wellen. Ik 

grijp me steviger vast aan de rand van de tafel, schud kort 

met mijn hoofd, als om mijn evenwicht daarmee terug te 

vinden. 

Gewoon doen wat ik de afgelopen dagen ook heb ge-

daan. Koffie drinken, de krant lezen, of toch een poging daar-

toe ondernemen, wachten tot de mist optrekt, buiten en in 

mijn hoofd. Daarna kan ik me warm aankleden en een wan-

deling maken, desnoods gewoon tot het einde van de straat 

en weer terug naar huis, maar toch: een wandeling. De huis-

arts had een hele uitleg gegeven over het nut van wandelen 

als de perfecte manier om je hoofd leeg te maken, maar tot 

nu toe is daar weinig van terechtgekomen. Mijn benen voe-

len nog steeds als was aan, elke dag. Ook dat heeft de huis-

arts gezegd. Dat het even kan duren voor ik me beter zal 

voelen. Over de wassen benen zei hij niks. Maar misschien 

zag hij toen het hele plaatje nog niet. Waarschijnlijk knikte 
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ik toen enthousiast bij het woord ‘even’ en gaf dat hem hoop. 

Maar ‘even’ duurt nu wel al een hele tijd. Alfredo beaamde 

gisteren wat ik dacht. 

‘Wordt het niet eens tijd dat je weer les gaat geven?’ 

Alfredo zegt zoveel. Vaak kijk ik naar zijn bewegende 

mond, maar hoor niet wat hij zegt. Ik ben goed geworden in 

doen alsof ik helemaal begrijp waar hij het over heeft. De 

laatste weken heb ik zo vaak met mijn hoofd geknikt, dat 

een licht krakend geluid uit mijn nek lijkt te weerklinken tel-

kens als ik mijn hoofd beweeg. 

Of ik weer les wilde gaan geven, dat vroeg hij. Zomaar, 

uit het niets. Er was geen aanleiding geweest voor zijn vraag, 

laat staan dat ik erop was voorbereid. We waren samen 

groenten aan het snijden, hij de wortels, ik de tomaten. Ik 

wilde net zeggen dat de wortels fijner gesneden moesten 

worden, dat die grote stukken niet snel genoeg zacht zou-

den worden, dat de ovenschotel minder lekker zou zijn, dat 

de kinderen er lastig over zouden doen, toen hij mij de mond 

snoerde met de vraag die waarschijnlijk al weken op zijn lip-

pen lag. Mijn mes bleef enkele seconden boven de tomaat 

hangen en in de stilte die boven de groenten en tussen ons 

in hing, werd uitgesproken wat ik nooit zou antwoorden. Dat 

ik niet terug zou gaan, dat ik nog liever doodging dan 

opnieuw voor de klas te staan. Dat alle studenten me gesto-

len konden worden, dat ik geen zin had om een prof te zijn 

die zelf niet meer kan geloven in wat ze doceert. ‘Therapie 

helpt niet als de patiënt niet geholpen wil worden’, ik had 
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