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1
Djibril was waarschijnlijk de enige man in het dorp die tegelijkertijd 
met zijn moeder opstond. Zoals het dorp het ritme van de zon volgde, 
volgde hij dat van haar. Zij was alles voor hem. Haar gezicht, uitgeput en 
bezweet maar glimlachend door haar pijn heen, was het eerste wat Dji-
bril gezien had toen hij met een vreugdekreet ontdekte van wie de stem 
was die negen maanden, een week en drie dagen voor hem gebeden had. 
Nog voor hij een ster of de zon had gezien, nog voor hij een vriend of 
vriendin had gehad, nog voor hij zichzelf had bekeken, zag hij zijn moe-
der. De enige reden waarom hij zijn best wilde doen om een goede dor-
peling te worden, om iets te bereiken in het leven, was zij. De momenten 
die ze in de vroege ochtend deelden, waren hun eigen, kleine traditie 
geworden. Hij hielp haar bij het werk en in ruil stopte zij hem iets lek-
kers toe, lang voor de rest van het gezin te eten kreeg. ‘Moeder, waarom 
kan ik dit niet blijven doen in plaats van naar de moskee te gaan?’ vroeg 
hij, kauwend op een warm stuk brood dat hij in een aardewerken schaal-
tje met olijfolie gedoopt had.

‘Wat zeg je daar? Je wilt toch zeker geen vrouwenwerk doen! Jij 
wordt een man, mijn zoon, en op een dag zul je de baas zijn in je eigen 
huis. Jij moet naar de moskee om te leren over goed en kwaad, zodat je 
op een dag, wanneer je zelf een kleine Djibril hebt, aan hem kunt laten 
zien hoe hij moet leven. En je hebt nog véél te leren. Alle andere jongens 
kennen al een flink stuk van het Heilige Boek, maar jij bent nog altijd 
niet verder dan de eerste hoofdstukken. Je vader is niet tevreden, hoor’, 
antwoordde ze, terwijl ze met haar vuist op het deeg sloeg om het soepel 
te maken voordat ze het tegen de wanden van haar tekat, haar ronde 
terracotta oven, plakte, waar het gebakken werd boven een vuur van 
gedroogde palmbladeren.

Djibril trok zijn stuk brood langzaam in steeds kleinere repen en 
stribbelde tegen: ‘Ik doe mijn best, mama. Ik ben nog maar elf. Ik ben 
beter in rekenen dan alle andere jongens uit het dorp, en ik ren harder 
ook. Dat is toch ook iets?’
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Zijn moeder glimlachte.
‘Weet je wat, we doen het zo. Jij mag me iedere ochtend stiekem 

blijven helpen als je belooft harder te werken op school. Je wilt toch niet 
eindigen zoals die mannen van dertig bij jou in de klas?’ zei ze.

Djibrils verbeelding was te groot voor het kleine dorp waarin hij ge-
boren was. De schoolbanken waren voor hem wat een laaghangend pla-
fond was voor een vogel, maar zoals de traditie het wilde, ging hij sinds 
zijn vierde naar school, net als alle jongens van het dorp. Er waren geen 
klassen, examens of diploma’s – je kon op iedere leeftijd afstuderen, op 
voorwaarde dat je het Heilige Boek helemaal vanbuiten kende. Dat was 
de voorwaarde om jezelf een goed opgeleide man of vrouw te kunnen 
noemen. Sommigen van zijn leeftijdgenoten – in de ogen van de dorps-
bewoners wonderkinderen die gezegend waren door God – kenden de 
77.701 woorden al uit hun hoofd, terwijl er evengoed dertigers waren die 
nog steeds met de poëtische verzen worstelden.

‘Mag ik vandaag alsjeblieft bij jou blijven? Eén dagje maar! Ik zal 
water halen. Dan kun jij hier blijven en wat anders doen’, zei hij sluw, in 
de hoop dat zijn moeder dat aanbod niet zou kunnen afslaan.

Normaal gezien deelde een vrouw haar taken alleen met de andere 
vrouwen in het gezin. Van jongs af aan volgden de meisjes hun moeder 
als een schaduw. Ze keken over haar schouder mee terwijl ze kookte, 
waste, de dieren voederde, het vuur aanmaakte en een warm nest bouw-
de voor het gezin. Als hun moeders assistentes leerden ze iedere dag bij 
en tegen de tijd dat ze negen waren, wisten ze precies hoe lang deeg 
moest bakken om mals en goudbruin brood te worden, en hoeveel zout 
er in de tajine moest. Djibrils moeder had haar enige dochter Aïcha goed 
opgevoed en onderwezen. Toen de jaren hun tol begonnen te eisen had 
Aïcha haar veel werk uit handen genomen, maar uiteindelijk was de tijd 
gekomen – zoals die kwam voor alle moeders van het dorp die een doch-
ter hadden – dat ze haar eigen vlees en bloed moest afstaan aan een an-
der gezin. Djibril was erg gehecht geweest aan zijn grote zus en had veel 
verdriet gehad toen een veelbelovende jongeman uit een naburig dorp 
haar bij hen weggehaald had. Voor de ogen van zijn familieleden had hij 
zich sterk gehouden – tenslotte was dit een normale stap in het leven 
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van ieder jong meisje, dus was er geen traan gevloeid toen ze elkaar nog 
een laatste keer haast terloops omhelsd hadden. Hij had haar nagekeken 
tot ze uit het zicht verdwenen was. Hij wist dat het zo moest gebeuren, 
maar toch had hij nooit vrede gehad met dit afscheid.

Zijn moeder had het lot van haar dochter natuurlijk aanvaard, maar 
op die eenzame ochtenden voelde ze zich vaak intens verdrietig als ze 
aan haar dacht. Zestien jaar lang waren ze onafscheidelijk geweest, tot 
Aïcha de dochter van een andere moeder, bij een ander gezin, in een 
ander huis geworden was.

Aïcha had haar echtgenoot nooit echt ontmoet voor ze trouwden. 
Enkele jaren ervoor hadden de jongeman en zijn vader bij hen thuis ge-
logeerd, toen ze op de terugweg waren van een lange handelsreis. Hij 
had haar in de deuropening zien staan, bij het bleke licht van de volle 
maan, en dat beeld was hem bijgebleven. Geruime tijd later, toen hij de 
leeftijd had om te trouwen, herinnerde de jongeman zich die nacht en 
omdat hij ervan uitging dat schoonheid de spiegel was van een zuiver 
hart, gaf hij zijn ouders te kennen dat hij dat meisje wilde. Opgetogen 
omdat hun zoon een volwassen man werd, en des te meer omdat hij een 
meisje van goeden huize had uitgekozen, waren zijn ouders op zekere 
dag met een aanzienlijke bruidsschat bij Djibrils ouders langsgekomen 
om hun toestemming te vragen voor het huwelijk. Toen het tot haar 
doordrong dat haar leven een ingrijpende wending zou nemen, had 
Aïcha met tranen in de ogen afscheid genomen van haar oude leven en 
was ze het nieuwe met een glimlach tegemoet gestapt. Een huwelijk was 
geen bezegeling van een langdurige vriendschap tussen een man en een 
vrouw, en ook niet de bekroning van een hartstochtelijke, onvoorwaar-
delijke liefde, maar veeleer een belangrijke en onvermijdelijke levens- 
fase, een traditie die gekoesterd werd als een verbond dat beide partijen 
vooruithielp. Dus ging ze haar onbekende toekomst tegemoet, voor-
zichtig peilend of ze gezegend was met een goede echtgenoot. Hoewel 
veel vrouwen mettertijd respect en vriendschap voelden voor hun man, 
konden er maar weinig zeggen dat ze echt verliefd waren geworden.

De enige andere vrouwen in Djibrils huis waren zijn twee schoon-
zussen. Zijn beide broers waren getrouwd en hadden op hun beurt een 
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zus en dochter bij een ander gezin weggehaald. Zijn schoonzussen, die 
onhandig en vaak ook gewoon lui waren, vulden hun dagen met onbe-
nullige karweitjes.

Djibrils moeder was ertegen geweest dat zijn broers trouwden met 
deze twee zussen uit een gezin dat in haar ogen geen toonbeeld was van 
deugdzaamheid en werklust. Helaas had ze haar echtgenoot niet kun-
nen overtuigen – het was immers wél het gezin van een alom gerespec-
teerde imam, en de gedachte dat zijn naam met die van deze familie ver-
bonden zou worden, streelde zijn trots evenzeer als het haar hart 
bedroefde. Zij had betere vrouwen gewenst voor haar zoons én voor 
haar huishouden. En omdat ze haar zoons nu eenmaal op handen droeg, 
reageerde ze haar boosheid en frustratie af op haar schoondochters, die 
ze nooit belangrijke zaken toevertrouwde. Ze had een vastomlijnd beeld 
van hoe dingen gedaan moesten worden, en dus was ze sinds het vertrek 
van haar dochter opnieuw de spil van het huishouden – al wist ze de 
hulp van haar jongste zoon wel te waarderen.

‘Morgen ga je naar de moskee, zonder gezeur. Haal nu maar even 
water voor me’, zei ze uiteindelijk, nog maar eens toegevend aan haar 
jongste zoon, die ze het liefst altijd dicht in haar buurt zou houden. 

2 
Een voor een stond iedereen in huis op. Ze woonden met zijn zevenen 
onder één dak, op een handvol vierkante meters, maar naar de normen 
van het dorp waren ze royaal behuisd. Van elkaar gescheiden door mu-
ren van ruwe steen sliepen ze op handgemaakte wollen tapijten, lakens 
en kussens die over de betonnen vloer uitgespreid waren. Djibril sliep in 
hetzelfde vertrek als zijn broers en schoonzussen, zijn ouders hadden 
een kleine kamer voor zichzelf.

Het was nu volop ochtend en het eerste waar een lichaam dat ont-
waakte in het diepe Zuiden naar snakte, was fris bronwater om de plak-
kerige warmte van de nacht weg te spoelen. Geduldig wachtten ze elk 
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hun beurt af om naar de buitenbadkamer te gaan – de zoons na hun va-
der, de vrouwen na hun echtgenoot. Die badkamer was een hokje met 
vier houten wanden van krap anderhalve meter hoog, waardoor een vol-
wassene noodgedwongen aan ochtendgymnastiek moest doen als hij 
zich discreet wilde wassen. Djibrils vader sloeg de deur van het hokje 
met een klap achter zich dicht; net als iedere dag had hij een vreselijk 
ochtendhumeur. Water bracht daar gewoonlijk verandering in, maar 
vandaag trof hij twee lege emmers aan. Een uur voordat zijn vader ont-
hutst vaststelde dat zijn vrouw geen water had gehaald, was Djibril van 
huis gegaan. Hij had twee emmers gepakt en het stoffige, verlaten pad 
naar de bron genomen dat met ontelbare steentjes bezaaid was. In een 
normaal tempo deed je er ongeveer een halfuur over om bij Tawhelt te 
komen, maar Djibril rende zo hard hij kon – hij was snel en deed zijn 
best om nog sneller te worden. In de verte verraadden palmbomen en 
groene struiken de plaats van de kleine waterval waar veel gezinnen hun 
water haalden. Het weggetje waarop hij voortsjeesde was niet ongevaar-
lijk, er staken wel eens slangen of schorpioenen over, maar daar zat Dji-
bril niet over in. Hij dacht alleen aan zijn doel, zijn bestemming. Bij de 
oase aangekomen liep hij niet rechtstreeks naar de bron, die onder de 
koele beschutting van de bomen lag. In plaats daarvan sloeg hij een weg-
getje in dat naar boven voerde, de met palmbomen begroeide heuvel op 
– met veel fantasie kon je het een berg noemen – vanwaar hij een prach-
tig uitzicht over de oase had. Dat was zijn route, en het was ook die van 
zijn zus geweest. De wankele rotsen waartussen slangen huisden en de 
prikkende palmbladeren onder zijn voeten maakten de beklimming tot 
een hachelijke onderneming, maar niets kon op tegen Djibrils honger 
naar avontuur, een honger die te groot was voor de kleine jongen die hij 
was. Hij keek naar de wereld met de argeloze ogen van een elfjarige: wat 
voor anderen gevaarlijk was, vond hij spannend, opwindend. Hij zag 
nergens kwaad in, niet in de mensen, niet in de natuur. Hij werd voort-
gedreven door de drang om alles te weten over alles wat hij zag. En hij 
was koppig, want hij moest zich drie keer bezeren voor hij wilde toege-
ven dat in een palmboom klimmen pijnlijk kon zijn. Het leven was één 
groot spel voor hem – een spel waardoor hij vaak in de problemen kwam, 
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want zijn onschuldige hang naar avontuur werd door de rest van het 
dorp afgedaan als slecht gedrag.

Uiteindelijk klom hij op een overhangende rots. Hij ademde diep in 
en keek met een glimlach neer op de moeders en dochters die beneden 
bij de bron hun emmers vulden. Zijn blik gleed over de rotsen vanwaar 
hij zijn vorige duikrecords gevestigd had. Vandaag was hij hoger ge-
klommen dan ooit tevoren, met nog maar één rots boven hem, een paar 
meter bij hem vandaan – net onder de wolken, leek het wel.

Hij boog zijn knieën, krulde zijn tenen om zijn plastic sandalen en 
duwde zich af, met alle kracht die hij in zich had. Hij viel snel. Snel ge-
noeg om te horen hoe zijn lichaam de stille lucht in beweging bracht, 
maar niet snel genoeg om de fluittoon te horen die zijn oudere broers 
hem beschreven hadden. Een paar ogenblikken later sloot de gedempte 
akoestiek van het water zich als een hand om hem heen. Djibril beland-
de in het soort stilte dat alleen onder water bestond, een stilte waarin hij 
het ritme van zijn eigen hart kon horen, waarin hij besefte dat iets in zijn 
borst onvermoeibaar klopte. In een tel maakte de roes van de adrenaline 
plaats voor een intens gevoel van vreugde. Hij genoot van iedere secon-
de dat hij daarbeneden was, en het moment waarop hij noodgedwongen 
terug naar boven moest, kwam altijd te vroeg.

CECILE_corps328blz.indd   16 1/10/21   11:26



© 2021 Manteau/Standaard Uitgeverij België nv,
Franklin Rooseveltplaats 12, B-2060 Antwerpen en Ish Ait Hamou
www.standaarduitgeverij.be – info@standaarduitgeverij.be

Vertegenwoordiging in Nederland:
New Book Collective, Utrecht
www.newbookcollective.com

Eerste druk: oktober 2021

VERTALING

Lies Lavrijsen

TEKENINGEN

Penelope Deltour

OMSLAGONTWERP EN OPMAAK BINNENWERK 

quod. voor de vorm. – Leen Depooter

‘La vie en rose’, 1946, Edith Piaf

Alle rechten voorbehouden. Niets uit deze uitgave mag worden verveelvoudigd, opgeslagen in een geautomatiseerd gegevens-
bestand of openbaar gemaakt, in enige vorm of op enige wijze, hetzij elektronisch, mechanisch, door fotokopieën, opnamen of 
op welke wijze ook, zonder voorafgaande schriftelijke toestemming van de uitgever.

ISBN 978 90 223 3815 5
D 2021/0034/225
NUR 301

CECILE_corps328blz.indd   327 1/10/21   11:28


