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Voor Jolanda en Zoé

‘Everyone wants to be Cary Grant. Even I want to be Cary Grant.’

Cary Grant
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VOORWOORD

‘Dag Jo, tenzij je het niet graag zou hebben, plan ik in de weekend-
krant van De Tijd van 30 januari een stuk over je boek te schrijven. 
Vind je dat oké?’

Ik was bij een vriend een fotoboek van onze fietsreizen aan het 
samenstellen toen ik deze woorden van Rik Van Puymbroeck las 
en overmand werd door een onbeschrijfelijk geluksgevoel. Het was 
werkelijk onwezenlijk. De opwelling om een vreugdedans in te zet-
ten kon en mocht niet langer onderdrukt worden. Terwijl ik na 
gedane inspanning van een lauwe cappuccino dronk, die door de 
omstandigheden naar Dom Pérignon smaakte, moest ik onwille-
keurig terugdenken aan een nachtelijke busrit door Vietnam. Van 
Hanoi naar Hoi An. Omdat het Vietnamese verkeersreglement 
vereist dat er naar elke tegenligger oorverdovend wordt getoeterd, 
kon ik de slaap niet vatten. Daarom las ik in één ruk Me Talk Pretty 
One Day van David Sedaris uit. Regelmatig overstemde mijn bul-
derlach het ijverig geclaxonneer van de buschauffeur. Maar na het 
lezen van de heerlijke, bitterzoete memoires van Sedaris wist ik 
eindelijk wat me te doen stond. Ik had het licht gezien.

Al lang koesterde ik de droom ooit een boek te schrijven. Alleen 
zocht ik jarenlang naar de juiste vorm, goed beseffend dat ik ge-
zegend was met een beperkt schrijftalent. Je hebt taalvirtuozen die 
moeiteloos de prachtigste symfonieën componeren, maar ik ben 
eerder een punker die slechts twee akkoorden kent. Na die maan-
denlange rondreis door Azië, een goed decennium geleden, had ik 
eindelijk mijn vorm te pakken en wist ik welk type songs ik wilde 
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maken. Ik begon met het schrijven van autobiografische verhalen. 
Hoe moeizaam het ook ging, de inspanning om persoonlijke her-
inneringen op te tekenen en een kort moment aan de vergetelheid 
te onttrekken, loonde. Tien jaar lang schreef  ik in alle anonimiteit. 
En wat was het een ontdekkingsreis om te grasduinen in de ar-
chiefdoos van mijn verleden en telkens andere vergeelde foto’s van 
vrienden, familieleden en vervagende impressies onder het licht te 
houden. Ik had een handvol lezers, gaf  in eigen beheer twee boe-
ken uit en vatte zelfs het plan op om nog een derde en afsluitend 
deel te schrijven.

En toen verscheen het artikel van Rik Van Puymbroeck. Even leek 
wat ik al die tijd had gedaan niet onopgemerkt te zijn gebleven. 
Een week lang liep ik op wolken en op een grijze maandagochtend 
in februari werd het nog mooier. Natgeregend stond ik in Berchem 
station en las met stijgende verbazing een mail van uitgever Wim 
Verheije. Zijn interesse was dankzij het stuk in De Tijd gewekt en 
hij nodigde me uit voor een gesprek. Uit ons gesprek is het boek 
dat u nu in handen houdt voortgevloeid. Het is een door mezelf  
samengestelde bundel van mijn favoriete verhalen uit Dinsdagen in 
november en De opkomst & ondergang van de Citroën Berlingo. Hoewel elk 
verhaal op zichzelf  staat, vormen ze in al hun verscheidenheid 
toch één geheel. Het zijn schetsen uit de kantlijn van een alledaags 
leven.

Onwerkelijk. Dat is nog het beste woord om te omschrijven hoe 
het voelt om als man van middelbare leeftijd een jongensdroom te 
zien uitkomen.

Talrijke vrienden hebben me tijdens het schrijfproces, telkens als 
ik op een dood spoor belandde, aangemoedigd én gaven me regel-
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matig tips. Sommige ervan heb ik ter harte genomen en andere 
(‘En nu een roman schrijven!’) heb ik naast me neergelegd. De lijst 
is lang, maar ik wil graag de volgende mensen bedanken voor hun 
niet-aflatende steun: Stijn Tormans, Jan Scheidtweiler, de kaart-
vrienden, Katrien Vandendries, Els Hubert, zus Eva, mijn moeder, 
mijn prachtige vrouw Jolanda en al even prachtige dochter Zoé. 
Dank ook aan de drie mensen zonder wie deze uitgave er nooit 
was gekomen: Rik Van Puymbroeck, Wim Verheije en Martine 
Wauters. Ook de woorden van waardering die Kees van Kooten 
op een oude ansichtkaart naar me schreef, zal ik nooit vergeten.

Speciale dank gaat uit naar Jan Hendrickx voor de uitmuntende 
vormgeving en naar mijn twee voortreffelijke redacteurs: Anne 
Wislez en Paul Mennes. Zij lazen meermaals aandachtig het ma-
nuscript, haalden de meeste taal- en spelfouten eruit, wezen me op 
inconsistenties en stroomlijnden de zinnen die stroef  liepen.

Wat rest is de hoop dat u tijdens het lezen van Opkomst & ondergang 
van de Citroën Berlingo zo mijn wereld wordt binnengetrokken dat u 
er enkele uren in wil vermeien én dat u vergeet dat ik slechts twee 
akkoorden kan spelen. Maar vooral dat u bij het omslaan van elke 
pagina proeft dat het een jongensdroom is die in vervulling mocht 
gaan.
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