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Voor Jolanda en Zoé

‘Everyone wants to be Cary Grant. Even I want to be Cary Grant.”

Cary Grant



VOORWOORD

‘Dag Jo, tenzij je het niet graag zou hebben, plan ik in de weekend-
krant van De T7d van 30 januari een stuk over je boek te schrijven.
Vind je dat oké?’

Ik was bij een vriend een fotoboek van onze fietsreizen aan het
samenstellen toen ik deze woorden van Rik Van Puymbroeck las
en overmand werd door een onbeschrijfelijk geluksgevoel. Het was
werkelijk onwezenlijk. De opwelling om een vreugdedans in te zet-
ten kon en mocht niet langer onderdrukt worden. Terwijl ik na
gedane inspanning van een lauwe cappuccino dronk, die door de
omstandigheden naar Dom Pérignon smaakte, moest ik onwille-
keurig terugdenken aan een nachtelijke busrit door Vietnam. Van
Hanoi naar Hoit An. Omdat het Vietnamese verkeersreglement
vereist dat er naar elke tegenligger oorverdovend wordt getoeterd,
kon ik de slaap niet vatten. Daarom las ik in één ruk Me Talk Pretty
One Day van David Sedaris uit. Regelmatig overstemde mijn bul-
derlach het ijjverig geclaxonneer van de buschauffeur. Maar na het
lezen van de heerlijke, bitterzoete memoires van Sedaris wist 1k
eindelijk wat me te doen stond. Ik had het licht gezien.

Al lang koesterde ik de droom ooit een boek te schrijven. Alleen
zocht 1k jarenlang naar de juiste vorm, goed beseffend dat ik ge-
zegend was met een beperkt schrijftalent. Je hebt taalvirtuozen die
moeiteloos de prachtigste symfonieén componeren, maar ik ben
eerder een punker die slechts twee akkoorden kent. Na die maan-
denlange rondreis door Azié, een goed decennium geleden, had ik

eindelijk mijn vorm te pakken en wist ik welk type songs ik wilde



maken. Ik begon met het schrijven van autobiografische verhalen.
Hoe moeizaam het ook ging, de inspanning om persoonlijke her-
inneringen op te tekenen en een kort moment aan de vergetelheid
te onttrekken, loonde. Tien jaar lang schreef ik in alle anonimiteit.
En wat was het een ontdekkingsreis om te grasduinen in de ar-
chiefdoos van mijn verleden en telkens andere vergeelde foto’s van
vrienden, familieleden en vervagende impressies onder het licht te
houden. Ik had een handvol lezers, gaf in eigen beheer twee boe-
ken uit en vatte zelfs het plan op om nog een derde en afsluitend
deel te schrijven.

En toen verscheen het artikel van Rik Van Puymbroeck. Even leek
wat 1k al die tijd had gedaan niet onopgemerkt te zijn gebleven.
Een week lang liep ik op wolken en op een grijze maandagochtend
in februari werd het nog mooier. Natgeregend stond ik in Berchem
station en las met stijgende verbazing een mail van uitgever Wim
Verheije. Zijn interesse was dankzij het stuk in De Tyd gewekt en
hij nodigde me uit voor een gesprek. Uit ons gesprek is het boek
dat u nu in handen houdt voortgevloeid. Het is een door mezelf
samengestelde bundel van mijn favoriete verhalen uit Dinsdagen in
november en De opkomst & ondergang van de Citroén Berlingo. Hoewel elk
verhaal op zichzelf staat, vormen ze in al hun verscheidenheid
toch één geheel. Het zijn schetsen uit de kantlijn van een alledaags

leven.

Onwerkeljjk. Dat is nog het beste woord om te omschrijven hoe
het voelt om als man van middelbare leeftijd een jongensdroom te

zien uitkomen.

Talrijke vrienden hebben me tijdens het schrijfproces, telkens als

ik op een dood spoor belandde, aangemoedigd én gaven me regel-



matig tips. Sommige ervan heb ik ter harte genomen en andere
(‘En nu een roman schrijven!’) heb ik naast me neergelegd. De lijst
is lang, maar ik wil graag de volgende mensen bedanken voor hun
niet-aflatende steun: Stijn Tormans, Jan Scheidtweiler, de kaart-
vrienden, Katrien Vandendries, Els Hubert, zus Eva, mijn moeder,
mijn prachtige vrouw Jolanda en al even prachtige dochter Zoé.
Dank ook aan de drie mensen zonder wie deze uitgave er nooit
was gekomen: Rik Van Puymbroeck, Wim Verheije en Martine
Wauters. Ook de woorden van waardering die Kees van Kooten
op een oude ansichtkaart naar me schreef, zal ik nooit vergeten.

Speciale dank gaat uit naar Jan Hendrickx voor de uitmuntende
vormgeving en naar mijn twee voortreffelijke redacteurs: Anne
Wislez en Paul Mennes. Zij lazen meermaals aandachtig het ma-
nuscript, haalden de meeste taal- en spelfouten eruit, wezen me op

inconsistenties en stroomlijnden de zinnen die stroef liepen.

Wat rest is de hoop dat u tijdens het lezen van Opkomst & ondergang
van de Citroén Berlingo zo mijn wereld wordt binnengetrokken dat u
er enkele uren in wil vermeien én dat u vergeet dat ik slechts twee
akkoorden kan spelen. Maar vooral dat u bij het omslaan van elke
pagina proeft dat het een jongensdroom is die in vervulling mocht

gaan.
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