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Uit alles puurden wij verhalen.
Natuurlijk wist zij hoe het zat, maar verhalen maken 
het draaglijk.
Ik heb leren vertellen.
Door haar weet ik: verhalen helpen.
Verhalen zijn voor de geest wat adem is voor de 
 longen.
Ik zeg adem, niet zuurstof. Zuurstof is een gegeven, 
adem is een proces.

Er zit geen regen in de lucht vandaag, slechts een 
beet je warmte waarop een vogel schommelt. Ik houd 
de vogel in het oog, zie hoe hij met zijn rug naar de 
zon is gekeerd. Hij vliegt met lome vleugelslag, alsof 
hij alle tijd van de wereld heeft, wiekt voorbij in stilte, 
verbergt zijn roep.
Hij is niet de vogel die ik zoek.
Soms stel ik me voor dat hij plots opdoemt en dat 
ik hem zal herkennen. Dat hij een ziel onder zijn 
vleugels draagt, een kleine ziel, en dat ik ook die zal 
herkennen. Zacht als troost is die ziel, breekbaar, en 
de vogel laat haar niet vallen.
Aan mijn mondhoeken voel ik dat zich een glimlach 
ontplooit en iemand heeft wel door waarom, ik hoef 
niet precies te weten waar ze is. De hemel, dat kan 
alle kanten uit.
Net als ik.
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Het spel — Voorovergebogen op mijn stoel, iedere 
ze nuw gespannen, overschouw ik het speelveld, 
beducht voor elke onverwachte wending. Ik stuur 
met vaste hand, neem beslissingen, snel en feilloos, 
laat me niet af eiden van de essentie, die leven of 
dood betekent, moet me verzetten tegen de over-
macht, beschutting zoeken, niet ten onder gaan.
Ai.
Ik kom overeind, recht mijn rug, opeens staat mijn 
zus naast mij, zwijgend kijkt ze mee naar het scherm. 
Ze moet onhoorbaar de deur hebben geopend en 
naar binnen zijn geslopen. Op kousenvoeten. Dat 
kan Nour als geen ander. Soms lukt het haar om 
zich ook onzichtbaar te maken. Plots realiseren we 
ons dat ze er niet meer is, daarnet nog zat ze in de 
zetel te spelen, te fuisteren tegen haar pop, dan is ze 
verdwenen, weg.
Waar is Nour?
Eerst keek ma ongerust, verwijtend zelfs, dat ik niet 
had opgelet. Ze was bang dat Nour in een ver borgen 
hoekje zat, zoals katten doen, om in haar eentje af te 
wachten.
We renden naar de kelder en de zolder, keken onder 
haar bed, liepen de tuin in, daar was ze overal niet. 
Terug in de woonkamer zat ze met haar pop in de 
zetel alsof ze er nooit vandaan was geweest.
Waar was je?
Gewoon hier.
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Ze had geen idee dat we haar hadden gezocht, voor 
haar was er niets aan de hand.
We gingen er niet op door.
Toch houden we iedere keer ons hart vast wanneer 
ze verdwijnt.
Het is een vaardigheid die ze zichzelf heeft geleerd.
Is het berekening, handigheid, of gewoon gevoel 
voor luwte, kalmte, we weten het niet. We zijn niet 
in staat om haar altijd in het oog te houden. Ze 
moet feilloos aanvoelen wanneer onze aandacht 
verslapt, wanneer we opgaan in een bezigheid of 
verzonken zijn in gedachten. Dan trekt ze zich 
terug op een plek in het huis of in de tuin waar ze 
een poos ongestoord stil kan zijn, geniet van haar 
hartslag misschien, van haar ademen, van haar 
aanwezigheid in haar lichaam. We spreken daar niet 
over. Maar geen enkele keer kunnen we het laten 
haar, op een of andere manier onopvallend, toch te 
gaan zoeken.
We vinden haar nooit. Voor we daarin slagen, komt 
ze zelf tevoorschijn. Een vaardigheid waar we ons ten 
slotte bij hebben neergelegd. Zo is Nour.
Nu staat ze naast mij.
Ben je dood, vraagt ze.
Ja, zeg ik, ik heb niet goed uitgekeken. Ik stop ermee, 
zullen we buiten spelen?
De zon schijnt, ik weet dat ze ervan houdt, de warmte 
van zonnestralen. Maar ze moet zich beschermen, 
dunne mouwen over haar armen trekken, een brede 
zonnehoed op haar kruin. Meestal legt ze haar pop in 
de volle zon op een steen. Zelf zit ze op een kussen in 
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de schaduw. Wat ze denkt of zich verbeeldt, vertelt ze 
niet.
Ik wacht op mijn pop, zegt ze dan.
Wanneer de pop lang genoeg op de steen heeft gele-
gen om goed te zijn opgewarmd, neemt ze haar op, 
drukt haar tegen haar wang.
De pop geeft mij de warmte door die ze van de zon 
heeft opgespaard.
Ik snap het, antwoord ik.
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