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‘Les feuilles mortes se ramassent a la pelle,
Les souvenirs et les regrets aussi.
— Jacques Prévert, ‘Les feuilles mortes’

‘In mijn ziel heeft de natuur een ongewone vaardigheid
om te geloven gelegd. Mijn halve leven heb ik (ja het

is erg om te zeggen) bij de atheisten en nihilisten
gehoord — maar er was geen uur in mijn bestaan dat

ik niet geloofd heb.

— Anton Tsjechov, ‘Onderweg’

‘De angst zou jullie werkelijk om het hart slaan wanneer,
zoals jullie eisen, de wereld in alle ernst geheel
begrijpelijk zou worden. En is zij, deze oneindige wereld,
zelf niet door het verstand ontwikkeld uit
onbegrijpelijkheid of chaos?’

- Friedrich Schlegel, ‘Over onbegrijpelijkheid’

‘Il faut endurer I'aporie.
— Jacques Derrida, dpories

‘De Heer was als een vijand.
— Klaagliederen 2:5

‘If this is heaven, I'm bailing out.
— The Birthday Party, ‘Mutiny in Heaven’



Waarom kan ik je niet gewoon vergeten?

De retorische vraag als stijlfiguur lijkt wel bedacht voor ge-
sprekken met doden. In de martelkamer van de goede smaak,
waar de levenden zich oefenen in heersende opvattingen, beul
ik me af om de lengte van zinnen te beheersen, de kwaliteit van
metaforen (zijn ze verteerbaar) en de recyclage van ideeén (ge-
schiedenis is een composthoop). In een dodemansgesprek
maakt dat allemaal geen ruk uit.

Waarin onderscheidt zich de winterse zondagmiddag waar-
op ik dit begin schrijf, het moment dat het fluwelen licht uit-
dooft en de stapels boeken rondom me op de kantelen van een
borstwering lijken, van de dag waarop jij stierf? Moet ik blij
zijn met dit willekeurige tafereel? Of mag ik teleurgesteld zijn
dat ik geen verschil maak? Ik heb meningen te over, maar ze
veranderen niets aan het feit dat jij niet meer bestaat.

Niemand ligt wakker van de efemeriden van ooit, de voor-
bije waterstanden van Rijn en Maas, de zorgen en angsten van
gisteren die geen spoor hebben achtergelaten. Bij elke voorstel-
ling wordt de kortfilm van jouw aanwezigheid korreliger en
onrustiger. Nog even en hij is helemaal vergaan. Ik moet dit
boek afwerken. Er rest me niet veel tijd.

Het ging zo.

Sloten koffie en gebroken nachten zorgden voor milde hal-
lucinaties. Op een avond zat ik aan mijn bureau te tikken en
voelde ik mijn armen na elke zin zwaarder worden. Het licht
ging uit. Een kwartier later stonden er twintig bladzijden &¢&”
&€” &€” &€” &€” in mijn tekst. Dat schoot niet op.

Ik hoorde onder mijn voeten het geluid van een schurende
bezem. Bevond er zich onder het kokostapijt van mijn werk-
kamer dan toch een geheim luik? Niemand zou het merken als



ik voor de zekerheid even controleerde of ik niet volslagen gek
werd.

Ik heb mijn bureaustoel weggerold, ben op mijn knieén gaan
zitten en heb het kokostapijt dubbelgevouwen. Tot mijn verba-
zing zat er in het parket wel degelijk een metalen luik. Het was
de eerste keer dat ik het gatin de vloer zag. Het kon onmogelijk
waar zijn. Het parket in mijn kamer was van een eikenhouten
degelijkheid die al een eeuw lang geen vragen opriep.

Erlagen platgedrukte houtsplinters aan de rand van de gleuf
waarin het luik vastzat, alsof de schrijnwerker zijn werk had
afgerond en in allerijl was vertrokken. In de spiegeling van het
glanzende metaal zag ik de verbazing op mijn gezicht groter
worden. Een gat maken in een houten vloer was geen kleine
ingreep. Mijn vriendin en ik waren aan het overwegen om een
extra verdieping op het huis te zetten, maar van een luik onder
mijn werktafel was er geen sprake.

Dit was geen psychose, zei ik tegen mezelf. Mijn nieuws-
gierigheid haalde de bovenhand en ik tilde hetluik op. Het ging
verrassend eenvoudig open. Beneden scheen er een fel licht.
Iemand duwde eenladder door het gat. Ik hield mijn hand voor
mijn ogen. Een man zei ‘hallo’ tegen me.

‘Benje er nu bijna?’ vroeg hij met een zwaar Italiaans accent.

‘Wie ben jij en wat doe je hier?” Adrenaline gierde door mijn
lichaam. Het leek alsof ik klaarwakker was.

‘Virgilio uiteraard, wie had je gedacht? Vergilius dus als je
liever Latijn hoort. Of beter, als je wilt doen alsof je Latijn be-
grijpt. Jij hebt nooit vertaald naar het Latijn, dus zou ik maar
niet te hoog opgeven van je kennis. Je kunt nog geen onzevader
in het Latijn opzeggen, laat staan dat je mijn lyrische gezangen
kunt volgen. Daarom spreek ik maar Nederlands. Veel verder
dan boerentaal ben je nooit geraakt.

Wat was dit?

Ik ging rechtop zitten en hoorde hoe Vergilius ‘geraakt’ bleef
herhalen, met de nadruk op de gutturale g en de steeds don-



kerder wordende aa, gevormd achterin zijn keel. Eerst klonk
hij Haags, met een lange aa die aan het eind licht weggleed, en
na drie versies rolde er een platte Antwerpse aa uit zijn mond.
De klankkleur leek haast Napolitaans.

‘Hoor mij aan, ik spreek de taal van de inboorlingen. Begrijp
je me nu? Veel verder dan boerentaal ben je nooit geraakt.’

Mijn geduld was op. Ik moest dit stoppen voordat iedereen
wakker werd. Ik zocht op mijn bureau alvast iets om mezelf
mee te verdedigen. De briefopener was waardeloos. Als ik mijn
papierschaar gebruikte, dan zou ik vooral mezelf kwetsen. Ik
zag in mijn boekenkast een zwaar messing kruis liggen dat ik
aljaren als presse-papier gebruikte. Ik pakte Jezus bij de voeten
vast, klaar om met een onbuigzame katholieke arm op Vergilius
in te hakken.

‘Kom op’, riep ik. Ik probeerde in te schatten waar ik moest
gaan staan om de indringer tegen te houden. Ik hoorde mijn
eigen nerveuze ademhaling en het knarsen van een aansteker.
Er kringelde een rookpluim door het gat in de parketvloer. In
plaats van de aangeleerde afkeer van roken voelde de gehar-
naste ex-roker die ik ben het begin van jaloezie.

Ik zou er ook wel eentje willen, dacht ik, voor het eerst in
jaren.

Ik keek voorzichtig over de rand en zag hoe Vergilius zijn
linkerhand naar me uitstak. Hij hield een sigaret vast.

‘Voor jou. Maak je wel wat voort? Ik heb niet de hele nacht.
Je hoeft niet bang te zijn dat ze te weten komen dat je hebt
gerookt. Dit is een geurloze droom. Maar jij blijft gewoon uit
je bek stinken, hoor.

Vergilius lachte. Nu pas viel het me op dat hij geen toga en
sandalen droeg, maar een lichtbruin tweed pak en een bor-
deaux trui met V-hals. Zijn dikke zwarte haar was naar achte-
ren gekamd. Hij had een hoekige kin en een grijnslach die ik
nu herkende. Dit was een acteur. Vergilius werd gespeeld door



Marcello Mastroianni en meer bepaald de Marcello Mastro-
ianni uit de film Una giornata particolare.

‘Marcello?” probeerde ik.

‘Mentula agricolae! brulde Vergilius. ‘Het is Virgilio voor jou.
Vergilius. Ik ben de verpersoonlijking van de menselijke rede.

Vergilius hield een exemplaar van De drie musketiers onder
zijn arm. Hij wenkte me om naar beneden te komen, maar ik
aarzelde. Wat als ik afdaalde en nooit meer kon terugkomen?
Ik moest zo meteen aan het eten beginnen, met mijn kinderen
de dag bespreken, vader spelen, afruimen en attent zijn. Ik kon
het toch niet maken om zomaar te verdwijnen? Mijn vriendin
wachtte beneden op me. Ik wilde vette en magere seizoenen
trotseren met haar, de hittegolven van het antropoceen over-
leven en verre reizen ondernemen.

Met een zoetgevooisde radiostem riep Vergilius me aan.
Althans, hij deed alsof hij tot mij het woord richtte. Hij keek in
mijn richting, maar niet naar mij. Ik vermoedde dat hij het
tegen ons allemaal had. Zulke mensen hebben altijd een pu-
bliek nodig.

‘Goden, jullie die de macht hebben over de zielen, de stil-
zwijgende schimmen, de gapende leegte, de Hades en haar
bijrivier de Phlegethon en al die duistere, doodstille plaatsen
waar er geen wifi is. Laat het mij geoorloofd zijn te spreken
over wat ik gehoord heb en laat het door uw goddelijke toe-
stemming geoorloofd zijn dingen te openbaren die diep ver-
borgen zijn in de aarde en de duisternis.’

Die show wilde ik niet missen.

‘Oké, wacht op mij), zei ik.
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