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‘Les feuilles mortes se ramassent à la pelle,
Les souvenirs et les regrets aussi.’
– Jacques Prévert, ‘Les feuilles mortes’

‘In mijn ziel heeft de natuur een ongewone vaardigheid 
om te geloven gelegd. Mijn halve leven heb ik ( ja het 
is erg om te zeggen) bij de atheïsten en nihilisten 
gehoord – maar er was geen uur in mijn bestaan dat 
ik niet geloofd heb.’
– Anton Tsjechov, ‘Onderweg’

‘De angst zou jullie werkelijk om het hart slaan wanneer, 
zoals jullie eisen, de wereld in alle ernst geheel 
begrijpelijk zou worden. En is zij, deze oneindige wereld, 
zelf niet door het verstand ontwikkeld uit 
onbegrijpelijkheid of chaos?’
– Friedrich Schlegel, ‘Over onbegrijpelijkheid’

‘Il faut endurer l’aporie.’
– Jacques Derrida, Apories

‘De Heer was als een vijand.’
– Klaagliederen 2:5

‘If this is heaven, I’m bailing out.’
– The Birthday Party, ‘Mutiny in Heaven’
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Waarom kan ik je niet gewoon vergeten?
De retorische vraag als stijlfiguur lijkt wel bedacht voor ge­

sprekken met doden. In de martelkamer van de goede smaak, 
waar de levenden zich oefenen in heersende opvattingen, beul 
ik me af om de lengte van zinnen te beheersen, de kwaliteit van 
metaforen (zijn ze verteerbaar) en de recyclage van ideeën (ge­
schiedenis is een composthoop). In een dodemansgesprek 
maakt dat allemaal geen ruk uit.

Waarin onderscheidt zich de winterse zondagmiddag waar­
op ik dit begin schrijf, het moment dat het fluwelen licht uit­
dooft en de stapels boeken rondom me op de kantelen van een 
borstwering lijken, van de dag waarop jij stierf? Moet ik blij 
zijn met dit willekeurige tafereel? Of mag ik teleurgesteld zijn 
dat ik geen verschil maak? Ik heb meningen te over, maar ze 
veranderen niets aan het feit dat jij niet meer bestaat.

Niemand ligt wakker van de efemeriden van ooit, de voor­
bije waterstanden van Rijn en Maas, de zorgen en angsten van 
gisteren die geen spoor hebben achtergelaten. Bij elke voorstel­
ling wordt de kortfilm van jouw aanwezigheid korreliger en 
onrustiger. Nog even en hij is helemaal vergaan. Ik moet dit 
boek afwerken. Er rest me niet veel tijd.

Het ging zo.
Sloten koffie en gebroken nachten zorgden voor milde hal­

lucinaties. Op een avond zat ik aan mijn bureau te tikken en 
voelde ik mijn armen na elke zin zwaarder worden. Het licht 
ging uit. Een kwartier later stonden er twintig bladzijden &é” 
&é” &é” &é” &é” in mijn tekst. Dat schoot niet op.

Ik hoorde onder mijn voeten het geluid van een schurende 
bezem. Bevond er zich onder het kokostapijt van mijn werk­
kamer dan toch een geheim luik? Niemand zou het merken als 
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ik voor de zekerheid even controleerde of ik niet volslagen gek 
werd.

Ik heb mijn bureaustoel weggerold, ben op mijn knieën gaan 
zitten en heb het kokostapijt dubbelgevouwen. Tot mijn verba­
zing zat er in het parket wel degelijk een metalen luik. Het was 
de eerste keer dat ik het gat in de vloer zag. Het kon onmogelijk 
waar zijn. Het parket in mijn kamer was van een eikenhouten 
degelijkheid die al een eeuw lang geen vragen opriep.

Er lagen platgedrukte houtsplinters aan de rand van de gleuf 
waarin het luik vastzat, alsof de schrijnwerker zijn werk had 
afgerond en in allerijl was vertrokken. In de spiegeling van het 
glanzende metaal zag ik de verbazing op mijn gezicht groter 
worden. Een gat maken in een houten vloer was geen kleine 
ingreep. Mijn vriendin en ik waren aan het overwegen om een 
extra verdieping op het huis te zetten, maar van een luik onder 
mijn werktafel was er geen sprake.

Dit was geen psychose, zei ik tegen mezelf. Mijn nieuws­
gierigheid haalde de bovenhand en ik tilde het luik op. Het ging 
verrassend eenvoudig open. Beneden scheen er een fel licht. 
Iemand duwde een ladder door het gat. Ik hield mijn hand voor 
mijn ogen. Een man zei ‘hallo’ tegen me.

‘Ben je er nu bijna?’ vroeg hij met een zwaar Italiaans accent.
‘Wie ben jij en wat doe je hier?’ Adrenaline gierde door mijn 

lichaam. Het leek alsof ik klaarwakker was.
‘Virgilio uiteraard, wie had je gedacht? Vergilius dus als je 

liever Latijn hoort. Of beter, als je wilt doen alsof je Latijn be­
grijpt. Jij hebt nooit vertaald naar het Latijn, dus zou ik maar 
niet te hoog opgeven van je kennis. Je kunt nog geen onzevader 
in het Latijn opzeggen, laat staan dat je mijn lyrische gezangen 
kunt volgen. Daarom spreek ik maar Nederlands. Veel verder 
dan boerentaal ben je nooit geraakt.’

Wat was dit?
Ik ging rechtop zitten en hoorde hoe Vergilius ‘geraakt’ bleef 

herhalen, met de nadruk op de gutturale g en de steeds don­

DODE BLADEREN-press.indd   8DODE BLADEREN-press.indd   8 1/09/2026   14:361/09/2026   14:36



9

kerder wordende aa, gevormd achterin zijn keel. Eerst klonk 
hij Haags, met een lange aa die aan het eind licht weggleed, en 
na drie versies rolde er een platte Antwerpse aa uit zijn mond. 
De klankkleur leek haast Napolitaans.

‘Hoor mij aan, ik spreek de taal van de inboorlingen. Begrijp 
je me nu? Veel verder dan boerentaal ben je nooit geraakt.’

Mijn geduld was op. Ik moest dit stoppen voordat iedereen 
wakker werd. Ik zocht op mijn bureau alvast iets om mezelf 
mee te verdedigen. De briefopener was waardeloos. Als ik mijn 
papierschaar gebruikte, dan zou ik vooral mezelf kwetsen. Ik 
zag in mijn boekenkast een zwaar messing kruis liggen dat ik 
al jaren als presse-papier gebruikte. Ik pakte Jezus bij de voeten 
vast, klaar om met een onbuigzame katholieke arm op Vergilius 
in te hakken.

‘Kom op’, riep ik. Ik probeerde in te schatten waar ik moest 
gaan staan om de indringer tegen te houden. Ik hoorde mijn 
eigen nerveuze ademhaling en het knarsen van een aansteker. 
Er kringelde een rookpluim door het gat in de parketvloer. In 
plaats van de aangeleerde afkeer van roken voelde de gehar­
naste ex-roker die ik ben het begin van jaloezie.

Ik zou er ook wel eentje willen, dacht ik, voor het eerst in 
jaren.

Ik keek voorzichtig over de rand en zag hoe Vergilius zijn 
linkerhand naar me uitstak. Hij hield een sigaret vast.

‘Voor jou. Maak je wel wat voort? Ik heb niet de hele nacht. 
Je hoeft niet bang te zijn dat ze te weten komen dat je hebt 
gerookt. Dit is een geurloze droom. Maar jij blijft gewoon uit 
je bek stinken, hoor.’

Vergilius lachte. Nu pas viel het me op dat hij geen toga en 
sandalen droeg, maar een lichtbruin tweed pak en een bor­
deaux trui met V-hals. Zijn dikke zwarte haar was naar achte­
ren gekamd. Hij had een hoekige kin en een grijnslach die ik 
nu herkende. Dit was een acteur. Vergilius werd gespeeld door 
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Marcello Mastroianni en meer bepaald de Marcello Mastro­
ianni uit de film Una giornata particolare.

‘Marcello?’ probeerde ik.
‘Mentula agricolae!’ brulde Vergilius. ‘Het is Virgilio voor jou. 

Vergilius. Ik ben de verpersoonlijking van de menselijke rede.’
Vergilius hield een exemplaar van De drie musketiers onder 

zijn arm. Hij wenkte me om naar beneden te komen, maar ik 
aarzelde. Wat als ik afdaalde en nooit meer kon terugkomen? 
Ik moest zo meteen aan het eten beginnen, met mijn kinderen 
de dag bespreken, vader spelen, afruimen en attent zijn. Ik kon 
het toch niet maken om zomaar te verdwijnen? Mijn vriendin 
wachtte beneden op me. Ik wilde vette en magere seizoenen 
trotseren met haar, de hittegolven van het antropoceen over­
leven en verre reizen ondernemen.

Met een zoetgevooisde radiostem riep Vergilius me aan. 
Althans, hij deed alsof hij tot mij het woord richtte. Hij keek in 
mijn richting, maar niet naar mij. Ik vermoedde dat hij het 
tegen ons allemaal had. Zulke mensen hebben altijd een pu­
bliek nodig.

‘Goden, jullie die de macht hebben over de zielen, de stil­
zwijgende schimmen, de gapende leegte, de Hades en haar 
bijrivier de Phlegethon en al die duistere, doodstille plaatsen 
waar er geen wifi is. Laat het mij geoorloofd zijn te spreken 
over wat ik gehoord heb en laat het door uw goddelijke toe­
stemming geoorloofd zijn dingen te openbaren die diep ver­
borgen zijn in de aarde en de duisternis.’

Die show wilde ik niet missen.
‘Oké, wacht op mij’, zei ik.

DODE BLADEREN-press.indd   10DODE BLADEREN-press.indd   10 1/09/2026   14:361/09/2026   14:36



© 2026 Uitgeverij TRISTAN / Standaard Uitgeverij nv
Franklin Rooseveltplaats 12, B-2060 Antwerpen 
en Harold Polis

www.standaarduitgeverij.be 
info@standaarduitgeverij.be

www.haroldpolis.be

Vertegenwoordiging in Nederland:
New Book Collective, Utrecht
www.newbookcollective.com

Ontwerp omslag en binnenwerk: Herman Houbrechts
Opmaak: www.intertext.be 
Coverbeeld: © Antoon De Clerck, Tuinobservatie (1973) 
Auteursfoto: Koen Broos

Eerste druk: oktober 2026

Alle rechten voorbehouden. Niets uit deze uitgave mag 
worden verveelvoudigd, opgeslagen in een geautomatiseerd 
gegevensbestand of openbaar gemaakt, in enige vorm of op 
enige wijze, hetzij elektronisch, mechanisch, door foto­
kopieën, opnamen of op welke wijze ook, zonder vooraf­
gaande schriftelijke toestemming van de uitgever.

Niets uit dit boek mag op enigerlei wijze worden gebruikt 
of gereproduceerd voor het trainen van kunstmatige-
intelligentietechnologieën of -systemen. Dit werk mag niet 
gebruikt worden voor tekst- en datamining (artikel 4, lid 3 
Richtlijn (EU) 2019/790).

isbn 978 90 223 3868 1
d/2026/0034/372
nur 320

De auteur ontving in 2021 eenmalig een werkbeurs  
van Literatuur Vlaanderen die hij dankbaar heeft gebruikt  
bij de voorbereiding van dit boek.

DODE BLADEREN-press.indd   304DODE BLADEREN-press.indd   304 1/09/2026   14:361/09/2026   14:36


