Gert-Jan van den Bemd

Branco & Julia



Elke mens is van nature uit een collectioneur. Het zit in
onze genen van toen we nog apen waren. We hebben het
verzamelen nodig gelijk we eten en drinken nodig hebben.
- ERIK VLAMINCK, Een berg mens onder witte lakens, 2019

What does photography concern me, this luck of
hundredths of seconds.
- MARIA LASSNIG (1919-2014)



‘O amor é que é essencial. O sexo é s6 um acidente.’

‘Wat zeg je dat mooi, zegt Julia. ‘En het is nog waar ook’

‘Het is niet van mij, het is van...

Ze legt haar hand op mijn lippen. Tk weet van wie het is Ze
glimlacht. Je hoeft ook weer niet z6 eerlijk te zijn’



Ik doe mijn best om mijn aandacht erbij te houden, bij het ver-
keer, dat over het algemeen sneller wil dan ik, bij de lijnen op het
asfalt, de borden, die me attenderen op afslagen, wegwerkzaam-
heden, gladheid bij regen, opspattend grind en radarcontroles,
maar steeds dwalen mijn gedachten af. Er gaan minuten voorbij
zonder dat ik me ervan bewust ben dat ik in een auto zit, laat staan
achter het stuur, en als ik op de teller kijk staat er ineens acht of
tien kilometer meer op. Ik probeer mezelf gerust te stellen met
de aanname dat mijn onderbewustzijn continu waakzaam is en
me tijdig zal alarmeren als er gevaar dreigt, maar dat lukt niet
helemaal.

Ik ben afgepeigerd, door gisteravond, met meer glazen wijn
dan ik gewend ben, door de nacht waarin ik nauwelijks een oog
dichtdeed, door de afgelopen dagen, die zo anders waren dan ik
gewend ben. Veranderingen putten een mens uit. Dat is niet mijn
mening, het is een feit. Mensen zeggen dat het werk hun stress
oplevert, maar kijk hoeveel stress zij ervaren als ze dat werk uit
hun handen laten vallen en op vakantie gaan. Dat zij rust denken
te vinden in een ander land, een andere omgeving, een ander
klimaat, is een misvatting. Juist door weg te gaan, door de sleur
te doorbreken, ontstaan spanningen. Niet de routine, maar het
doorbreken ervan veroorzaakt onrust.

Terwijl we over de Franse péage rijden, vraag ik me af waarom
ik het zover heb laten komen. Als er iemand goed is in het bewa-
ken van de routine, ben ik het. Al dertig jaar ziet mijn leven er
min of meer hetzelfde uit en ik voel me daar goed bij. De over-



gang van mijn dagelijkse beslommeringen naar de hectiek van de
afgelopen dagen kwam in mijn beleving zo abrupt dat ik geneigd
ben te denken dat die verandering mij is overkomen, maar dat is
natuurlijk onzin. Elke verandering heeft een oorzaak, elke ver-
andering kun je - al dan niet achteraf - zien aankomen, ook als
die uit het niets lijkt te komen, zoals je een donderslag bij heldere
hemel - de geijkte metafoor voor het onverwachte - toch kunt
voorspellen als je de opbouw van elektrische lading in de atmo-
sfeer maar nauwkeurig zou monitoren.

Het ligt voor de hand om de vondst van de oude foto’s aan te
wijzen als het begin. Zeker, ze zijn de bindende schakel tussen
Julia, Valério en mij, ze zijn de aanleiding voor onze reis, maar
niet het begin van de verandering. En ook afgelopen zaterdag, het
moment waarop Valério met zijn wijnrode Mercedes voor mijn
deur stond te claxonneren, was niet het begin. Een reis begint niet
bij het vertrek, net zomin als het leven begint bij de geboorte. Wat
dat betreft zit ik op één lijn met de Chinezen, die al gaan rekenen
vanaf de bevruchting. Maar wat was dan, om bij die beeldspraak
teblijven, de bevruchting? Wanneer werd het zaadje geplant? Een
week voor ons vertrek, het moment dat Valério — alweer Valério,
terwijl hij voor het verhaal toch niet zo belangrijk is — mij belde?

Een onbekend nummer, een voor mij onbekende stem. Ik was
op mijn hoede. Niemand belt mij zomaar, slechts een handvol
mensen heeft mijn telefoonnummer. Hij had informatie waarvan
hij overtuigd was dat die me zou interesseren. Een verkooptruc,
vast zo'n sukkel van een callcenter, dacht ik, om mij te verleiden
om over te stappen naar een andere internetprovider of gasleve-
rancier. Tk ben niet geinteresseerd;, zei ik. Tk weet zeker van wel,
zei hij. Hij had gelijk. Na het noemen van de naam Yvette had hij
al mijn aandacht. We spraken af voor de dag erna. Het liefst had ik
hem nog diezelfde avond gesproken, maar het was al na tienen en
het leek me niet zonder gevaar om zo laat met een wildvreem-
de kerel af te spreken. Hij stelde het restaurant van het Museu
Colegao Berardo voor, dat vond ik in ieder geval geruststellend.
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Berovingen vinden doorgaans plaats in stille parken of obscure
steegjes, niet in het restaurant van een museum voor moderne
kunst. Ik ging er zo vroeg heen dat ik ervan overtuigd was dat ik
er eerder zou zijn dan hij. Dat gaf me een voorsprong, zodat
ik hem zou kunnen observeren, en als iets me niet aanstond kon ik
er alsnog tussenuit knijpen. Alleen was Valério er nog eerder dan
ik. Blijkbaar zo iemand met zeeén van tijd. Hoewel hij zichzelf
niet had omschreven of precies had aangegeven waar ik hem zou
kunnen treffen, wist ik meteen dat hij het was, die boomlange
kerel aan een tafeltje in het midden van het restaurant, in een
smetteloos maar nogal gedateerd rood-wit trainingspak. Marvin
Gaye, dacht ik gelijk. ‘Branco!” zei hij vriendelijk, alsof hij me al
jaren kende. Hij stond glimlachend op en gaf me een enorme hand.
Hij gebaarde naar de stoel tegenover de zijne en ging weer zitten,
met zijn knieén tegen de buitenkant van de tafelpoten geklemd.
Ik vroeg hem hoe hij aan mijn nummer was gekomen, hoewel mij
dat eerlijk gezegd niet zo interesseerde. Wat hij me over Yvette
kon vertellen, daarvoor was ik gekomen. Hij stak zijn hand be-
zwerend op, van rechts kwam een meisje aangesneld, waardoor
het leek alsof haar verschijnen verband hield met dat gebaar;
een man die in de horeca wordt opgemerkt, die wordt gezien.
Het meisje vroeg wat we wilden drinken. Ik bestelde een koffie,
Valério een glas water. Ook dat vond ik op de een of andere ma-
nier geruststellend. Criminelen dronken in mijn beleving bier of
whisky. Terwijl we wachtten op de drankjes, zei hij: Tk denk dat
we elkaar een dienst kunnen bewijzen Dat hij met die woorden
min of meer onze latere reis samenvatte, zou je kunnen opvatten
als een teken dat dat moment het begin van de verandering mar-
keert, maar ook die ontmoeting beschouw ik niet als het begin.
Het begin, het moment waarop mijn leven een andere wending
nam, valt samen met de aanschaf van het gedichtenbundeltje. Dat
boekje zette alles in gang. Niet zozeer vanwege de inhoud - eerlijk
gezegd heb ik er hooguit een beetje in gegrasduind — maar van-
wege het inzicht dat het me gaf: ook ik zou kunnen gaan schrij-
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ven, ook ik zou mezelf schrijver kunnen noemen. Zo simpel was
het. Tk schrijf, dus ik ben, zoiets. Door dat inzicht ging ik anders
om me heen kijken, leek alles plotseling helder verlicht. Ja, de
aanschaf van het boekje markeert het begin. Die vaststelling lijkt
misschien triviaal, voor mij is ze belangrijk: de verandering werd
door mezelf geinitieerd, niet door Valério. Dat voelt als een over-
winning, ook al bevind ik me nu door hem in deze onwenselijke
situatie.
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