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Elke mens is van nature uit een collectioneur. Het zit in 
onze genen van toen we nog apen waren. We hebben het 
verzamelen nodig gelijk we eten en drinken nodig hebben.
– ERIK VLAMINCK, Een berg mens onder witte lakens, 2019

What does photography concern me, this luck of 
hundredths of seconds.
– MARIA LASSNIG (1919-2014)
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∞

‘O amor é que é essencial. O sexo é só um acidente.’
‘Wat zeg je dat mooi’, zegt Julia. ‘En het is nog waar ook.’
‘Het is niet van mij, het is van…’
Ze legt haar hand op mijn lippen. ‘Ik weet van wie het is.’ Ze 

glimlacht. ‘Je hoeft ook weer niet zó eerlijk te zijn.’
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#

Ik doe mijn best om mijn aandacht erbij te houden, bij het ver-
keer, dat over het algemeen sneller wil dan ik, bij de lijnen op het 
asfalt, de borden, die me attenderen op afslagen, wegwerkzaam-
heden, gladheid bij regen, opspattend grind en radarcontroles, 
maar steeds dwalen mijn gedachten af. Er gaan minuten voorbij 
zonder dat ik me ervan bewust ben dat ik in een auto zit, laat staan 
achter het stuur, en als ik op de teller kijk staat er ineens acht of 
tien kilometer meer op. Ik probeer mezelf gerust te stellen met 
de aanname dat mijn onderbewustzijn continu waakzaam is en 
me tijdig zal alarmeren als er gevaar dreigt, maar dat lukt niet 
helemaal.

Ik ben afgepeigerd, door gisteravond, met meer glazen wijn 
dan ik gewend ben, door de nacht waarin ik nauwelijks een oog 
dichtdeed, door de afgelopen dagen, die zo anders waren dan ik 
gewend ben. Veranderingen putten een mens uit. Dat is niet mijn 
mening, het is een feit. Mensen zeggen dat het werk hun stress 
oplevert, maar kijk hoeveel stress zij ervaren als ze dat werk uit 
hun handen laten vallen en op vakantie gaan. Dat zij rust denken 
te vinden in een ander land, een andere omgeving, een ander 
klimaat, is een misvatting. Juist door weg te gaan, door de sleur 
te doorbreken, ontstaan spanningen. Niet de routine, maar het 
doorbreken ervan veroorzaakt onrust.

Terwijl we over de Franse péage rijden, vraag ik me af waarom 
ik het zover heb laten komen. Als er iemand goed is in het bewa-
ken van de routine, ben ik het. Al dertig jaar ziet mijn leven er 
min of meer hetzelfde uit en ik voel me daar goed bij. De over-
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gang van mijn dagelijkse beslommeringen naar de hectiek van de 
afgelopen dagen kwam in mijn beleving zo abrupt dat ik geneigd 
ben te denken dat die verandering mij is overkomen, maar dat is 
natuurlijk onzin. Elke verandering heeft een oorzaak, elke ver-
andering kun je – al dan niet achteraf – zien aankomen, ook als 
die uit het niets lijkt te komen, zoals je een donderslag bij heldere 
hemel – de geijkte metafoor voor het onverwachte – toch kunt 
voorspellen als je de opbouw van elektrische lading in de atmo-
sfeer maar nauwkeurig zou monitoren.

Het ligt voor de hand om de vondst van de oude foto’s aan te 
wijzen als het begin. Zeker, ze zijn de bindende schakel tussen 
Julia, Valério en mij, ze zijn de aanleiding voor onze reis, maar 
niet het begin van de verandering. En ook afgelopen zaterdag, het 
moment waarop Valério met zijn wijnrode Mercedes voor mijn 
deur stond te claxonneren, was niet het begin. Een reis begint niet 
bij het vertrek, net zomin als het leven begint bij de geboorte. Wat 
dat betreft zit ik op één lijn met de Chinezen, die al gaan rekenen 
vanaf de bevruchting. Maar wat was dan, om bij die beeldspraak 
te blijven, de bevruchting? Wanneer werd het zaadje geplant? Een 
week voor ons vertrek, het moment dat Valério – alweer Valério, 
terwijl hij voor het verhaal toch niet zo belangrijk is – mij belde?

Een onbekend nummer, een voor mij onbekende stem. Ik was 
op mijn hoede. Niemand belt mij zomaar, slechts een handvol 
mensen heeft mijn telefoonnummer. Hij had informatie waarvan 
hij overtuigd was dat die me zou interesseren. Een verkooptruc, 
vast zo’n sukkel van een callcenter, dacht ik, om mij te verleiden 
om over te stappen naar een andere internetprovider of gasleve-
rancier. ‘Ik ben niet geïnteresseerd’, zei ik. ‘Ik weet zeker van wel’, 
zei hij. Hij had gelijk. Na het noemen van de naam Yvette had hij 
al mijn aandacht. We spraken af voor de dag erna. Het liefst had ik 
hem nog diezelfde avond gesproken, maar het was al na tienen en 
het leek me niet zonder gevaar om zo laat met een wildvreem- 
de kerel af te spreken. Hij stelde het restaurant van het Museu 
Coleção Berardo voor, dat vond ik in ieder geval geruststellend. 
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Berovingen vinden doorgaans plaats in stille parken of obscure 
steegjes, niet in het restaurant van een museum voor moderne 
kunst. Ik ging er zo vroeg heen dat ik ervan overtuigd was dat ik 
er eerder zou zijn dan hij. Dat gaf me een voorsprong, zodat  
ik hem zou kunnen observeren, en als iets me niet aanstond kon ik 
er alsnog tussenuit knijpen. Alleen was Valério er nog eerder dan 
ik. Blijkbaar zo iemand met zeeën van tijd. Hoewel hij zichzelf 
niet had omschreven of precies had aangegeven waar ik hem zou 
kunnen treffen, wist ik meteen dat hij het was, die boomlange 
kerel aan een tafeltje in het midden van het restaurant, in een 
smetteloos maar nogal gedateerd rood-wit trainingspak. Marvin 
Gaye, dacht ik gelijk. ‘Branco!’ zei hij vriendelijk, alsof hij me al 
jaren kende. Hij stond glimlachend op en gaf me een enorme hand. 
Hij gebaarde naar de stoel tegenover de zijne en ging weer zitten, 
met zijn knieën tegen de buitenkant van de tafelpoten geklemd. 
Ik vroeg hem hoe hij aan mijn nummer was gekomen, hoewel mij  
dat eerlijk gezegd niet zo interesseerde. Wat hij me over Yvette 
kon vertellen, daarvoor was ik gekomen. Hij stak zijn hand be-
zwerend op, van rechts kwam een meisje aangesneld, waardoor 
het leek alsof haar verschijnen verband hield met dat gebaar; 
een man die in de horeca wordt opgemerkt, die wordt gezien. 
Het meisje vroeg wat we wilden drinken. Ik bestelde een koffie, 
Valério een glas water. Ook dat vond ik op de een of andere ma-
nier geruststellend. Criminelen dronken in mijn beleving bier of 
whisky. Terwijl we wachtten op de drankjes, zei hij: ‘Ik denk dat 
we elkaar een dienst kunnen bewijzen.’ Dat hij met die woorden 
min of meer onze latere reis samenvatte, zou je kunnen opvatten 
als een teken dat dat moment het begin van de verandering mar-
keert, maar ook die ontmoeting beschouw ik niet als het begin.

Het begin, het moment waarop mijn leven een andere wending 
nam, valt samen met de aanschaf van het gedichtenbundeltje. Dat 
boekje zette alles in gang. Niet zozeer vanwege de inhoud – eerlijk 
gezegd heb ik er hooguit een beetje in gegrasduind – maar van-
wege het inzicht dat het me gaf: ook ik zou kunnen gaan schrij-
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ven, ook ik zou mezelf schrijver kunnen noemen. Zo simpel was 
het. Ik schrijf, dus ik ben, zoiets. Door dat inzicht ging ik anders 
om me heen kijken, leek alles plotseling helder verlicht. Ja, de 
aanschaf van het boekje markeert het begin. Die vaststelling lijkt 
misschien triviaal, voor mij is ze belangrijk: de verandering werd 
door mezelf geïnitieerd, niet door Valério. Dat voelt als een over-
winning, ook al bevind ik me nu door hem in deze onwenselijke 
situatie.

Gerd-Jan van den Bemd – Branco & Julia 2.indd   12Gerd-Jan van den Bemd – Branco & Julia 2.indd   12 13/04/2022   10:1813/04/2022   10:18



 
 
 
 

 
 

© 2022 Uitgeverij Manteau / Standaard Uitgeverij nv
Franklin Rooseveltplaats 12, B-2060 Antwerpen en Gert-Jan van den Bemd
www.grandfoulard.com

Vertegenwoordiging in Nederland:
New Book Collective, Utrecht

Eerste druk mei 2022

Auteursfoto: Thomas Sweertvaegher
Omslagontwerp: Herman Houbrechts
Opmaak binnenwerk: Ready2Print

Alle rechten voorbehouden. Niets uit deze uitgave mag worden verveelvoudigd,  

opgeslagen in een geautomatiseerd gegevensbestand of openbaar gemaakt, in enige 

vorm of op enige wijze, hetzij elektronisch, mechanisch, door fotokopieën, opnamen of 

welke wijze ook, zonder voorafgaande schriftelijke toestemming van de uitgever.

ISBN 9789022338704
NUR 301
D/2022/0034/243

Gerd-Jan van den Bemd – Branco & Julia 2.indd   271Gerd-Jan van den Bemd – Branco & Julia 2.indd   271 13/04/2022   10:1813/04/2022   10:18


