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Inleiding

Tienduizend kilometer, twee continenten, vijf grensovergangen
en acht tijdzones. Het is een lange treinreis van Warschau naar
het hart van Tibet. Ik ben van plan om die met een kleine rugzak
te maken en kleding, verzorgingsproducten en al die dingen die
we alleen maar nodig denken te hebben tot een minimum te
beperken.

Als je met de trein reist, verplaats je je langzaam door de ruimte,
mijl na mijl, door de eentonige, eindeloze woestenij van Eurazié.
Ik weet dat er vliegtuigen boven mijn trein zullen zweven die
zich niets aantrekken van grenzen en tijdzones, en die geen ver-
plichte tussenstops maken. Door de lucht zou ik Lhasa, de
hoofdstad van Tibet, in amper 24 uur kunnen bereiken. Maar
zo'n reis is als een keizersnede, een te snelle overgang van de ene
naar de andere wereld, zonder de ontberingen van de reis. En ik
zou de leeggelaten ruimte willen begrijpen die al een halve dag
reizen van Moskou opdoemt en zich over heel Siberié en
Mongolié tot in China uitstrekt. Kenmerkend voor een treinreis
is dat het landschap eenvoudig vervaagt. Je kunt het kader niet
vasthouden. De gestaltes van mensen en dingen die je onderweg
passeert blijven ongrijpbaar.

Het is mogelijk dat reizen in die richting me zo trekt omdat
ik als Poolse meer dan een decennium in het Westen heb
gewoond, in Vlaanderen, een klein gebied zonder hoogvlaktes
en grote open ruimtes. Als je om je heen kijkt en al dat netjes
gezaaide, ingerichte en bebouwde West-Europese vlakke land
ziet, geloof je gemakkelijk in je eigen grootheid. Vanaf de Oeral
begint de onmetelijkheid en verandert geleidelijk het perspec-



tief: steeds minder mensen, steeds meer land, dat steeds ontoe-
gankelijker en onherbergzamer wordt. Aan de voet van de
Himalaya ben je nog maar een korreltje in de schaduw van de
machtige natuur.

Dat was in de hete zomer van 2015, aan het begin van de
migrantencrisis in Europa. Duizenden vluchtelingen marcheer-
den naar het Westen, en ik verliet mijn comfortabele leven in
Belgié. We stopten ons hebben en houden in onze afgeleefde
bestelbus en we vertrokken naar Polen. Ik was twaalf jaar weg
geweest. Alles was veranderd, ik had erover gelezen in kranten
en e-mails van vrienden. Ik had het gevoel dat ik opnieuw emi-
greerde, deze keer naar mijn geboorteplaats, waar ik weer een
vreemde zou zijn.

Mijn kinderen konden amper Pools lezen, terwijl ze al begin
september naar een gewone school zouden gaan, waar geen
enkele buitenlander was. De tot de nok vol gestouwde auto reed
langzaam over de Snelweg van de Vrijheid' naar Kazimierz
Dolny, een stadje honderdvijftig kilometer ten zuidoosten van
Warschau. Daar hadden we een tijdje geleden een vervallen
houten huisje gekocht, dat nu — opgeknapt en schoon — ons toe-
vluchtsoord zou worden.

We waren vluchtelingen uit de eerste wereld. Kilometer voor
kilometer verwijderden we ons van de uitgebreide Belgische soci-
ale zekerheid, het hoge minimumloon, pensioen voor iedereen,
gesubsidieerde huishoudelijke hulp en door de werkgever betaald
vakantiegeld. Onze Belgische kennissen konden maar niet gelo-
ven dat we de welvaartsstaat verlieten voor de oostelijke grensge-
bieden van de Europese Unie. Wanneer we hun Kazimierz op de

kaart lieten zien, merkten ze oplettend op dat het dicht bij de

1. Bijnaam van de autosnelweg A2, de belangrijkste oost-westverbinding van Polen.
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Ockraiense grens lag, nog geen honderdvijftig kilometer, en
hoewel ze — zoals de meeste westerlingen — niet veel wisten van
het conflict in de Donbas, waarschuwden ze ons voor een onbe-
paald gevaar. De Belgische klasgenootjes van mijn zoon maak-
ten een afscheidstekening voor hem waarop ze in de hanenpoten
van eersteklassers plechtig hun namen hadden gezet. In septem-
ber zou een nieuwe klasgenoot de plaats van mijn zoon innemen
— een jongen die in de naburige, tot vluchtelingenkamp omge-
bouwde militaire basis woonde. De komst daarvan had de inwo-
ners van ons kustplaatsje verdeeld. Sommigen vonden dat dat
het einde zou betekenen van het veilige Koksijde, anderen waren
blij dat de verlaten kazerne eindelijk ergens voor gebruikt werd.

We vertrokken bij zonsopgang om zo veel mogelijk kilome-
ters te maken voordat het heet werd. Terwijl we de onzichtbare
grens tussen Nederland en Duitsland over gingen, hoorden we
op de Westdeutsche Rundfunk het verhaal van Ahmed, een der-
tiger uit Syri€, die ondergebracht was in een asielzoekerscen-
trum in een Oost-Duits stadje, waar de afgelopen nacht brand
was gesticht. Ahmed zei dat hij de geur van in as gelegde huizen
zo goed kende dat die hem een veilig gevoel gaf. We zetten de
airco in de Nissan op zijn maximum. Onze hittegevoelige Franse
buldog hijgde van de inspanning. We gaven hem ijsklontjes uit
de thermosfles en koelden hem met water in spray. Ondertussen
meldde een Nederlandse radiozender, die met elke kilometer die
we aflegden steeds meer begon te storen, dat in de koeling van
een QOostenrijkse vrachtwagen dertig of misschien wel veertig
lichamen van vluchtelingen waren gevonden. Ze verkeerden in
gevorderde staat van ontbinding en de politie kon ze niet goed
tellen. De journaliste had het over een ‘verschrikkelijke geur van
de dood’ op de plek waar de vrachtwagen was achtergelaten.

In een koelbox had ik souvenirs uit Belgié meegenomen: pra-
lines, speculaas en een paar flesjes trappistenbier — cadeautjes
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voor goede mensen. Voor de buurman die ’s winters een oogje in
het zeil hield bij ons huis in Kazimierz. Voor de secretaresse op
school, die alle formaliteiten had afgehandeld zodat onze kinde-
ren in september konden beginnen. Voor de eigenaar van het
nabije restaurantje bij wie we onze auto mochten parkeren.
Aanvankelijk dacht iedereen dat onze vlucht uit Belgié¢ hoog-
stens een paar maanden zou duren. Later zouden ze geleidelijk
van mening veranderen. Polen leek een steeds beter land en het
Westen steeds meer bedreigd. Volgens onderzoek van het Poolse
opinieonderzoeksbureau CBOS in 2018 vindt negentig procent
van de Polen hun land veilig — geen enkel land van de zoge-
naamde oude Europese Unie heeft zulke cijfers. In een rapport
van New World Wealth van datzelfde jaar staat Polen op de
zesde plaats op de ranglijst van veiligste landen ter wereld voor
vrouwen. Wat betreft vandalisme en kleine criminaliteit zijn er
vergelijkbare statistieken.

Zo keerde ik dus terug naar het veilige Polen, maar ik bleef
niet lang in mijn nieuwe huis. Ik weet dat ik niet alleen ben in
mijn rusteloze verlangen om te verkennen en bezichtigen. Het
syndroom cupiditas videndi terras, oftewel het verlangen om de
aarde te zien, vergezelt de mens altijd al, maar het was nog nooit
zo eenvoudig om dit te realiseren. Tickets, visa, dienstregelin-
gen — bijna alles kun je tegenwoordig via internet regelen met
een gemak dat in schril contrast staat met wat de reiziger in
werkelijkheid te wachten staat. Er zijn geen landen meer te ont-
dekken, hoewel er nog gebieden zijn die niet op Google Maps
staan.

Als je een verre reis gaat maken, weet je niet altijd waarom het
je nu juist daar trekt. Je hebt het gevoel dat je iets waardevols
ontdekt, iets waaraan het op onze eigen bodem ontbreekt. Alain
de Botton schrijft in zijn essay De kunst van het reizen dat reizen

‘de vroedvrouwen van het denken’ zijn, en thuis niet per se ‘de
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plek is om je ware ik te ontmoeten’. Misschien hebben we alle-
maal ergens de behoefte om uit de warmte en ons comfort te
stappen. Op reis stellen we onszelf bloot aan tocht, testen we ons
uithoudingsvermogen en merken we beschaamd dat dat beperkt
is.

‘Mijn lichaam en geest bleken nukkige handlangers te zijn bij
de missie om mijn bestemming te waarderen’, schrijft De Botton.
‘Het lichaam had problemen met slapen, klaagde over de hitte,
de vliegen en de moeilijk te verteren hotelmaaltijden. De geest
bleek ondertussen een neiging te hebben tot onrust, verveling,
onbestemd verdriet en financiéle zorgen.

Wellicht zeggen al die tekortkomingen en klachten ons, wes-
terlingen, nog het meeste over onszelf en over de wereld waar we
vandaan komen en waar we zullen terugkeren.

In de herfst van 2016 stapte ik in de trein van de Trans-
Siberische spoorlijn en legde in mijn eentje het traject Irkoetsk-
Vladivostok af. Een jaar later deed ik dezelfde route opnieuw,
deze keer vanuit Moskou. In 2018 besloot ik mijn dierbaren mee
te nemen naar Siberié. We reisden van het Baikalmeer naar
Beijing. In het voorjaar van 2019, precies zeventig jaar nadat de
communisten de Chinese burgeroorlog hadden gewonnen en
Oost-Tibet bezetten, ging ik voor het eerst per spoor naar dit
eeuwenlang het meest geisoleerde en onbereikbare land ter
wereld. In de herfst van datzelfde jaar, toen China het zeventig-
jarig bestaan van de Chinese Volksrepubliek uitgebreid vierde,
keerde ik terug naar Siberi€, en ging vervolgens verder, naar
Lhasa.

Toen ik in januari 2020, aan het einde van mijn reizen door
Azi€, in een overvolle trein in New Delhi stapte, wist ik nog niet
wat de geheime dienst in Beijing maar al te goed wist: een onbe-
kend virus uit Wuhan zou binnenkort alles veranderen — zowel
in het Oosten als in het Westen. Niet lang daarna zouden de
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stations verlaten zijn, zouden de grenzen van landen en de deu-
ren van in quarantaine geplaatste huizen op alle continenten op
slot gaan. Paspoorten zouden nutteloos worden, want voor lange
tijd zou een reis door je verbeelding de enige mogelijke zijn.

Ik hoop dat De trein naar Tibet goed leesmateriaal zal zijn
voor een reis, of het nu een denkbeeldige is, of een echte, wan-
neer die weer mogelijk is.
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