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‘Kein Herz ist so ganz wie ein gebrochenes Herz.’
– Rabbi Nachman van Breslov

Dit moet een vergissing zijn, dacht Charlie Klein. De 
godverlaten, hongerende mensenmassa’s waren er 
niet. De nederzetting waar de voedselhulp moest 

worden bezorgd, was verlaten. Ze lag aan de voet van een 
monoliet die uit de hoogvlakte oprees als een oplichtende 
sarcofaag. Honderden schuilplaatsen hadden de vluchtelingen 
er gebouwd, van takken, plastic zeilen, palmbladeren en afval. 
Maar ze waren allemaal leeg. Er was geen levende ziel meer. 
Tussen de hutten stond een fort met muren van afgedankte 
vrachtcontainers vier, vijf lagen hoog op elkaar gestapeld. 
 Voor het fort lag een plein, omzoomd door schots en scheef 
staande lantaarnpalen. Charlie liet de chauffeur zijn pick-up 
stoppen voor een poort in de verroeste stalen wallen onder 
een container met de zevenpuntige witte ster op het blauwe 
veld van de Maersk Sea Lines. Het deed hem denken aan de 
Leeuwenpoort van Mycene. Hij stapte uit. De twee jongens 
die doorgingen voor zijn lijfwachten, sprongen krijgshaftig 
uit de laadbak en slingerden hun geweer over hun schouder. 
Zodra Charlie uit de koelte van de airco was gestapt, leek de 
hitte hem te verpletteren. De vrachtwagens met voedselhulp 
achter hem stopten met ijselijk piepende remmen. De wind 
blies wolken op van zand en vuilnis. En toen werd het akelig 
stil. Charlie stapte op de poort af. Uit de schaduw dook een 
man op, een oudere man met lange, grijze dreadlocks. Charlie 
schrok. Vooral omdat zijn lijfwachten in een flits hun geweren 
afwierpen en als hazen wegrenden. Maar hij bleef staan. Hij 
was niet bang.
 De man stapte traag op Charlie af. Hij had een bruine, 
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versleten tuniek om, samengehouden met een kleurrijke 
ceintuur, en droeg een kalasjnikov aan een touwtje over 
zijn schouder, als was het een of ander landbouwwerktuig. 
Charlie Klein droeg een roze gestreept overhemd en een ele-
gante spijkerbroek. Hij was hier tenslotte om te overleggen, te 
overtuigen, te palaveren desnoods, recht en orde te scheppen, 
het kwaad te bestrijden, hulp te verlenen, geduld te oefenen, 
goedheid te brengen. Wie dacht die vogelverschrikker wel 
dat hij was? Hij schoof zijn zonnebril op zijn voorhoofd, 
glimlachte en stak zijn beide handen uit. ‘Altijd beleefd zijn, 
jongen’, had zijn brave, bange vader steeds gezegd. De man 
met de dreadlocks staarde hem aan. Zijn gezicht was scherp 
en verweerd. Hij kneep zijn bloeddoorlopen ogen halfdicht 
en zei niets. 
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1

Toen Charlie Klein die middag – vele maanden later – 
thuiskwam, besloot hij een nieuw leven te beginnen. 
Alsof hij de grafsteen voor zijn tombe vandaan rolde, 

schoof hij het raam naar het balkon van zijn appartement open 
en stapte naar buiten. Vier etages dieper lagen de promenade, 
het strand en de Noordzee. Tussen de regenbuien door trok 
de zon blauwe en witte vegen in de hemel. De zilvergrijze 
zee glinsterde. Er wandelden enkele mensen op het strand, 
gebogen in de wind alsof ze een last torsten. 
 Buiten, rillend in de bries, besefte hij pas het contrast 
tussen de eindeloze, almachtige woestenij voor hem en het 
benauwende appartement achter hem. Dat leek wel een 
gevangeniscel met zijn gemetselde bank, arduinen aanrecht, 
stenen keukentafel en vastgeschroefde wandkasten. De enige 
verplaatsbare spullen waren de stoelen en zijn oude metalen 
hutkoffer. Het dozijn gele, rode en groene kussens op de bank 
leek het uit te schreeuwen tegen de saaiheid van de flat. Dit 
was zijn grot, zijn schuiloord, hoog in die betonnen kliffen 
van appartementsblokken die aan de Belgische Noordzeekust 
oprijzen. Hij zou hier veilig zijn. Een nieuw leven beginnen. 
Een leven van orde, rust en stilte. 
 Zijn appartement had drie kamers. Achterin lagen een raam-
loze slaapkamer en de badkamer. In de zitkamer met uitzicht 
op de Noordzee zag je de meeuwen krijsend voorbijscheren. 
Welke boodschap schreven ze in de lucht? Kon hij die niet 
lezen, of was er geen? Zat zijn hoofd te vol? Of was het leeg? 
 Eén wand van de zitkamer had hij volgehangen met de 
souvenirs die hij van zijn wereldwijde bestemmingen had 
meegebracht: nooit verstuurde ansichten, foto’s van exotische 
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vergezichten, een blikken handje van Fatima met een kort 
gebed erop, kindertekeningen van het zoontje van zijn vriend, 
maskers van papier-maché, een pin-up, goedkope reproducties 
van dure schilderijen, versleten stadsplattegronden. Het leken 
wel tienduizend jaar oude handafdrukken op de wanden van 
een voorhistorische grot.  
 Charlie Klein wist dat hij heus niet de enige verdwaalde 
ziel was op zoek naar een nieuw leven in deze betonnen 
grotten. Altijd weer verschenen in de streekkranten bizarre 
verhalen over mislukkelingen die net als hij in ballingschap 
waren gestuurd naar deze miezerige Belgische kust: bankroete 
ondernemers, veroordeelde procureurs, overspannen journa-
listen, waanzinnige terroristen, lustige weduwen, Katangese 
gendarmes, ongeïnspireerde schrijvers, surrealistische schilders, 
corrupte rechters, verwaande belastingontduikers, driftige 
dienstweigeraars… Telkens werden ze omschreven met twee 
woorden – genoeg om over een leven te oordelen. Te zijner 
verdediging kon Charlie Klein pleiten dat hij de door oorlog 
verwoeste Hoorn van Afrika uit de hongersnood had gehol-
pen. Midden in de chaos, in dit rampjaar 1989, had hij in naam 
van de mensheid de voedselhulp voor de hongerende massa’s 
beschermd tegen God weet wie allemaal: rebellen, bandieten, 
legerbendes, wilde dieren, Cubanen, Eritreeërs, Somaliërs, 
Soedanezen. 
 Tegelijk moest hij toegeven dat hij dat ook had gedaan 
omdat hij van chaos hield. Die deed hem excelleren. Zoals zijn 
leraren op school dat van hem zouden hebben verlangd. Chaos 
was er om orde in te brengen. Dat lukte natuurlijk nooit, maar 
het deed hem wel rationeel denken, koud en amoreel. Het 
maakte hem meer dan levensgroot en het bewees dat hij ner-
gens bang voor was. Chaos deed hem de pijn vergeten. Deed 
hem lijken op wie hij zich voorstelde te zijn. Maar hij was van 
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het brandaltaar gedonderd dat hij voor zichzelf had gebouwd. 
En hij was naar huis gestuurd. 
 Terwijl hij de vlucht van de meeuwen volgde, zocht hij 
naar de twee woorden waarmee over zijn leven zou worden 
geoordeeld. Hij was… Jonas, uitgespuugd door de walvis. 
Uitgespuugde profeet. Twee woorden. Klopte helemaal! Ook 
hij was boos op God, hoewel God tevreden was dat hij Zijn 
opdracht had vervuld. 
 Charlie Kleins flat lag in het pretentieloze kuststadje De 
Panne. Hij leek in niets op de woonhuizen overal ter wereld 
waar hij en zijn vrienden en vriendinnen en ex-vriendinnen 
de afgelopen tien, twaalf jaar het leven van de landman had-
den geprezen, de val van keizerrijken hadden voorspeld en 
het kwaad hadden overwonnen. Hij had cursussen boek-
houding en weerbaarheid gegeven. Hij had leveringen en 
kwaliteit gecontroleerd. Hij had naar de heldenverhalen van 
de nomaden geluisterd. Vluchtelingenkampen opgericht. 
Hongersnoden, aardbevingen meegemaakt, liefdesverdriet. 
Hij had risico’s genomen, leugens rechtgezet, transparante 
financiering ingevoerd, armoede bestreden. Bittere twisten 
had hij uitgevochten en harde beslissingen had hij genomen. 
Ja, daar was hij goed in. 
 Maar ergens ver weg had een vlinder met één vleugelslag 
de perfecte orde in de chaos gebracht, een orkaan die hem uit 
koers had geslagen en overboord had gegooid. De orde was 
zijn straf en die zou hij hier uitzitten. Met een nieuw leven 
van eenvoud zouden geluk en zelfinzicht komen. Het moest 
afgelopen zijn met het zelf toegebrachte heldendom. Hij was 
weer thuis. Aan de kust. Bij zijn grootmoeder. Nu zou hij 
blijven. Vastbesloten sloeg hij met zijn beide vuisten op de 
reling van het balkon. Hij rechtte zijn rug, pakte de balustrade 
vast en legde zijn hoofd in zijn nek als wilde hij de menigte 
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meeuwen luid toespreken. Dan, traag, nadenkend, kamde hij 
met zijn handen zijn dikke donkere haar naar achteren. Was 
hij thuis? En wie was hij? Het geruis van de zee en de wind 
galmde in de kap van zijn parka. Hij keek naar de lucht.

Het geraas werd luider en luider en luider. En nog luider. Een 
vliegtuig dreunde over in een donderende rode stofwolk. De 
lucht was heet. De schaduw van de vliegtuigvleugels flitste 
voorbij als een engel die hem probeerde te grijpen. Hij kon 
de maaiende vleugels boven zijn hoofd haast aanraken. De 
hitte van de motoren walmde voorbij. Hij snoof de geur van 
kerosine op. Iemand schreeuwde: dekking! Hij gooide zich op 
de grond. Er schoot iets uit, smakte in het zand en ontplofte. 
Hij leefde. Ja toch?

Charlie keek van het balkon naar beneden. De regen werd 
druilerig. Ach, de Noordzee. Ze zou hem genezen. Toen 
hoorde hij hoe, na een klopje op de deur, zijn grootmoeder 
binnenkwam. Hij draaide zich om, stapte naar binnen en 
schoof de vensterdeur van het balkon dicht. Hij nam de oude 
dame in zijn armen en kuste haar. 
 ‘Genoten van je wandeling?’ vroeg ze zacht en ging op de 
bank zitten. 
 Charlie verschoof de kussens achter haar rug, zodat ze wat 
gemakkelijker zat. Opeens werd de hemel helemaal helder – 
zoals zo dikwijls aan de kust op het einde van de middag – en 
de ondergaande zon deed de kamer baden in een gouden licht. 
Hij trok zijn parka uit en wilde die op de bank naast zijn 
grootmoeder gooien. Maar toen sloeg de geur van zijn jas hem 
tegemoet en met een grimas van weerzin gooide hij hem snel 
op zijn bed in de slaapkamer. Toen plofte hij met een dreun 
neer op zijn hutkoffer in de woonkamer en schopte zijn vuile 
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rubberlaarzen uit. Met zijn handen in zijn nek leunde hij tegen 
de muur. 
 ‘Wel, hoe voel je je?’ vroeg zijn grootmoeder. ‘Weer bij je 
ouwe oma aan de kust?’
 ‘Goed, oma, goed. Net als vroeger.’
 ‘Vroeger? Jij bent nog zo jong en je praat al over die goede 
oude tijd. Wat moet ik dan wel zeggen?’
 Hij glimlachte. Wat hield hij van zijn oma. Niets kon haar 
van haar stuk brengen. Ze zat gedistingeerd rechtop en hield 
met haar handen een geruite sjaal om haar schouders. Met haar 
fijne gerimpelde gezicht, guitig kortgeknipte witte haar en 
haar vrolijke oogopslag bleef ze energie en goesting uitstralen. 
 ‘Wanneer kwam je voor het laatst logeren?’
 ‘Toen ik naar Ethiopië vertrok. Een jaar geleden zowat. Dat 
weet je toch nog?’ Zijn grootmoeder zei niets. Ze kneep haar 
pientere ogen dicht en knikte. ‘Dankzij jou heb ik gelukkig 
nog een thuis in België.’
 ‘Je overdrijft weer, Charlie. Je hebt je kamer bij je moeder 
in Brussel toch nog? Zij was het trouwens die me vertelde dat 
er iets verkeerd is gelopen in Ethiopië. En? Voel je je al beter?’
 ‘Ja hoor. Niets aan de hand. Ik moet het gewoon rustiger aan 
doen, zegt de dokter.’
 ‘Nergens beter dan aan zee om te genezen. Dat weet ieder - 
een.’
 ‘En lange wandelingen maken en gezonde zeevis eten! 
Grandma! Ik heb nog lang moeten wachten voordat je dat zei.’ 
 Charlies grootmoeder van moederszijde heette Perel 
Capel. Ze had een flat op dezelfde etage als hij. Er was een 
gang tussen beide appartementen waar de lift op uitkwam. 
De wanden van de gang waren versierd met uitvergrote sepia 
ansichten van de promenade tussen de twee wereldoorlogen. 
Haar flat was groter dan de zijne. Zij woonde er dan ook. Hij 
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