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1 3  J A N U A R I  2 0 4 8
P R O L O O G

‘Er is een pakje voor u geleverd aan de voordeur’, klinkt het 
in zijn oor. 

Wing Li voelt meteen een enorme woede opborrelen om 
de toonloze stem van zijn digitale assistent. Hoe kan die 
zo emotieloos zijn, terwijl hem net het ergste ter wereld is 
overkomen!

Dat pakje kan daar blijven liggen tot volgend jaar, denkt 
hij, razend van verdriet. Hoe durft iets of iemand hem nu 
lastig te vallen? 

‘Schakel alle communicatie uit’, beveelt hij zijn assistent. 
Als dat digitale ding dan toch niet tot emoties in staat is, wil 
hij het ook niet horen.

‘Communicatie is uit’, klinkt het bevestigend. Na de obli-
gate bieptoon is het stil.

Zonder ook maar iets waar te nemen staart hij uit het 
raam naar zijn wintertuin. De bochtige paadjes, het reflec-
terende licht op de kleine vijvers in de tuin, hij merkt het 
allemaal niet op. Het lijkt wel alsof hij van het ene op het 
andere moment tot geen enkel gevoel meer in staat is. Hij 
had daar, puur hypothetisch, weleens met vrienden over 
gepraat: het leven kan er in één seconde helemaal anders 
uitzien. Hij beseft als geen ander hoe kwetsbaar het leven 
is. Alleen had hij nooit gedacht dat het hem ook echt zou 
overkomen, laat staan dat hij de impact ervan goed had 
ingeschat. 
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Toen hij het nieuws enkele minuten geleden zag bin-
nenkomen, wist hij meteen dat dit zo’n seconde was. Zijn 
leven is voorbij, dat voelt hij met absolute zekerheid.

Verlangend naar meer informatie, maar tezelfdertijd 
doodsbang van wat hij kan vinden, scrolt hij door de talrij- 
ke nieuwsberichten. Zijn er sporen van een ongeval of van 
een aanslag? Zijn er daders? Dergelijke rampen gebeuren 
toch niet meer in 2048, hamert het voortdurend door zijn 
hoofd. Maar net zoals hij niet in staat is naar buiten te kij- 
ken, blijkt hij ook niet in staat iets te lezen. 

Hij weet wat verdriet is. Hij kent het rouwen om een 
geliefde veel beter dan hij zou willen. Maar het verliezen 
van zijn zoon vandaag is toch helemaal anders dan zijn 
vrouw zoveel jaar geleden. Zij stierf na een lange ziekte, 
maar zijn zoon… Hij wil twijfelen, maar hij twijfelt eigen-
lijk niet: iemand heeft zijn zoon willen vermoorden.

‘Bericht van onbekende beller’, klinkt het, opnieuw mo-
notoon, in zijn oor.

Wing Li fronst de wenkbrauwen. Hij had de communi-
catie toch uitgezet?

‘Geen communicatie’, herhaalt hij luid en duidelijk.
Maar de assistent lijkt niet te reageren.
‘Bericht van onbekende beller’, herhaalt die. ‘Communi-

catie kan niet worden tegengehouden.’
‘Ik wil het niet!’ Li schreeuwt het bijna uit.
‘Het gesprek komt binnen met de status “van levensbe-

lang”.’
Nu is zijn nieuwgierigheid toch gewekt. Dit kan geen 

toeval zijn: eerst de crash met zijn zoon, nu dit…
‘Goed dan,’ geeft hij toe, ‘laat maar horen.’
‘Spreek ik met Wing Li?’ klinkt een zware stem in zijn 

rechteroor. 
‘Ja.’ 
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Stilte. 
‘Sta me toe u te condoleren met het verlies van uw zoon, 

schoondochter en kleindochter.’ 
De stem verraadt geen enkele emotie. Li vraagt zich af of 

hij hier met een mens of met een machine te maken heeft. 
Hij beslist om even niets te zeggen en af te wachten. 

‘Ik begrijp dat u niets zegt, meneer Li’, gaat de stem aan  
de andere kant verder. ‘U vraagt zich allicht af wie ik ben en 
hoe ik dit nieuws al weet.’

Li staat op van zijn stoel zonder ook maar enig geluid 
te maken. Hij spitst de oren. Elk woord, elk geluid van dit 
gesprek wil hij tot in detail horen. 

‘Ik heb daarnet een pakje voor u laten afleveren, maar u 
heeft het nog niet naar binnen gehaald. Het is belangrijk 
dat u dat alsnog doet.’ 

De zware stem klinkt steeds dwingender. Li voelt dat zijn 
stilzwijgen een bepaalde zenuwachtigheid in het gesprek 
laat sluipen. Dit is geen algoritme, zoveel is zeker. 

‘Ik heb geen interesse in pakjes op dit moment’, ant-
woordt hij stil en kalm. ‘Ik wil eigenlijk dat u mij met rust 
laat.’ Hij slaagt erin de brok in zijn keel niet te laten door-
klinken. 

‘Dat begrijp ik, maar geloof me, het is van levensbelang 
dat u dit pakje naar binnen haalt.’ Er klinkt een ijzige toon 
door de woorden van de onbekende. Li krijgt er koude ril-
lingen van.

‘Maar kijk vooral even naar links.’
Nu wordt Li pas echt bang. Ziet de persoon aan de andere 

kant van de lijn hem zitten? Maar zelf ziet hij nergens iets  
of iemand.

Dan verschijnt een videoprojectie op de muur links van 
hem: zijn dochter. Met zijn kleinzoon, nauwelijks een paar 
weken oud.
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‘Nee!’ roept hij nu toch uit, doodsbang om ook haar nog 
te verliezen.

‘Maakt u zich geen zorgen, meneer Li. Uw dochter en  
kleinzoon worden goed verzorgd. Ik heb geen enkele in- 
tentie om hen eveneens van u af te nemen. Het enige wat 
ik vraag is dat u dat pakje dat voor uw deur op u wacht nu 
meteen gaat halen.’ De stem klinkt opnieuw emotieloos. 

‘Ik heb geen idee wie u bent of hoe u dit voor elkaar heeft 
gekregen, maar ik waarschuw u!’ roept Li in onmacht uit. 
‘Ik hoop dat u weet wie ik ben! Ik zal u weten te vinden!’ 

‘Rustig, meneer Li. Ik weet heel goed wie u bent, en ik wil 
niets liever dan dat u mij weet te vinden.’ Er lijkt zowaar een 
glimlach doorheen te klinken. ‘Wij gaan elkaar heel bin-
nenkort ontmoeten.’

‘Ik wil niets liever’, snauwt Li. 
‘Dan weet u wat u te doen staat’, klinkt het rustig. ‘Haal 

het pakje.’ 
Li besluit te gehoorzamen. Wat heeft hij tenslotte nog te 

verliezen?
Als hij de deur opent, valt een bijtende kou binnen. Maar 

die voelt hij niet. Hij heeft alleen oog voor het kleine doosje 
dat op de stoep ligt. 

Snel speurt hij de straat af, maar er is niets te zien. Er zit 
niks anders op dan het doosje mee naar binnen te nemen.

‘Zeer goed’, klinkt het in zijn oor. ‘Maak het nu maar 
open.’

Hij scheurt de verpakking open, maar er lijkt niets anders 
in het pakje te zitten dan een visitekaartje met een QR-code 
erop gedrukt.

‘Een QR-code?’ stamelt hij. 
‘Ik moest die per post laten brengen om geen sporen ach-

ter te laten. Dat begrijpt u vast’, gaat de zware stem verder. 
‘Scan de code, dan wordt alles meteen duidelijk.’
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Li neemt zijn minicomputer en scant de code. Op zijn 
scherm verschijnt een vliegtuigticket. Zijn vinger scrolt over 
het scherm, waarna hij ziet dat het om een reis van zijn 
thuisstad Peking naar Frankfurt gaat, gevolgd door een 
vlucht naar Los Angeles. Hij kijkt naar de datum en het uur 
en ziet dat de vlucht vandaag nog is, over nauwelijks enkele 
uren. Die kerel meende het toen hij zei dat ze elkaar bin-
nenkort zouden ontmoeten!

‘Zit mijn familie in Los Angeles?’ 
‘Nu niet op de zaken vooruitlopen, meneer Li’, klinkt het 

fijntjes. ‘U weet wat u te doen staat, veronderstel ik?’
‘Dat lukt me nooit, ik krijg door mijn functie en achter-

grond nooit snel genoeg een visum voor Europa, laat staan 
de Verenigde Staten. Bovendien bestaat de kans dat ik aan 
de grens meteen gearresteerd wordt’, zegt hij geïrriteerd. 

‘Geduld, beste man.’
Op het scherm van zijn minicomputer verschijnt onder-

tussen nog een boodschap. Li klikt het bericht aan, waarna 
hij blijft staren naar het scherm. Hij kan amper geloven wat 
hij ziet.

‘Aangename kennismaking, meneer Wardle. Uw nieuwe 
paspoort ligt in een locker in de vertrekhal van de luchtha-
ven. Daarmee zal het reizen wel lukken, denk ik.’ 
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