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The mind of man is capable of everything because everything is in it, all 
the past as well as all the future.

– Joseph Conrad, Heart of Darkness, 1902

The truth is rarely pure and never simple.
– Oscar Wilde, The Importance of Being Earnest, 1895
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OF IK GEEN DESSERT MEER WIL, want een mens viert maar één 
keer zijn negentigste verjaardag, toch? 
 Het ontgaat mij waarom vieren en vreten zo’n onverwoestbaar 
koppel zijn. Alsof er nog te feesten valt met een maag zo groot dat een 
zeeleeuw er zich drijvende op zou kunnen houden. Nee, geen dessert 
voor mij. En ik zal ook wel zelf naar huis lopen, zo ver is het niet en het 
zal me helpen verteren. De amuses, het voorgerecht, het tussengerecht, 
de sorbet om te bekomen van het tussengerecht, le plat principal – fumé, 
farci, flambé – en dan de kaasplank als hartige afsluiter om vervolgens 
over te stappen naar het dessert en de pousse-café. Ge voedt er een half 
dorp mee en een zware indigestie. 
 Dat Bernie wel even met me mee naar huis zal lopen, stelt onze 
Ward voor, alsof ik een hond ben die door zijn kleinzoon moet worden 
uitgelaten.
 Ik dank hem voor de lieve attentie. En ik dank zijn jonge vrouw – geen 
kwaad woord over haar, haar leven lijkt me zwaar met zo’n workaholic 
als mijn zoon, zelfs nu hij bijna zestig is. ‘Het was een fijne middag’, zeg 
ik, want ik weet dat mijn zoon het goed bedoelt. Ik weet dat het aanbie-
den van zo’n exquis en peperduur diner zijn manier is om te tonen dat 
hij me graag ziet, maar het was niet mijn idee om mijn verjaardag hier te 
vieren. Mijn zoon wilde het zo, hij wilde zijn oude nog een keer verwen-
nen, maar hij zou me beter moeten kennen. Ik houd niet van al dat 
glas en design of hoe die dingen tegenwoordig heten. Ik mijd dit soort 
gelegenheden. En bovendien: dan zit ge, voor een van de weinige keren 
in uw leven, in een poepchic restaurant aan de Schelde en dan komt er 
zo’n mastodont van een cruiseschip aanmeren en ontneemt het u het 
zicht. Dat zijn geen schepen meer, maar steden. Ze lossen hun vee, dat 
in kuddes door de straten trekt om onze stad vanachter de lens van hun 
smartphone te bekijken. Ze hebben geen idee van wat de gevels van 
de pakhuizen en de kademuren hier fluisteren; van de balen katoen, 
zakken koffie en olifantentanden die, op de vermoeide rug van slecht-
betaalde dokwerkers, over de smalle loopplanken werden gesjouwd 
naar de volgestouwde hangars, die nu dienstdoen om uw auto te parke-
ren. Ach, wat sta ik hier te bazelen in plaats van dankbaar te zijn voor 
de geste van mijn zoon. Dat is het grootste probleem van ouder worden. 
Niet het lijf dat af en toe niet meer mee wil, maar het hoofd dat vastloopt 
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als een roestige machine omdat het zo veel heeft gezien en gehoord dat 
het niet begrijpt waarom we zo weinig van het verleden leren. 
 Genoeg gezeur, even het hoofd en de benen smeren. Ik geef onze 
Ward, mijn lieve schoondochter en mijn kleinzoon een kus, dank hen 
nog een keer voor de fijne middag en trek de deur van het restau-
rant achter me dicht. Ik zwaai nog een keer en zet er dan stevig de pas 
in, over het Zuiderterras richting Steen en dan langs de kaaien naar 
mijn appartement vierhoog aan het Bonapartedok. Straks nog even 
aan het raam zitten, kijken naar de lichtjes op de Schelde, naar de 
boten in de jachthaven bij het MAS en dan mijn koffer in. Ik heb me al 
vaak afgevraagd waarom ik precies daar ben gaan wonen toen Anneke 
stierf, uitgerekend een week nadat ik op de fabriek met pensioen ging, 
na veertig jaar trouwe dienst als ingenieur. Waarom heb ik toen ons 
huis in Hemiksem verkocht en ben ik daar gaan wonen? Vlak bij de 
Luien Hoek, waar de buildragers zich vroeger elke ochtend moesten 
aanbieden in de hoop op een job die dag. Was het toeval? Het doet er 
niet meer toe. 
 Dat was ook wat bompa zei: ‘Het doet er niet meer toe.’ Eerst aan 
mijn vader, zijn enige zoon, en dan aan mij, zijn enige kleinzoon. Het 
deed er niet meer toe. Nog voor hij van die boot stapte, had hij dat 
hoofdstuk al afgesloten. Hij praatte er zelden over, maar als kind had ik 
grote oren. Soms, als zijn jeugdvriend Maurice op bezoek was, kwam 
er terloops iets ter sprake over vroegere jaren. En als Maurice dan naar 
huis vertrok, zat bompa meestal uren in het niets te staren op zijn 
stoel bij het raam, in dat huis waarvan hij en bomma de derde verdie-
ping bewoonden. Vanachter dat raam had hij zicht op de dokken en 
op het gebouw van de natie1 waar hij na zijn buitenlandse avontuur 
vijfenveertig jaar lang als hulpboekhouder zijn broek had versleten. 
Urenlang zat hij daar te gapen naar de Congoboten aan de kade, en 
naar de Schelde, die voorbij trok als een zilveren lint. Ik, toen nog een 
snotneus in korte broek, keek dan met hem mee en droomde hardop 
dat ik later met zo’n schip mee zou varen. De oom van een klasgenoot 
was purser op de Baudouinville en had me verteld hoe chic het daar was 
aan boord: de eetzalen met uitgewerkte pilaren, porselein op de tafels, 
slaaphutten met goudgele bedden, kamergrote spiegels en muren van 
velours.
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 Als ik zo hardop zat te fantaseren, zei bompa altijd: ‘Het water is de 
weg waarlangs ge reist op weg naar uw dromen, maar ik heb er velen 
weten terugkomen.’ En als ik dan vroeg wat hij daarmee bedoelde, deed 
hij er verder het zwijgen toe. In stilte keken we dan naar de handelaren 
en naar de kolonialen in wit tropenpak, die er zorgvuldig op toekeken 
dat hun handelswaren en huisraad veilig werden geladen of gelost.

Op een keer was ik weer eens bij hem op bezoek, ik herinner het me als 
een zeldzame blauwe maan, het moet kort na de Tweede Wereldoorlog 
zijn geweest. De haven werkte weer op volle kracht en een klasvriend 
van me was nog niet zo lang daarvoor omgekomen bij de inslag van 
de V2-bom op de Cinema Rex. Ik ging in die dagen na school wel een 
keer of drie per week naar bomma en bompa, omdat ma en pa na hun 
werkdag puin hielpen ruimen in de stad.
 Op een van die dagen dus zitten bompa en ik een spelletje te schaken. 
Dat had hij me geleerd. Ik kijk van het bord naar de tropenhelm aan de 
muur en daaronder naar het houten kokertje aan een versleten touw. 
En terwijl hij zit te broeden op een zet, vraag ik het hem langs mijn neus 
weg: ‘Hoe was het daar, daarginds in de Congo, bompa?’
 En wat doet hij? Hij schuift het schaakbord opzij, gebaart me naast 
hem te komen zitten op het voetenbankje. Met trillende vingers vult hij 
zijn pijp. Als hij eindelijk het vuur erin heeft gezogen en de zoete tabak 
omhoogkringelt voor het raam, steekt hij van wal. Hij begint te vertel-
len. Hij vertelt me het hele verhaal.
 Toen hij eindelijk stilviel, was de zon allang ondergegaan en schenen 
de lichtjes op de Schelde. ‘Het doet er niet meer toe’, eindigde hij zijn 
relaas. ‘Ik heb dat hoofdstuk allang afgesloten.’ En toen tegen bomma, 
die al die tijd ergens in haar keuken had zitten rommelen: ‘Moeder, 
onze kleine hier zal wel een boterham en ballekes met kriekskes lusten.’

Ze zeggen dat Afrika in uw bloed zit als ge er ooit zijt geweest, dat het 
aan u sleurt als een hyena die zijn prooi het hol in trekt om ze daar te 
verslinden, maar mijn bompa heeft nooit meer een voet op Afrikaanse 
bodem gezet. En toch… het bloed kruipt waar het niet gaan kan. Kwam 
het door zijn verhalen? Of was Afrika ongemerkt in de genen van mijn 
vader, bompa’s zoon, geslopen, die het op zijn beurt aan mij had doorge-
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geven? Al toen ik een snaak van een jaar of twaalf was, wist ik dat ik ooit 
naar Congo zou gaan. Het was een kwestie van tijd. Congo zou op mijn 
pad komen, dat stond als een paal boven water.
 Ik ben inderdaad naar ginds vertrokken, maar ik ben er niet lang 
gebleven. Waarom? Dat is een verhaal voor later.
 En nu is het aan Bernie dat Afrika trekt, mijn kleinzoon die me van - 
middag aan tafel fier als een opgezette pauw zegt dat hij volgende 
week naar Congo vertrekt. In opdracht van zijn baas, een diamantair. 
Daarom is de tijd gekomen, denk ik. Morgen zal ik hem opbellen en 
vragen of hij nog even bij me langskomt voor hij naar Congo reist. En 
misschien moet ik hem dan het verhaal vertellen. Het verhaal van mijn 
groot vader, zijn betovergrootvader, Elias Francken. Zoals die het aan 
mij heeft verteld.

Sommigen zijn in staat iemand zo onvoorwaardelijk graag te zien dat 
ze eraan ten onder dreigen te gaan. Zo iemand was mijn bompa Elias 
Francken. Hij hield zo veel van zijn moeder dat hij voor haar de Schelde 
heen en terug had willen overzwemmen, zelfs onder water, als dat had 
gekund. Maar zijn moeder had hem toen hij nog een baby was naar het 
weeshuis gebracht. Het Knechtjeshuis, zoals het toen heette. Waarom 
ze dat had gedaan, wist hij niet. Wat hij wel wist, was dat hij voor de rest 
van zijn leven geen ‘knechtje’ wilde blijven. Hij wilde de wereld zien. 
En werk waarbij hij niet zijn handen en zijn rug, maar liever zijn broek 
wilde verslijten. Daarom lag hij die ochtend, daar in dat weeshuis, onder 
de dekens zijn Franse woordjes te oefenen voor de overhoring op school.
 Toen de surveillant met de bel in de deuropening van de slaap-
zaal verscheen, moffelde hij zijn schoolboek weg en veerde uit bed. De 
Kromme, in het bed naast hem, lag nog te pitten. Elias haastte zich de 
trap af en dwarste de binnentuin, de vijfendertig passen naar het badhuis. 
Daar trok hij zijn slaaphemd uit en schrobde zijn oksels schoon met een 
stuk zeep. Onder het tanden poetsen herhaalde hij voor de spiegel nog 
een laatste keer zijn Franse woordjes: ‘Mwère, pwère, mouchoiw…’ Toen 
hij ze probeerde te gorgelen, schoot het spoelwater in zijn luchtpijp. 
Gelukkig dook op dat moment de Kromme op en klopte hem op zijn rug. 
‘Ik heb u van de verstikkingsdood gered. Dat was mijn goede daad voor 
vandaag, professor.’ De Kromme krabde in zijn kruis en gaapte naar zijn 
slaperige smoel in de spiegel.
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 Elias grinnikte. Dat de Kromme hem ‘professor’ noemde, stoorde 
hem niet. Uit de mond van de Kromme klonk het als een eretitel. Er 
plakte geen jaloezie aan, zoals bij de meeste anderen. Iedereen noemde 
hem professor sinds hij als enige van het weeshuis naar de middelbare 
school ging, terwijl de anderen in de leer moesten bij een kuiper, een 
smid of een slager. Voor geen geld van de wereld wilde hij met hen 
ruilen. Het minst te benijden waren de jongens die werkten in de bakke-
rij of de werkhuizen van het Knechtjeshuis zelf. Zij ontkwamen niet aan 
de strenge blik van de surveillant. En als het Paterke dienst had, was het 
helemaal opletten geblazen, want die deinsde er niet voor terug u een 
pak rammel te geven met de nesteltros2, terwijl hij zijn donderpreken 
over u heen liet rollen.
 Nee, Elias mocht zichzelf gelukkig prijzen dat hij als enige zijn broek 
mocht verslijten op de schoolbanken, ook al kostte hem dat plagerijen 
van de Vlieg en diens kliek. Die bleven hem halsstarrig ‘professorke van 
mijn voeten’ noemen. En de Vlieg liet geen kans ongemoeid om hem 
erin te luizen bij de opzichters, zijn zoete wraak voor Elias’ ‘luilekkerle-
ventje’. De Vlieg had zo weinig verstand dat – als ge het in een vogelke 
zou steken – dat beestje achteruit zou vliegen, maar van wraak, daar 
wist de Vlieg alles van. Sommigen dachten dat hij aan zijn bijnaam was 
gekomen omdat hij nooit stil kon zitten en altijd van hier naar daar 
vloog. Maar Elias had de papschool en de lagere school met de Vlieg 
doorlopen en wist wel beter. De Vlieg werd de Vlieg genoemd omdat hij 
onzindelijk was tot een jaar of acht. Hij kon een hele dag rondlopen of 
zitten spelen met een stinkende broek. Hij zat letterlijk als een vlieg op 
zijn eigen stront. 
 Dat Elias zelf nu al bijna vier jaar lang op de middelbare school werd 
gemeden alsof hij aan de tyfus leed en door zijn klasgenoten voor ‘vuile 
wees’ of ‘stinkzwam’ werd versleten, vertelde hij niet in het weeshuis. 
Het zou de Vlieg alleen maar binnenpret bezorgen. Trouwens, stinken 
deed hij niet, daar zorgden hijzelf en het stuk zeep elke morgen voor. 
En een wees was hij trouwens niet. Hij had een moeder, die hem om de 
twee maanden kwam bezoeken. Soms sloeg ze wel een keertje of twee, 
drie over, maar vergeten deed ze hem niet. Een halfjaar later stond ze 
er weer en dan bekeek ze hem aandachtig van aan zijn kop tot aan zijn 
tenen. Ze zei dan dat hij was gegroeid, steevast gevolgd door: ‘Ge begint 
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hoe langer hoe meer op hem te gelijken.’ Dat ze bij die woorden drome-
rig voor zich uit keek, beeldde Elias zich waarschijnlijk in, want hij wilde 
zoals elk kind geloven in de illusie uit liefde te zijn geboren. Maar dat 
ze met ‘hem’ zijn vader bedoelde, was wat hem betrof een zekerheid. 
We horen nu eenmaal wat we willen horen. Wie die vader was, wist hij 
niet, en ook niet of hij ergens nog broers en zussen had. Hij had een keer 
voorzichtig een hengel uitgeworpen, maar zijn moeder had haar rug 
naar hem gekeerd en was toen zonder omkijken vertrokken.
 ‘Trek het u niet aan’, had de Vlieg gezegd toen die zag hoe Elias haar 
met tranen in de ogen nakeek door het raam. ‘Trek het u niet aan. Het 
is trouwens uw moeder niet.’
 Elias had daar met verstomming gestaan. Zijn moeder niet? Waar had 
de Vlieg het over?
 ‘Zo’n wittekop als gij kan onmogelijk vanonder de rokken zijn ge- 
schud van een wijf met ogen als steenkolen en haren zo zwart als kolen - 
gruis.’
 Hij ging meteen met de Vlieg op de vuist. Dat had hem als straf een 
hele middag rondjes lopen gekost in de binnentuin, in de bijtende kou, 
want hij had niet in de gaten gehad dat het Paterke achter hem stond en 
alles had gehoord.
 Die nacht had hij stilletjes liggen huilen in zijn bed op de slaapzaal. 
Hij had daarbij de helft van zijn laken zowat opgevreten omdat hij niet 
wilde dat de anderen het hoorden. Zeker de Vlieg niet, dat gunde hij 
hem niet. Maar wat als de Vlieg gelijk had? Wat als hij echt een wees was; 
als de vrouw die zich uitgaf voor zijn moeder helemaal niet zijn moeder 
was? Die gedachte kneep zijn keel dicht, tot hij zich haar woorden herin-
nerde: ‘Ge begint hoe langer hoe meer op hem te gelijken.’ Natuurlijk 
was ze zijn moeder. En hij leek op ‘hem’. Op zijn vader dus. Daarom was 
hij een wittekop.

Hij stond daar dus in dat badhuis, stak zijn kop onder de kraan en legde 
een scheiding in zijn haren toen hij vanuit zijn ooghoek de Vlieg en de 
Mosterd met elkaar konkelfoezend de badzaal zag binnenkomen. Twee 
viswijven. Altijd wat te bekokstoven. Elias had die nacht wel gemerkt 
hoe ze uit bed waren geslopen en even later giechelend als onnozele 
wichten waren teruggekeerd met een brood uit het bakkersatelier. 
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