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‘Alleen wat vergeten is, kan nieuw worden.’
Rose Bertin
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U bevindt zich hier

From Archaeology
one moral, at least, may be drawn,
to wit, that all

our school text-books lie.
What they call History
is nothing to vaunt of,

being made, as it is, 
by the criminal in us:
goodness is timeless.
(W.H. Auden, Archaeology, 1974)

Geschiedenis wordt gemaakt door de misdadiger in ons. Goedheid 
is tijdloos. Deze versregels van Wystan Hugh Auden reizen al 
lang met me mee. Goedheid is tijdloos, goedheid blijft dikwijls 
onopgemerkt maar houdt (wellicht) de wereld draaiende, 
goedheid kent zelfs een zwijgplicht, omertà: goedheid waarover je 
opschept, telt niet, leerden we lang geleden. ‘Laat uw linkerhand 
niet weten wat uw rechterhand doet.’

Dat goedheid tijdloos is, wil ik dus aanvaarden. Maar ze moet 
ook in de geschiedenis gebeuren, willen we haar gewaarworden. 
Niet alle geschiedenis en geschiedschrijving is bijgevolg een 
verslag van menselijke wormstekigheid, falen, ingeboren wreed-
heid en oorlog. Zelfs een historische canon kan je bevrijden in 
plaats van je geest te kluisteren – een canon werkt immers als een 
landkaart, die het mogelijk maakt om je te oriënteren (‘U bevindt 
zich hier’), om zaken te ontdekken en om vervolgens zelf op 
avontuur te vertrekken.

Zoals de meeste Belgische kinderen van mijn leeftijd leerde ik 
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6 Dansen met Clio

de geschiedenis kennen dankzij de tijdsband tegen de achterwand 
van de klas. Op deze tijdsband waren de eeuwen gemarkeerd met 
streepjes en stonden belangrijke gebeurtenissen op de gepaste 
afstand van elkaar aangegeven. Onder en boven de tijdslijn 
hingen prenten: je zag er Julius Caesar op en Ambiorix, het 
doopsel van Clovis, de Merovingers en Karel de Grote, de 
Bourgondische hertogen en keizer Karel V. Ik keek graag naar die 
prenten. Ik hield ervan dat mensen in andere tijden andere kleren 
droegen, dat middeleeuwse dames mooi stonden met hoge 
punthoeden en hermelijnen mantels. Elke prent opende mijn blik 
op een nieuw verhaal, leek de deur tot een heel nieuwe wereld 
waarin ik ooit zou kunnen rondzwerven. Schooljaar na schooljaar 
genoot ik van de geschiedenislessen. De historische jeugdromans 
van Thea Beckman en Rosemary Sutcliff verslond ik: Kruistocht in 
spijkerbroek en Geef me de ruimte! (o, de vrouwelijke troubadour 
Marie-Claire), Om het rood van de krijger en Zonnepaard, maanpaard. 
Het boek Judith van Johan Ballegeer, met als hoofdpersoon de 
onstuimige dochter van Karel de Kale, koester ik nog steeds. Dat 
ik uiteindelijk kunstgeschiedenis ging studeren, en niet geschie-
denis, bewijst de invloed van die vroege schoolprenten ten over-
vloede. Kunsthistorici zijn immers de historici met het mooiste 
beeldmateriaal.

Clio, de muze van de geschiedenis, wordt voor het eerst ver-
meld in Hesiodus’ gedicht Theogonie of Godenstamboom, een van de 
oudste Griekse literaire teksten. De muzen zijn de dochters van 
oppergod Zeus en Mnemosyne (of: Geheugen). Clio weet wat was, 
wat is en wat zijn zal; haar naam zou afgeleid zijn van het 
werkwoord kle(i)oo, prijzen, loven. Clio is dus geen sombere muze: 
het vertellen van kostbare verhalen en het prijzen van de daden 
van goden en mensen zijn haar aangeboren. Clio kan ons nog 
steeds beschermen tegen een te somber beeld van de geschiedenis: 
een beeld dat ik voor het eerst leerde kennen als tiener, toen een 
vloedgolf van berichtgeving over de Tweede Wereldoorlog, en met 
name de Holocaust en de nazi concentratie kampen op de algemene 
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kranten- en tijdschriftenlezer neerstortte. Later volgden nog 
Solzjenitsyns onthullingen over de goelag. Journalistiek over de 
verschrikkingen van de twintigste eeuw maakte zoveel indruk op 
me als jonge lezer, dat ik me op een duistere manier haast 
medeschuldig aan die verschrikkingen begon te voelen. Gelukkig 
reikte Clio me in de loop der jaren een helpende hand.

Lezend en schrijvend exploreerde ik steeds meer geschiedenis-
boeken, egodocumenten, memoires, biografieën; voorbeelden 
van de aanpak van de École des Annales, van globale geschiedenis 
en miniatuurgeschiedenis. Voor Dansen met Clio koos ik vijfen-
twintig teksten uit mijn archief die samen een route vormen door 
duizend jaar Europese geschiedenis, van de elfde eeuw tot de 
eenen twintigste. Via deze route leert u, zo hoop ik, verrassende 
en ver heugende mensen kennen. De Byzantijnse prinses Anna 
Com nena trad zelf op als historica en schreef de biografie van 
haar vader, keizer Alexius. Franciscus van Assisi is nog steeds 
invloedrijk aan het begin van de eenentwintigste eeuw, nu een 
paus voor het eerst de naam van deze ecologische en sober 
levende heilige heeft aangenomen. De mystica Hadewych is een 
schitterend voorbeeld van de originaliteit van religieuze vrouwen 
in de Lage Landen. De grote schrijver Giovanni Boccaccio schreef 
een biografie van de grote schrijver Dante Alighieri. Margaretha 
van York, de laatste hertogin van Bourgondië, en Margaretha van 
Oostenrijk, de eerste landvoogdes van de Nederlanden, 
illustreren de kracht van vrouwelijke politici in de vijftiende en 
zestiende eeuw. In de zestiende eeuw reisden ook de eerste 
fiamminghi naar Italië om zich aan de Italiaanse kunst te laven. De 
autobiografie van de Italiaanse arts Gerolamo Cardano laat ons 
kennismaken met een ware renaissancemens: wiskundige, genees-
heer en magiër tegelijkertijd. De Franse filosoof Michel de Mon-
taigne toog in 1580 naar Italië, om zich te baden in geneeskrachtige 
bronnen; hij hield een boeiend reisverslag bij. Twintig jaar later 
werd de filosoof Giordano Bruno in Rome door de Inquisitie ter 
dood veroordeeld. Bruno’s dialogen blijven onthutsende kosmo-
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8 Dansen met Clio

logische verkenningen, ook nu de James Webb-ruimtetelescoop 
ons betoverende beelden doorstuurt van de Zuilen van de 
Schepping in het sterrenbeeld Slang. In 1606 reisde markies 
Vincenzo Giustiniani als kunstkenner door de roerige Neder-
landen, in 1607 gevolgd door de historicus Guido Bentivoglio, die 
een boek schreef over de burgeroorlog in Vlaanderen. Intussen 
schilderde de doortastende Artemisia Gentileschi in Rome, 
Firenze, Londen en Napels diverse meesterwerken. In Holland 
schreef de dichter Constantijn Huygens zijn levensverhaal neer 
voor zijn mannelijke nazaten. De historicus John E. Wills 
bestudeerde de hele wereldgeschiedenis tijdens het wonderlijke 
jaar 1688, een originele en vruchtbare aanpak – en zelfs Kortrijk 
wordt in die wereldgeschiedenis even vermeld. Johann Wolfgang 
von Goethe liet in 1786 alles achter om te herbronnen in Italië. 
Intussen werkte de couturière Rose Bertin zich aan het Franse hof 
op tot ‘minister van Mode’, van volksmeisje tot de meest 
succesvolle zakenvrouw van Europa. Ze verloor haar belangrijkste 
klanten aan de guillotine. De Hollandse gravin Marie-Cornélie 
van Wassenaer Obdam reisde in 1824-1825 met haar boze 
stiefmoeder naar Sint-Petersburg. Henriette d’Angeville beklom 
in 1838 onversaagd de Mont Blanc en schreef er haar lijfspreuk in 
de sneeuw. In het Parijs van keizer Napoleon III hield Horace de 
Vieil-Castel zijn verrukkelijk venijnige dagboeken bij. In 1910 
stelde de fotograaf Eugène Atget een album samen van Parijse 
interieurs voor alle rangen en standen: een wonderlijk historisch 
document. De Brit John Morris leefde bijna vier jaar in Japan, van 
1938 tot 1942, voor en na de aanval op Pearl Harbor. De Zwitserse 
ontdekkingsreizigster Ella Maillart fotografeerde en exploreerde 
in 1951 het nog maar pas voor westerlingen geopende koninkrijk 
Nepal. In het Parijs van de jaren 1960 verdedigde de antiquaire 
Yvonne de Bremond d’Ars met vuur de schoonheid van het Franse 
verleden. In de Berry, het centrum van het land, ontdekte de 
Britse historica Gillian Tindall zeven schriftelijke huwelijks-
aanzoeken aan een herbergiersdochter: ze wijdde er een boek 
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aan, een elegant voorbeeld van miniatuurgeschiedschrijving over 
onopvallende mensen in een onopvallend dorp. Ten slotte keren 
we terug naar België, een land zo comfortabel als een oude jas. 
Wat kan dit land betekenen voor iemand die hier geboren en 
getogen is? De Zwitserse curator Harald Szeemann stelde in 
2005 een speelse tentoonstelling samen om de honderd vijfen-
zeven tigste verjaardag van België te vieren en hield ons zo een 
spiegel voor.

Een jaar voor zijn dood kocht mijn vader van een bevriende 
brocanteur een oude pitchpine ladekast uit een school. (Nu hij er 
niet meer is, weet ik dat zijn originaliteit, zijn humor, zijn goed-
heid tijdloos geworden zijn.) In elke lade lagen historische prenten 
op groot formaat, de meer luxueuze versie van de prentjes op de 
tijdsband uit mijn kindertijd. Alle afbeeldingen waren ontworpen 
door de Antwerpse kunstenaar Edmond Van Offel. De vadsige 
koningen, Karel de Grote, de intrede van Godfried van Bouillon 
in Jeruzalem, de Guldensporenslag, de zelfopoffering van de 
zeshonderd Franchimontezen, Albrecht en Isabella in het atelier 
van Rubens, de Schelde vrij! Plotseling stond er een canon in de 
garage. Plotseling bezaten we onze eigen compacte tentoonstelling 
over de plaats waar wij wonen. Ik bekijk de prenten nu en dan, 
herken de meeste thema’s, erken dat er tijdens mijn leven al vele 
interpretaties haast onherkenbaar veranderd zijn, en droom 
ervan om alles opnieuw te verkennen. ‘Alleen wat vergeten is, 
kan nieuw worden.’

U bevindt zich hier
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