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1985 – Buenos Aires

Aarzelend staarde Sarah naar de neoclassicistische voorgevel in 
de Avenida Santa Fe. Onder een dubbelhoofdige adelaar prijkte 
in sierlijke letters ‘La Corte Imperial’. De exclusieve club was be-
kend in de hele stad, maar slechts een handvol Porteños hadden 
ooit de binnenkant gezien.

Ongeduldig tolden de draaideuren rond hun vergulde as. Auto-
matisch zochten haar vingers naar de envelop in haar handtas. Ze 
had geen keuze. Met een bonzend hart ging ze naar binnen.

De stoffige tapijtlucht sloeg onmiddellijk op haar longen. Bin-
nen was het niet veel koeler dan buiten, maar het fonteintje in de 
lobby wekte de indruk van verfrissing. Onwennig gaapte Sarah 
naar de overdaad aan marmeren beelden.

‘Bent u de weg kwijt?’ polste de receptionist.
‘Ik ben op zoek naar iemand.’
‘Deze club is uitsluitend toegankelijk voor leden. En voor he-

ren’, zei hij met een niet mis te verstane blik.
‘Ik zoek de heer Alexandre Nicola’, hield Sarah vol, haar handen 

ostentatief in haar zij. ‘En ik ga niet weg voor ik hem heb gespro-
ken.’ Ze woonde al vijfentwintig jaar in Buenos Aires, lang genoeg 
om zich het temperament van de Porteños eigen te maken.

Verrast zette de man zijn leesbril af. ‘Wie zegt u?’
Ze toonde hem de brief met het briefhoofd van de club. ‘Alexan- 

dre Nicola’, las ze op de achterkant. ‘Is hij aanwezig?’
De man verkeerde in tweestrijd. ‘Ik breng u naar hem toe’, zei 

hij ten slotte.
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Sarah was zich bewust van de starende blikken toen ze de bro-
katen livrei door de gangen volgde. Haar hakschoenen zonken weg  
in de Perzische tapijten. Statige borstbeelden wisselden schilde-
rijen af van gedecoreerde militairen, ongetwijfeld oud-leden van 
de gerenommeerde club, waarvan de traditie terugging tot de Ar- 
gentijnse onafhankelijkheid.

Een massieve deur gaf toegang tot de leeszaal, waar ondanks de 
uitbundige lichtinval een bedompte sfeer hing. Haar blik liet ze 
dwalen langs de boekenkasten die de volledige zijwand in beslag 
namen. Onder de lusters waren kriskras zithoekjes geïnstalleerd, 
waar gewichtige heren hun krant lazen of met gedempte stem ge-
sprekken voerden.

‘Waar zit meneer Nicola?’ fluisterde ze.
De receptionist wees vaag naar de mahoniehouten toog en maakte 

zich uit de voeten. Sarah vermande zich en wandelde met opgehe-
ven hoofd naar het barmeubel, dat geprangd stond tussen palm-
bomen en exotische varens.

Ze schatte de barman een jaar of zestig, enkele jaren ouder dan 
zijzelf. Hij had donkere ogen die alle aandacht naar zich toe zo- 
gen. Zijn tengere gestalte was gehuld in een zwart gilet met wit hemd 
en strik.

‘Buenas noches, señor. Ik ben op zoek naar de heer Alexandre 
Nicola.’

‘Dan heb ik goed nieuws voor u. U heeft hem gevonden.’
Sarah knipperde even met haar ogen. ‘U bent de heer Nicola?’
‘Stel ik u teleur?’
Ze schrok omdat hij spontaan op het Nederlands was overge-

schakeld.
Nicola haalde een antiek horloge uit zijn vest. ‘U bent vroeg.’
Ze legde de envelop op de toog. ‘Uw brief bracht me nogal van 

mijn stuk. Ik kon niet langer wachten.’
De barman wees uitnodigend naar een lege fauteuil. ‘Mijn shift 

loopt over een uur af. Vindt u het erg om even te wachten?’
Ze schudde haar hoofd en borg de envelop weer op.
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‘Kan ik u intussen iets inschenken?’
‘Koffie zou wel smaken. Dank u.’
Nicola gebaarde naar de vergulde reservoirs. ‘Heeft u een voor-

keur voor een bepaalde boon? Bitter? Rokerig? Sterke afdronk?’
Sarah fronste. Ze had ‘Melk of suiker?’ verwacht.
‘Laat mij u een suggestie doen’, schoot de barista haar te hulp 

en selecteerde een gebalanceerde mix van Ethiopische en Nica-
raguaanse bonen.

‘U kent uw vak’, merkte ze op terwijl hij het sissende espresso- 
apparaat in bedwang hield.

‘Ik houd me al twintig jaar lang met slechts drie dingen bezig, 
mevrouw. Koffie, whisky en sigaren.’

Ze lachte. ‘Dan verbaast het me dat u overleeft in het land van 
maté, Fernet-Branca en goedkope sigaretten.’

Hij leek niet goed te weten wat hij met haar lach moest aanvan-
gen en concentreerde zich op het apparaat, waaruit stomende kof-
fie in een kop met het adelaarslogo van de club sijpelde.

Ze bedankte hem en zonk even later weg in een van de chester- 
fields. De koffie was voortreffelijk, maar eerlijk gezegd viel de club 
haar tegen. In haar verbeelding kwamen op plaatsen als deze de 
groten der aarde bijeen om te debatteren over literatuur, politiek 
en filosofie, maar in werkelijkheid leek het meer op een opgewaar-
deerde turnzaal waar eenzame mannen naartoe vluchtten om on- 
gestoord sigaren te roken en zich zorgeloos te laven aan veel te prij- 
zige drank. Hier zaten meer fossielen bijeen dan in een natuur-
historisch museum.

Het was een kwestie van seconden voor haar aandacht weer af-
dwaalde naar de envelop. Hij bevatte niet meer dan een gekreukte 
zwart-witfoto met op de achterkant een bijgevoegde notitie.

Ik heb informatie over Zacharias Chetwyck.
Kom om 21 uur naar Avenida Santa Fe 1860.
Hoogachtend,
Alexandre Nicola
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Mijmerend staarde ze naar de aantrekkelijke man die ontspan-
nen in de lens keek. Naast hem leunde iemand in een kapiteins-
uniform tegen een scheepsreling. Op de achtergrond liep een stei-
ger naar de tuinen van een adembenemend paleis.

Toen Sarah de foto in haar brievenbus vond, had ze aangenomen 
dat het om een zieke grap ging. De man op het schip was onmis-
kenbaar haar echtgenoot, maar minstens tien jaar ouder dan op 
de recentste foto die ze van hem bezat – tien jaar na zijn dodelijke 
auto-ongeluk. En hier poseerde hij op een luxejacht, vrolijk, ge-
bruind en kerngezond.

Haar vingers trilden toen ze over zijn gezicht gleden. Zacharias  
– of Ziggy, zoals iedereen hem noemde – was aangekomen in zijn 
gezicht. Hij onderhield een keurige stoppelbaard en ook het litte- 
ken in zijn nek was haar onbekend. De herinneringen aan het fa- 
tale ongeluk sijpelden haar gedachten binnen: het verwrongen 
autoskelet, de glasscherf pulserend in Ziggy’s nek en vooral haar 
machteloosheid.

Tergend traag kroop het uur voorbij. Toen een klok met twee 
adelaarshoofden eindelijk negen slagen de zaal instuurde, veer-
den de leden overeind en verlieten de club als een kudde goed-
geklede gnoes.

Met een misnoegde blik op Sarah doofde de receptionist de lich-
ten, waarop de ondergaande zon de boekenmuur met amberkleu-
rig vuur schilderde. Pas nu iedereen weg was, ervaarde ze de club 
zoals die bedoeld was: een oase van rust midden in een hectische 
miljoenenstad.

Toen Alexandre Nicola zijn toog had geboend, kwam hij bij haar 
in het salon zitten. Hij rook naar rook, anijs en munt. Ook merkte 
ze dat hij lichtjes hinkte. Zich bewust van haar starende blik 
stroopte de barman zijn broekspijp op en toonde haar zijn pro-
these. ‘Een oud ongeluk’, legde hij uit.

‘Het spijt me.’
Hij haalde zijn schouders op. ‘Het went.’
Er viel een stilte, waarin hij zijn gast bestudeerde. ‘Ik had ver-

wacht dat u er ouder uit zou zien.’
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‘Ik ben eenenvijftig.’
‘Zacharias vertelde me dat u twee jaar jonger was, dus dan moet 

hij nu drieënvijftig zijn’, rekende de koffiemaker uit.
Sarah kon haar ongeduld niet langer bedwingen. ‘Wie bent u 

eigenlijk? En wat weet u van Ziggy?’
Nicola haalde diep adem. ‘Als u wilt, vertel ik u het hele verhaal. 

Al vrees ik dat het oude wonden zal openrijten.’
‘Daarvoor is het al te laat.’
Hij knikte peinzend. ‘Daar heeft u vermoedelijk gelijk in.’
Ze schoof de zwart-witfoto naar hem toe. ‘Wanneer is die ge-

nomen?’
‘Even denken. Dat moet in 1968 zijn geweest.’
Zeventien jaar geleden, rekende Sarah snel. Tien jaar na hun 

ongeval in Zwitserland.
‘Vertel me alles’, zei ze beslist.
Nicola stond op en plukte een fles Macallan van ’61 uit de bar. 

‘De ervaring leert dat men voor dit kaliber verhalen iets pittigers 
kan gebruiken dan koffie uit Ethiopië.’
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