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Het engelendeel

Alsof hij een migraineaanval heeft zit Olivier Bonnard op de 
onderste trede van de stenen keldertrap met zijn hoofd in 
zijn handen. Met zijn eeltige vingers wrijft hij door zijn dikke 
bos grijzende haar en kreunt. Dan valt zijn blik op het schelp-
vormige fossiel in de keldermuur vlak naast hem. Voorzich-
tig glijdt hij er met een hand over. Het is zijn geheime ritueel, 
voor zover hij het zich kan herinneren doet hij dat altijd als 
hij de kelder binnenkomt. Miljoenen jaren geleden lag het 
zuiden van Frankrijk onder de zee en bedekte zout water de 
bodem waar nu de wijnranken groeien. Vrienden van hem 
hebben ook zulke zeefossielen in hun kelders, zelfs nog ver-
der noordwaarts: in de Luberon en in de Rhônevallei. Maar 
deze perfecte sint-jakobsschelp is zijn favoriet. Opnieuw wrijft 
hij met zijn handen door zijn haar. Dan springen de tranen in 
zijn ogen. De laatste keer dat hij heeft gehuild was acht jaar ge- 
leden op de begrafenis van zijn moeder.

Met een zucht dwingt hij zichzelf naar de wijnrekken te 
kijken. Langzaam pakt hij een potlood en notitieboekje uit zijn 
gewatteerde jack – in de kelder is het constant zestien gra-
den, en dus zelfs begin september frisjes. Bonnard begint te  
schrijven. Op de lijst verschijnen twee magnums rood van 
1989; drie flessen rood van het jaar 1954 (toevallig zijn favo-
riet); een magnum wit uit 1975 en nog twee flessen wit uit 
1978 (nogal oud voor een witte wijn en waarschijnlijk zijn die 
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flessen al een tijd over de top). Verder noteert hij drie flessen 
rood uit 1946 (de eerste wijn na zes jaar oorlog en de favoriet 
van zijn vader) en een magnum 1929, de allerlaatste fles die 
zijn grootvader heeft gebotteld.

Hij schrijft nog een paar minuten verder en legt dan zijn 
potlood neer. Er ontbreken nog meer flessen, maar het wordt 
hem weer even te veel. Hoewel alle wijnen door zijn familie  
zijn gemaakt, kan hij geen prijs plakken op de flessen van 1929 
en 1946, inmiddels collector’s items. Zijn verzekeringsagent 
in Aix moet hem maar helpen met de taxatie. Zijn oude school- 
vriend heeft op kantoor alle wijncatalogi van Sotheby’s en 
Christie’s, en die zal een reële prijs voor de verdwenen flessen 
kunnen vaststellen.

Het verlies, voor het merendeel flessen die zijn grootvader 
en vader hebben gebotteld, valt Bonnard zwaar, maar dat de 
dief iemand uit zijn nabije omgeving moet zijn, raakt hem nog 
het hardst. De kelder gaat altijd op slot, maar iedereen van de 
familie weet dat de sleutel rechts van de keukendeur hangt. 
En dat was al zo sinds Olivier nog een jongetje was. Ondanks 
zijn verkleumde handen en voeten krijgt hij het benauwd als 
hij zich al die gezichten voor de geest haalt: vrienden, buren,  
bekenden. Hij moet er niet aan denken dat de politie een van 
die mensen straks als verdachte aanmerkt. De postbode, Rémy, 
die altijd zijn brommertje – of zijn aftandse busje als hij niet 
aan het werk is – vlak bij de keukendeur neerzet. Dan is er 
Hélène, bedrijfsleider en chef-oenoloog – haar echtgenoot is  
politieman, dus zij valt wat hem betreft meteen af. Verder heb 
je nog Cyril, naast Hélène de enige voltijdse werknemer in het 
wijnbedrijf, en Sandrine, een studente uit de buurt die hij 
heeft aangenomen – laten we wel wezen, meer om haar uiter-
lijk dan om haar kennis van wijn of rekentalent – om in de 
weekends en het vakantieseizoen gasten te ontvangen in het 
proeflokaal. Tot slot helpen elk jaar een aantal Noord-Afri-
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kanen bij de oogst, maar die komen zelden in de buurt van  
het huis. Keihard werken die jongens tijdens de vendange, 
een loodzware job die Olivier zelf als student geweldig vond, 
maar waarvoor jonge Fransen tegenwoordig hun neus op-
trekken. Nee, er is geen enkele reden om hen als dieven te zien.

Olivier denkt nu aan zijn eigen gezin, niet als mogelijke 
verdachten bij een confrontatie op het politiekantoor, maar 
met z’n allen aan de lange houten keukentafel naast de open 
haard. Het is een geruststellend beeld dat normaal een glim-
lach op zijn gezicht brengt, maar vandaag zorgt het voor een 
knoop in zijn maag. Hij kan geen enkele reden bedenken 
waarom Elise met wie hij al twintig jaar getrouwd is de fles-
sen zou verplaatsen. Hoewel ze het wijnhuis Bonnard vol-
ledig steunt is ze geheelonthouder en ligt haar interesse bij 
de designwinkel die ze samen met een vriendin runt in Aix, 
en niet bij de wijnstokken syrah, grenache en mourvèdre. En 
waarom zou zijn achttienjarige zoon Victor, die gefascineerd 
is door het terroir en alle druivenrassen sinds hij kan lopen, 
aan de haal gaan met kostbare flessen? Zijn oogappel Clara 
tot slot is nog maar dertien, zit altijd met haar neus in de boe-
ken en is elk jaar opnieuw de beste van haar klas. Zijn vader, 
Albert Bonnard, woont in een aparte vleugel op de beneden-
verdieping van hun grote achttiende-eeuwse huis. Vader Bon-
nard is drieëntachtig en fysiek in orde, maar de laatste tijd is 
hij sneller moe en ook wordt hij vergeetachtig. Vorige week 
nog trof hij zijn vader aan terwijl die langzaam tussen de stok-
ken liep en met de planten praatte. Hij bedankte de wijnran-
ken voor de gulle oogst van het jaar.

Olivier staat op en strekt zijn stramme benen. Meer dan 
een uur heeft hij overweldigd op de keldertrap gezeten. Ge-
schrokken draait hij zich om als hij iemand de trap hoort af- 
komen. Hij verwacht half en half te worden geconfronteerd 
met de dief die terugkomt voor een paar flessen uit 1960 die 
hij vergeten is.
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‘Ik zag licht branden. Ben je wijn aan het uitkiezen voor het 
etentje van morgen?’ vraagt Elise Bonnard aan haar man. En 
dan: ‘Zeg dat het niet waar is! Je gezicht spreekt boekdelen. 
Je bent die afspraak met de Poyers volledig vergeten, waar of 
niet?’

Zelfs na al die jaren huwelijk is Olivier altijd blij als hij zijn 
vrouw ziet en dat is vandaag niet anders. Elise drinkt dus geen 
alcohol maar is een goede proever en ze vindt het heerlijk om 
met hem mee te gaan op zijn wijntrips in en buiten Frankrijk 
– soms vér daarbuiten. Vorig jaar nog zijn ze in Argentinië 
geweest in het kader van een uitwisselingsprogramma tussen 
Franse en Zuid-Amerikaanse wijnboeren. Nu hij Elise daar 
op de keldertrap ziet, beseft hij wat een geluksvogel hij is en 
hoe hard hij haar nodig heeft.

Elise Bonnard kijkt naar haar boomlange, doorgaans on- 
verstoorbare echtgenoot. Haar glimlach vervaagt en snel neemt  
ze de laatste treden en slaat haar armen om hem heen. ‘Maar 
schat toch!’

Dat is het punt waarop Olivier Bonnard breekt. Terwijl 
zijn snikken echoën door de kelder lopen de tranen over zijn 
wangen. Elise haalt een papieren zakdoekje uit haar zak en 
reikt hem dat aan. Olivier snuit een paar keer zijn neus en 
zucht. Om te kalmeren ademt hij een paar keer diep in en uit, 
precies zoals ze het hun kinderen hebben geleerd als die zich 
pijn hadden gedaan of overstuur waren. Pas als hij zich om-
draait ziet Elise de lege wijnrekken.

‘Godallemachtig!’ Elise hapt naar adem en loopt op de rek-
ken af. Ze gelooft haar ogen niet. Sinds de overgrootvader 
van Olivier eind negentiende eeuw het land en de bouwval-
lige bastide had gekocht, hebben vier generaties Bonnard 
wijn gemaakt op dit landgoed bij Rognes, een halfuurtje ten 
noorden van Aix-en-Provence. In de loop der decennia was 
de herenboerderij met bijgebouwen volledig gerestaureerd 
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en inmiddels viel de bastide onder monumentenzorg. Be-
roemde wijncritici hebben door de jaren heen hun wijnen 
geprezen en tegenwoordig maakt Jeremy Colter elk jaar de 
oversteek vanuit Amerika om de wijnen van Bonnard te be-
oordelen. De recensent mag dan wereldberoemd en enorm 
invloedrijk zijn – zoals Olivier haar blijft inprenten – maar 
Elise kent hem vooral als een bescheiden en innemende man 
die verknocht is aan de Provence. Vorig jaar vroeg hij zelfs 
om het recept van haar kaassoesjes, haar gougères.

‘Hoeveel flessen zijn er weg?’ vraagt ze na een lang moment. 
Even sluit ze haar ogen en prevelt ze binnensmonds een dank-
jewel. Bij het zien van haar echtgenoot in tranen had ze on-
willekeurig gedacht dat hij een vreselijke ziekte had of dat ze 
failliet waren. De verdwenen flessen zijn natuurlijk onver-
vangbaar, maar ze zouden nieuwe wijn maken en daar zou-
den beslist weer uitmuntende cru’s tussen zitten. Anderzijds 
vindt ze het een griezelige gedachte dat er iemand ongezien 
heeft kunnen binnensluipen.

‘Bij de drieëntwintigste fles ben ik gestopt met tellen; er 
zitten een paar magnums tussen. Als ik mijn gedachten weer 
wat op een rijtje heb, zal ik de inventaris opmaken. Het is als- 
of ze willekeurig flessen hebben gepakt: hier eentje, daar weer 
twee.’

‘Kan iemand vergeten zijn de kelder af te sluiten?’
‘De deur zat op slot toen ik een uur geleden aankwam. En 

de sleutel hing aan het haakje bij de keuken. Zou een dief die 
moeite nemen? De kelder weer netjes afsluiten en de sleutel 
terughangen? Bovendien ben ik de hele ochtend hier op het 
erf bezig geweest om die verdomde tractor weer aan de praat 
te krijgen.’

Elise zucht, maar zegt niets. Ze runnen een bedrijf waar 
veel geld in omgaat, en toch staat haar man erop motoren en 
machines zelf te repareren.
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‘Wanneer ben je voor het laatst in dit deel van de kelders 
geweest?’

Bonnards gezicht vertrekt. ‘Goede vraag. En tot mijn schaam- 
te moet ik toegeven dat dat alweer een paar weken geleden is.’

Olivier zit meestal in de wijnmakerij die is ondergebracht 
in de gerenoveerde stallen naast de schuur met de giganti-
sche roestvrijstalen tanks en, dieper in het gebouw, de vele 
rijen eiken vaten. Het huis zelf telt vele tientallen vierkante 
meters kelderruimte. De ancienne cave zoals ze die altijd noe-
men – de plek waar ze zich nu bevinden – ligt pal onder de  
keuken. De vloer is van aangestampte aarde bedekt met kie-
zelsteentjes. Een oud wijnvat dat Oliviers grootvader nog heeft 
gebruikt doet dienst als tafel. Elise heeft bij postorderbedrijf 
La Redoute vier barkrukken gekocht en een slinger met feest-
lichtjes opgehangen; ingepakt in dikke truien trekken ze hier 
soms met vrienden een fles open.

‘Hier moet toch een verklaring voor zijn,’ zegt ze met de 
handen in haar zij.

‘Denk je dat ze verdampt zijn soms? Verdwenen in het 
niets?’

‘Luister, ik haal Victor. Die kan je helpen de lijst van gesto-
len flessen af te maken. Al op zijn vijfde wist hij precies op wel- 
ke plek welke flessen liggen.’ Elise lacht en probeert de stem-
ming wat op te vrolijken. ‘Victor is op school geen rekenwon-
der, maar in de kelder is hij een echte uitblinker!’

Wanneer ze zich omdraait om naar de trap te lopen, pakt 
Olivier haar vast bij een mouw.

‘Wat is er?
‘Victor,’ zegt haar echtgenoot met een half geschrokken, 

half boze blik in zijn ogen die Elise verrast. De laatste keer 
dat ze die blik heeft gezien, ging het ook om Victor. Op zijn 
veertiende had zoonlief de auto gepakt voor een ritje door 
het dorp. Opeens begrijpt ze de geschrokken reactie van haar 
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man. ‘Victor? Dat meen je niet! Waarom zou hij nu flessen 
stelen?’

‘Geld.’ Olivier haalt zijn schouders op maar lijkt bange ver-
moedens te hebben. ‘Ik ben niet zo blij met die jongens uit Aix 
met wie hij omgaat. Misschien dat zij hem hiertoe hebben 
aangezet. Hem onder druk hebben gezet of misschien zelfs 
bedreigd. Victor is geen leider. Eerder een meeloper. Altijd al 
geweest.’ Hij vermijdt zorgvuldig te zeggen dat Clara de leider 
is in het gezin.

Elise bijt op haar onderlip, zoals ze wel vaker doet als ze 
nerveus is. ‘Ik heb het ook niet zo op die vrienden, maar de 
laatste tijd ziet Victor ze niet meer zo vaak. Ik denk dat het 
gewoon een fase was. Vanavond gaat hij naar de film met 
Jérôme en Thomas.’

Jérôme en Thomas Clergue zijn de zonen van hun naaste 
buren die ook een wijnbedrijf hebben. Jean-Jacques Clergue 
heeft het land gekocht als cadeau voor zichzelf: hij had een 
fortuin verdiend bij Goldman Sachs in Londen en besloot 
toen te gaan ‘rentenieren’, zoals ze in het dorp zeggen. Op zijn 
zevenendertigste, zijn zonen waren nog kleuters, vestigde hij  
zich in de Provence en de twee gezinnen raakten weldra goed 
bevriend. Elise had in het begin gedacht dat Lucy, de in Lon-
den geboren en getogen Britse vrouw van Jean-Jacques, het  
niet langer dan twee maanden zou uithouden op het plat-
teland. Maar uiteindelijk heeft zij van Lucy geleerd hoe je de 
beste abrikozentaart bakt en de Engelse helpt Olivier zelfs met 
het snoeien van de olijfbomen. Tot ieders verrassing maakt 
Jean-Jacques, na een uitgebreide cursus oenologie, fantasti- 
sche wijnen. Hélène Paulik, de wijnmaker van de Bonnards, 
Marc Nagel in de Var en Jean-Jacques Clergue hebben de kwa-
liteit van de wijnen uit Zuidoost-Frankrijk behoorlijk opge-
krikt. Andere wijnboeren in de omgeving leren van dat trio 
en de plaatselijke appellations worden almaar beter.
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Olivier en Elise schrikken even als op dat moment een paar 
in zwarte Converse-sneakers gestoken voeten de keldertrap 
af komen stormen die voor een wolk stof zorgen. ‘Als je het 
over de duivel hebt…’ mompelt Olivier zacht.

‘Hé! Ik kon jullie niet vinden!’ roept Victor Bonnard. ‘Hoe 
laat eten we, mam? De film begint om acht uur in Aix en we 
moeten de bus van tien over zeven hebben.’ Victor kijkt naar 
zijn moeder die zwijgt en vervolgens naar zijn vader die ook 
niet reageert. Zijn eerste gedachte is dat zijn ouders ruzie 
hebben en hij krijgt een brok in de keel. Ze gaan toch niet 
scheiden zoals de ouders van zijn vriend Luc?

Zijn vader draait zich naar de wijnrekken en met een breed 
gebaar nodigt hij Victor uit om naar de lege plekken in de rek-
ken te kijken.

‘Godallemachtig!’ roept de jongen uit.
‘Dat zei je moeder ook al.’
Als een gekooid dier loopt Victor langs de rekken. Elise kijkt 

haar man aan alsof ze wil zeggen: zie je wel dat hij even ver-
rast is als wij?

‘Putain! De 1929 is weg!’ roept Victor. Af en toe bukt hij 
zich om te kijken of bepaalde flessen er nog liggen. ‘Weet 
opa dit al?’

‘Die doet zijn middagdutje. Ik durf het hem niet te vertel-
len,’ antwoordt Olivier.

‘Wie doet nu zoiets?’ vraagt Victor aan niemand in het bij-
zonder.

‘Dat wilde ik net aan jou vragen.’ Olivier heeft meteen spijt 
van zijn woorden.

‘Wat bedoel je daar nu weer mee, pap?!’ Victor staat paf. 
Hij loopt rood aan en slaat met een vuist zo hard tegen de 
vochtige muur dat hij zijn hand openhaalt. ‘Je wordt bedankt, 
ouwe!’ Victor rent de trap op en slaat de kelderdeur achter zich 
dicht.
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‘Bravo, chéri.’ Elise rolt met haar ogen, loopt de trap op rich-
ting de late middagzon.

Olivier slaakt een zucht. Hij neemt zich voor zich eerst te 
verontschuldigen bij Victor en dan in Aix zijn vriend en ver-
zekeringsmakelaar te gaan opzoeken. Hij is alweer weken niet 
in de stad geweest. Ook al omdat het ongekend natte einde 
van augustus hem flink heeft beziggehouden. Hélène en hij 
hebben de vaten eenjarige wijn naar de kelder voor de twee-
jarige wijnen gebracht om plaats te maken voor de wijn van 
de nieuwe oogst. Daarna hebben Cyril en hij machinerie en 
apparatuur verschoven om ruimte te creëren voor het kneu-
zen en persen van de nieuwe oogst. En toen gaf zijn tractor de 
geest. Het was stevig aanpoten in de kelders en Olivier had de 
vaten bijgevuld en aan zijn ongeïnteresseerde stagiaire San-
drine uitgelegd dat vijf procent van de wijn verdampt door 
de houten wanden van het vat. Normaal was dat een favoriet 
karweitje van Victor, maar Olivier had Sandrine nu gevraagd 
hem te helpen, in de hoop dat ze zo misschien iets zou op-
steken van het productieproces. Victor moet zich toeleggen 
op zijn schoolwerk: de afspraak is dat hij in zijn laatste jaar 
middelbare school flink gaat blokken om een redelijk cijfer 
te halen voor zijn bac, het loodzware centrale eindexamen. 
Zoals zijn vader Albert het hem destijds had uitgelegd, had 
ook Olivier zijn zoon al heel jong uitgelegd dat je die ver-
loren wijn la part des anges – ‘het engelendeel’– noemt. Hij 
glimlacht bij de herinnering aan de zesjarige Victor die naar 
het vat had gestaard en eromheen was gelopen om de rode 
wijn die er in zijn verbeelding uit ontsnapte in zijn handjes 
op te vangen.

Eenmaal terug uit Aix wil hij naar Jean-Jacques lopen en 
hem uitnodigen. Niet alleen komt de buurman altijd met goede 
raad, Olivier heeft behoefte aan een stevig glas – het liefste 
in de oude kelder, omringd door wat er nog over is van zijn 
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favoriete flessen. Als vignerons kijken Bonnard en zijn col-
lega’s zelden te diep in het glas, maar vanavond zal hij zich 
niet inhouden. Jean-Jacques is een levensgenieter. Misschien 
brengt hij nog een paar Cubaanse sigaren mee. Olivier heeft 
sinds kort de smaak van sigaren te pakken gekregen, sinds 
hij er eentje heeft gerookt met die onderzoeksrechter uit Aix. 
Elise zal hem vast weer een tijdje straal negeren, maar dat is 
dan maar zo. Hij loopt de trap op, doet het licht uit en sluit de 
deur. De sleutel stopt hij ditmaal in zijn zak.
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