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Noot van de auteur
Voor de kust van Marseille liggen verschillende eilanden. 

Sommige daarvan zijn niet toegankelijk voor publiek;  
andere kun je wel bezoeken en die zijn vanuit de oude 

haven per boot bereikbaar – Frioul en Île d’If bijvoorbeeld. 
Sordou is echter aan mijn fantasie ontsproten.

Alle beschreven situaties en personages zijn verzonnen. 
Overeenkomsten met bestaande personen berusten  

louter op toeval.
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Lacydon

Van hieruit ziet hij hoe La Canebière recht naar beneden naar 
de Vieux Port loopt en het oude centrum in twee gelijke de-
len splitst alsof er iemand met een stok een lijn in het zand 
heeft getrokken. Logisch dat die hoofdstraat van Marseille 
uitmondt in het water, het was immers ooit een rivier: de Lacy-
don. Éric Monnier zoekt steun met zijn heup tegen de reling 
van de boot om zijn halve sigaar opnieuw te kunnen aanste-
ken. Hoe verder ze van Marseille wegvaren, des te groter de 
bergen achter de stad worden. Ze lijken de stad in de zee te 
duwen, te schuiven. Grappig, denkt hij, dat je in de stad die 
witte kalkstenen heuvels niet ziet. Het onophoudelijk claxon-
neren is zo’n beetje het enige wat je er waarneemt naast het 
krijsen van de zeemeeuwen. Verder zie je vooral de stoffige 
straten en de zee, en ruik je het vuilnis. Nee, Marseille doet 
geen moeite om zichzelf op te dirken voor toeristen – dat weet 
Monnier maar al te goed, want steeds wanneer hij naar de stad 
terugkeert, kost het hem een paar dagen om er weer van te le- 
ren houden.

Lacydon was zijn eerste en enige dichtbundel geweest, ge- 
schreven in de vroege jaren zestig toen hij tweeëntwintig was. 
Met maar héél beperkte middelen was de bundel uitgege-
ven door een vriend in Arles. Een ode aan Marseille en zijn 
geschiedenis was het, aan het heldere licht en de snel pra-
tende inwoners van de stad. Op rommelmarkten had hij een  
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stuk of twintig exemplaren kunnen verkopen; de rest had hij 
uitgedeeld aan vrienden en familie. Onder zijn bed stond nog 
steeds een kartonnen doos met de drukproeven – getypt door 
de oudere zus van een andere vriend – en de vijf laatste exem-
plaren van het slanke en elegante boekwerkje.

Omdat het met de poëzie niet echt wilde vlotten, belandde 
Monnier als docent Frans op een middelbare school. Stille-
tjes hoopt hij vroeg of laat toch nog te kunnen leven van zijn 
poëzie. Toen een bejaarde oudtante van vaderskant overleed, 
liet ze haar achterneef een appartement na in de binnenstad  
van Aix-en-Provence. Nog altijd woont hij daar, omgeven door  
rijkdom: een graaf en gravin, en een Parijse architect als res-
pectievelijk onder- en bovenburen.

En nu zit hij hier. Een maand geleden is hij met pensioen 
gegaan en heeft hij afscheid genomen van diezelfde baan en 
datzelfde lyceum. In al die jaren is het hem niet meer gelukt 
andere gedichten te publiceren. Nieuwe poëzie schrijft hij nu  
met de hand in zwarte gebonden notitieboekjes die hij bij 
Michel aan de Cours Mirabeau koopt. Hij weet dat de mede-
werkers van de zaak hem achter zijn rug ‘le poète’ noemen, 
maar erg vindt hij dat niet.

De tranen staan Monnier in de ogen als hij naar Marseille 
kijkt. Hij heeft altijd gehouden van de haven, beschermd door 
de middeleeuwse forten van goudkleurige steen en door de  
burchtachtige kerk Saint-Victor, die in zijn eenvoud veel mooier 
is dan de pronkerige negentiende-eeuwse Notre-Dame de la 
Garde. Rechts zijn de bunkers te zien die de Duitsers tijdens de 
Tweede Wereldoorlog op de heuvel onder het Palais du Pharo 
hebben gebouwd. Als kinderen speelden hij en zijn vriendjes 
daar altijd totdat een bewaker van het Pharo hen wegjaagde. 
Naarmate de boot verder het zeegat kiest, krijgt hij meer te zien 
van Marseille: vlak achter de bunkers bevindt zich de beslo-
ten zwemclub, waar je tegenwoordig jaren geduld en vooral 
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heel goede connecties nodig hebt wil je er lid worden. Ook het 
sterrenrestaurant Passedat is nu goed te zien.

Even keert hij Marseille de rug toe, niet omdat hij de stad 
niet meer wil zien, maar vanwege de wind. Bij de derde po-
ging om zijn sigaar aan te steken lijkt de vuurpunt warempel 
weer een beetje te gloeien; uit alle macht puft en trekt hij om  
hem goed aan te krijgen. Inmiddels is de boot dicht bij de Îles  
du Frioul, de kleine archipel waartoe ook het Île d’If behoort, 
het eilandje met de verlaten gevangenis die Alexandre Dumas 
in De graaf van Monte Cristo heeft vereeuwigd. De twee gro-
tere eilanden van de Frioul-archipel zijn verbonden door een 
dam in de vorm van een verhoogde weg, die een natuurlijke 
haven doet ontstaan met uitzicht op Marseille. Ook de eilan-
den vertonen kalksteenklippen en steile heuvels bezaaid met 
felgroen struikgewas. Dat alles baadt in het felle licht van de 
julizon tegen een azuurblauwe zee. Toen hij nog jong was had  
een oom – zijn moeder, dochter van Italiaanse immigranten,  
had elf broers en zussen; zijn vader was enig kind – een houten 
zomerhuisje op Frioul. Éric bracht daar wekenlang zwem-
mend en vissend door met zijn neven en nichten. En als hij 
er alleen was, schreef hij vooral.

Nog verder op zee worden de golven hoger. De boot lijkt na  
zo’n kanjer een stevige buiklanding te maken. De dichter hoort 
een opgewonden kreet en een whoops-a-daisy van het kop-
pel van middelbare leeftijd dat net voor hem aan boord was 
gegaan. De vrouw – het was haar kreetje – staat met haar rug 
naar de stad en houdt de reling stevig vast terwijl haar echtge-
noot toeren uithaalt om een foto te nemen zonder zijn even-
wicht te verliezen. De man draagt witte tennisschoenen die te 
groot lijken en een zonneklep. Monnier heeft geen idee wat 
de precieze benaming is voor zo’n raar ding, zo’n halve pet 
die het hoofd zelf niet beschermt tegen de zon. Het ‘whoops-
a-daisy’ doet hem vermoeden dat het Amerikanen zijn. De 
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vrouw ziet dat Monnier naar hen kijkt en wuift. ‘Ruwe zee,’ gilt 
ze. De dichter wuift terug met zijn panamahoed in de hand 
en meent te hebben begrepen dat ze iets over de golven zei.

Hij wil niet staren, maar de vrolijkheid en het enthou- 
siasme van het echtpaar fascineren hem. Monnier heeft de  
nodige relaties gehad, maar is nooit getrouwd geweest. Het  
meisje dat hij had willen huwen is al bijna vijftig jaar dood. 
Sedertdien had hij nooit meer plezier beleefd aan afspraak-
jes. Zijn poëzie gebruikt hij als excuus om een teruggetrok-
ken leven te leiden. De paar vrienden die hij heeft nemen dat 
goedmoedig van hem aan – gedichten schrijven is voor hen 
te abstract om te begrijpen.

Met deze week op het eiland daar verderop wil hij zichzelf 
belonen voor de veertig jaar dat hij ondankbare pubers, een 
paar uitzonderingen daargelaten, de schoonheid van Flaubert 
heeft proberen bij te brengen. Als gepensioneerd ambtenaar 
krijgt hij straks zijn volledige salaris – tweeduizend euro per 
maand, dus zeker geen kapitaal maar meer dan genoeg voor 
iemand die geen huur of hypotheek hoeft te betalen, geen 
kinderen heeft en nooit op reis gaat. Terwijl hij zijn sigaar op- 
rookt, kijkt hij naar zijn spiegelbeeld in het raam van de kajuit.  
Inderdaad, stelt hij vast, ik zie eruit als de gemiddelde gepen-
sioneerde leraar die van goed eten en drinken houdt (want 
daar geeft hij wel geld aan uit). Dat brilletje met halve glazen 
hangt permanent om zijn nek, zijn buik die amper wordt ge-
maskeerd door zijn witte Guayabera-hemden die een vriend  
uit Cuba heeft meegebracht – op het exemplaar dat hij nu  
draagt zitten een paar spatten van de lasagne van gisteravond. 
En verder ziet hij in het spiegelende glas zijn dikke rode neus, 
slordige witte baard en het al dunner wordende haar dat te 
lang is en om zijn hoofd wappert.

De Amerikanen staan nog steeds een beetje onvast op hun 
benen. De taalbarrière wordt gelukkig een mooi excuus om 
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niet met hen op te trekken als ze straks op het eiland zijn, denkt 
hij. Monnier is sowieso al niet erg sociaal, maar hij gaat naar 
het eiland voor de stilte, om na te denken en te schrijven.

Dan hoort hij Frans praten.
Aan zijn kant van de boot is een nieuw paar opgedoken. Ze  

moeten aan stuurboord hebben gestaan en na hem en de 
Amerikanen aan boord zijn gekomen Het stel is een jaar of 
vijf jonger dan de whoopsy’s en misschien twintig jaar jonger 
dan hijzelf. De vrouw zeker. Monnier knikt als ze hem ge-
armd voorbijlopen; met een glimlach knikken beiden terug.  
De vrouw is lang en slank zonder mager te zijn. Ze heeft een  
volle bos kastanjebruine krullen die in de wind wapperen, pre- 
cies zoals het haar van Élodie vroeger, en een lange, dunne 
neus, hoge jukbeenderen, smalle lippen en veel, héél veel 
sproetjes.

Haar partner is ook een opvallende verschijning, maar heeft 
beslist niet haar klassieke schoonheid. Hij is ongeveer even 
groot als zij of misschien zelfs iets kleiner, heeft brede schou-
ders en een buikje dat net zichtbaar wordt. Ooit moet hij zijn 
neus hebben gebroken. Een ongeluk of misschien een sport-
blessure. Zijn haar is dik en zwart, met hier en daar plukken 
grijs. Zijn ogen zijn donkerder dan de hare, maar even intel-
ligent. Opvallend is verder de brede en grote mond die een 
hartelijke lach produceert.

Monnier neemt nog een laatste trekje van zijn sigaar en 
draait zich weer om naar Marseille. De stad vervaagt, met 
uitzondering van de Notre-Dame de la Garde boven op de 
heuvel ten oosten van de stad. De kathedraal doet denken 
aan de Sacré-Coeur in Parijs en heeft iets weg van een baken 
– voor zeelui in dit geval. De boot is de Frioul-eilanden in- 
middels gepasseerd en zet in zuidwestelijke richting koers 
naar de bestemming van deze tocht: een eiland van zeven-
honderd meter breed en twee kilometer lang.
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‘Wat rookt u daar? Een cubaan?’ vraagt een donkerbruine 
stem naast Monnier. Het is de man met de gebroken neus en 
de knappe gezellin met haar sproetjes.

‘Wat anders?’ antwoordt Monnier. Hij is weliswaar altijd  
een bescheiden ambtenaar geweest, maar hij rookt alleen cu- 
banen. ‘Een Upmann. Maar hij is uit en ik houd ’m vast omdat 
ik hem niet overboord wil gooien.’

‘Ik heb hier ook een Upmann.’ De man klopt op zijn lin-
nen jasje dat volgens het onervaren oog van Monnier duur 
moet zijn. ‘Een Magnum 46, maar die bewaar ik voor op het 
eiland. Mijn partner vindt het stom als ik een sigaar rook op 
het water. Frisse lucht en een sigaar passen volgens haar niet 
bij elkaar, denk ik.’

Monnier lacht. ‘Laat het de Cubanen maar niet horen.’ Hij 
steekt zijn hand uit. Goh, wat maakt het ook uit, denkt hij. 
Die mensen spreken Frans en straks zitten we samen toch op 
een klein eiland. ‘Éric Monnier is de naam.’

‘Antoine Verlaque.’ Ze schudden elkaar de hand. ‘Bent u hier 
om wat bij te komen van het jachtige leven op het vasteland?’

‘Ik hoop het,’ antwoordt Monnier. ‘Ik ben net met pen-
sioen na veertig jaar les te hebben gegeven. En u?’

‘Vakantie.’
‘Dan hoop ik maar dat u genoeg sigaren bij u hebt. Ik denk 

niet dat u die in het hotel kunt vinden.’
Verlaque knikt en glimlacht. Charmant naïef vindt hij de 

oud-leraar. Hotels zoals dat waar ze nu heen gaan hebben 
altijd een humidor. Natuurlijk heeft hij sigaren bij zich, maar 
in geval van nood is er in zo’n hotel altijd wel iets te vinden. 
‘Ze nemen zowat de helft van mijn koffer in,’ antwoordt Ver-
laque, ‘maar daar heeft zij geen weet van.’ Beiden draaien zich 
om naar de reisgenote van Verlaque die aan de andere kant 
van de boot foto’s van de zee staat te maken.

‘Mooie vrouw…’ Monnier schrikt van zijn eigen openhar-
tigheid.
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‘Zeker. En haar schoonheid siert haar ook. Een aantrekke- 
lijk uiterlijk verpest sommige vrouwen, maar daar is bij Ma-
rine geen sprake van.’

Monnier bedenkt dat deze Antoine het gewend zal zijn om 
complimenten over zijn vriendin of vrouw te krijgen. In elk 
geval had de opmerking van een vreemde hem kennelijk niet 
verrast. ‘Toepasselijke voornaam voor iemand die golven fo-
tografeert.’

Verlaque knikt. ‘Zeker, al denk ik dat ze vooral foto’s van die 
golven maakt omdat ze er bang voor is.’

Monnier glimlacht flauwtjes. ‘Ik heb ooit iemand zoals uw 
Marine gekend. Een fantastische meid was dat…’

Een nieuwe golf doet de boot zo schokken dat de twee man-
nen met beide handen de reling moeten vastgrijpen. ‘Ik ben 
nog nooit voorbij Frioul geweest,’ zegt Verlaque. ‘Prachtig, zo 
ver op zee met Marseille in de verte.’

‘We varen zo’n acht kilometer de zee op. Sordou was het  
eerste eiland waar zeelieden op afstevenden op weg naar Mar-
seille. Vandaar het belang van de vuurtoren. De andere eilan-
den van de archipel zijn onbewoond.’

‘Ik weet het.’
‘Beschermd door de kustwacht en alleen bezocht door we-

tenschappers, duikers en meeuwen…’
Verlaque wacht tot Monnier, die duidelijk in een soort le-

rarenmodus zit, een pauze laat vallen, maar voorlopig krijgt 
hij er geen speld tussen.

‘Al in de late steentijd kwamen mensen naar Sordou op zoek 
naar schaaldieren.’

‘Mmm,’ mompelt Verlaque. ‘We krijgen vast veel lekkere vis 
te eten op het eiland. Ik heb veel goede verhalen gehoord over 
de jonge chef van het hotel. Hij schijnt…’

‘Natuurlijk zitten er ook veel konijnen en enkele zeldzame 
vogels zoals de beschermde Kuhls pijlstormvogel…’
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‘Natuurlijk, die met zijn dikke gele snavel en asgrauwe ve-
renkleed dat…’

‘Maar pijlstormvogels verbergen zich in de rotsspleten, veel 
kans er een te spotten is er niet.’

Wanneer de boot langzamer gaat varen, rest er van Mar-
seille nog slechts een gouden waas in de verte.

‘Voilà. We zijn er!’ Monnier houdt zijn hoed als een scherm 
voor zijn ogen.

Zodra de boot is aangemeerd, voelen de passagiers de hitte 
van juli op zich neerdalen. De Amerikaanse herinnert haar 
echtgenoot – Bill – eraan voorzichtig te zijn met zijn rug als ze  
opgewonden de kajuit in lopen om hun koffers uit het baga-
gecompartiment te pakken.

‘Tja… Sordou,’ mijmert Monnier.
‘Bent u hier eerder geweest?’ vraagt Verlaque. ‘Voor zover 

ik heb begrepen moet Sordou tientallen jaren lang verlaten 
zijn geweest.’

‘O, reken maar dat ik hier eerder ben geweest, mon ami. Nou 
en of ik hier eerder ben geweest.’
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