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Langs de hoofdweg stond een bord waarop in afgebladderde 
letters een naam stond: Tel Khatoun. Het bord stond scheef, 
misschien door de wind. Slechts een paar meter verderop boog 
een smal grindpad van de hoofdweg af. Het voerde langs tuin
hekken het dorp in. Het dorp had vroeger een andere naam. 
Het heette pas Tel Khatoun sinds ook alle andere dorpen en 
steden in de omgeving een nieuwe naam hadden gekregen.

Het was gewoon een van de vele dorpen tussen Tirbespî 
en Rmelan. Een dorp waar niemand zomaar verzeild raakte. 
Een dorp waar je alleen kwam als je de mensen die er woon
den kende.

Leyla wist de weg naar het dorp uit haar hoofd. Vanaf het 
metalen bord van Tel Khatoun tien stappen tot de splitsing, 
daarna vijftien stappen tot de tuin van haar grootouders, daar 
vervolgens tussen de tuin van haar grootouders en die van de 
buren driehonderd stappen over het grindpad, waar de kip
pen je meestal al tegemoetkwamen, ten slotte links voorbij de 
waterput naar het huis van haar grootouders.

Het huis van haar grootouders stond aan de rand van het 
dorp. De tuin drong als een lange groene tong het landschap 
binnen. Wanneer je langs de olijfbomen, sinaasappelbomen, 
bloembedden en tabaksplanten tot het achterste gaashek liep, 
kon je over je schouder een blik op de hoofdweg werpen, van
waar je was gekomen. Overal lagen velden, en achter die vel
den verhief zich in de verte een bergketen: de grens met Tur
kije.

Als Leyla niet had geweten wat zich aan die grens had afge
speeld, zou ze de bergen misschien wel mooi hebben gevon
den.

Het huis was opgetrokken uit dezelfde leem als het land
schap en had ook dezelfde kleur. Maar Leyla was altijd alleen 
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’s zomers in het dorp geweest. Van haar vader wist ze dat het 
land in de lente groen kleurde, dat er veel meer planten bloei
den, dat de grond vochtig en klonterig was. Het gras ver
bleek te pas in de loop van de zomermaanden onder de zon, de 
grond verdroogde door de hitte, de wind joeg steeds meer stof 
voor zich uit. Elk jaar werd het landschap dorder naarmate de 
zomer vorderde.

Hele dagen had Leyla liggend op de dunne plastic matjes 
in het huis doorgebracht en naar het plafond gestaard. De 
 plafondbalken waren dikke boomstammen waarvan de tak
ken waren afgesneden en de schors was afgeschaafd. Boven 
die balken welfde zich het stro. Daarboven was het dak met 
een laag leem bedekt, zodat er geen regen naar binnen kon 
sijpelen. De ramen waren klein en laag, de muren dik tegen 
de zomerse hitte en de winterse kou. Er waren maar twee 
smalle deuren. De ene was van metaal en leidde naar het erf 
en de straat, de andere was van hout en kwam uit op de ach
tertuin.

Ooit, vele jaren geleden, waren alle mannen uit het dorp sa 
mengekomen om het huis te bouwen. Ze hadden leemstenen 
gemaakt, versjouwd en opgestapeld. Drie dagen lang hadden 
ze gewerkt, tot het huis er stond.

Op het erf naast het huis scharrelden kippen rond, zoals op 
alle erven van het dorp. De stoffige grond lag bezaaid met hun 
poep. Er stonden twee hoogslapers op hoge, smalle metalen 
poten, dat waren de zomerbedden. In de winter sliepen ze op 
de matrassen van schapenwol en op de vloerkleden binnen in 
het huis.

Het huis was niet groot, het had maar twee kamers en een 
kleine verbindingsgang. Er stonden geen meubels, afgezien 
van de dunne matrassen lagen er op de vloer alleen kussens 
met gaten in de sloop. De muren waren witgeschilderd, maar 
de verf bladderde af. Daaronder kwam het mengsel van leem 
en stro tevoorschijn dat over de leemstenen heen was gestre
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ken. In het midden van de twee kamers hingen grote ventila
toren aan het plafond, die ’s zomers onophoudelijk draaiden.

Bij het erf van haar grootouders hoorden kleinere huisjes, 
die niet bedoeld waren om in te wonen. In een daarvan bevon
den zich de keuken en de douche, in een ander de voorraad
kamer. Er was een hut voor de kippen en een voor de bijen, en 
op een zeker moment in een latere zomer was er zelfs een bui
tenwc.

Het dorp was zo vlak als het omringende landschap. Alleen 
in het midden was er een berg, voor de doden. Het was niet 
echt een berg, eerder een kleine heuvel. Leyla vroeg zich vaak 
af of die heuvel door mensen was gebouwd of dat mensen de 
heuvel hadden uitgekozen om eromheen hun dorp te bouwen. 
Of dat hij langzaam groter was geworden, gegroeid door gene
raties van doden die hier in de loop der eeuwen waren begra
ven. Want ook in andere dorpen waren zulke heuvels.

‘De dag waarop je van kleren verwisselt’, zo noemde haar 
grootmoeder het sterven. Leyla stelde zich telkens weer voor 
hoe al die stervende mensen een stapeltje frisgewassen kleren 
overhandigd kregen, van ruwe stof en in een aardkleur.

Die uitspraak van haar grootmoeder over de dag waarop je 
van kleren verwisselt, schoot haar ineens weer te binnen ter
wijl ze door de lege straat liep. Het regende niet, maar de lucht 
was vochtig.

Het bord bij de halte gaf nog maar vijf minuten aan. Behalve 
zij wachtten er nog drie mannen op de tram. Een van hen zat 
op de bank iets op zijn telefoon te typen, de tweede droeg een 
oranje veiligheidshesje en had een dampende beker koffie in 
zijn hand. De derde man stond zomaar wat te roken en tuurde 
naar de lucht. Ze hadden niet eens opgekeken toen Leyla zich 
bij hen voegde. De minuten op het aankondigingsbord spron
gen van vijf naar vier, van vier naar drie, van drie naar twee, 
van twee naar één. Toen kwam de tram.
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Leyla deed haar rugzak weer om.
Een verhaal, bedacht ze, vertel je altijd vanaf het einde. Ook 

al begin je bij het begin.
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