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Speldjes

Als je braaf bent, gaan we straks speldjes kopen, zo sprak mijn 
moeder terwijl ik op een gevernist kermispaard zat en de kap-
per mijn oren vrijmaakte. Ik wilde staartjes, maar mijn moeder 
vond staartjes gedoe. En dus werd ik gepaaid met speldjes. Die 
speldjes waren een vergiftigd geschenk. Pedagogie kende geen 
compassie in de jaren tachtig. Ik heb nooit plaats gehad om die 
speldjes ergens te steken. Zodra de kapper me van zijn paard 
tilde, had ik opnieuw een jongenskapsel. Jarenlang ben ik weg-
gejaagd op de vrouwentoiletten.

De mensen zouden mijn communiefoto’s eens moeten zien. 
Mijn rok had een strik, mijn kraag stond vol geborduurd fruit 
en in mijn witte handtas zat een zakdoek. Het bracht geen soe-
laas. Poseren hielp niet. Ik was een Jezusbruid met jongenskop. 
En die ben ik veel te lang gebleven. Ook toen ik al lang niet 
meer naar mijn moeder luisterde.

Op een feestje wilde niemand mij kussen. Het genoegen was 
altijd voor Kelly of voor Ilse. Tongen dat die twee hebben ge-
draaid! En ik maar oefenen alleen in bed met mijn ogen dicht. 
Hoeveel jaar heb ik ’s ochtends achter de buurjongen aan ge-
fietst? De hele weg zat er een heel klein hé’tje vast in mijn keel. 
De rest was niets dan verwarring. Terwijl die Steven nauwe-
lijks keek. En hoeveel grappige brieven zou ik naar Gunter heb-
ben geschreven? En naar die Bart uit Beverst?

Tintelende schrijfwerkjes waren het nochtans. Maar Gunter 
bougeerde niet. Mijn sprankel liet hem koud. En Gert wilde 
ook niet. Ook al stond ik in het halfdonker van de fuifzaal de 
hele avond verliefd naar hem te kijken. Hij verstond mijn op-
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merkingen niet, of de muziek nu luid was of niet. Hij koos 
Kelly. Het heeft me makkelijk tien jaar gekost om te begrijpen 
waar  om.

Kelly zag eruit als een meisje en ik zag eruit als een kwaad 
jongetje, terwijl ik gewoon een kwaad meisje was. Hoe zou je 
zelf zijn als niemand je wil kussen? Ik schoor mijn haar met 
een tondeuse. Ik rookte sigaren, droeg gestreepte broeken en 
bottines met een veeg autolak. Ik luisterde naar Drs. P, kende 
de klachten van Nirvana vanbuiten. En in de kelder van het 
 ouderlijke huis blies ik per ongeluk de versterker van mijn gi-
taar op. Zo’n meisje was ik, zo’n meisje aan wie je niet kunt zien 
met hoeveel lieve liefde ze blijft zitten. Mocht je haar willen 
kussen, je zou niet durven. Gelukkig weet ik inmiddels beter. 
Je moet je wenkbrauwen epileren en je haar laten groeien.

Laatst was ik met mijn haar in de supermarkt, toen daar ineens 
Gert-van-Kelly opdook. Hij liep weinig gelukkig van wezen 
over een karretje gebogen. In het traliewerk lag een aubergine. 
Ik schoot meteen de gang met de maandverbanden in. Nergens 
is een vrouw veiliger dan daar. Ik moest nadenken, want daar 
liep Gert. Was hij veranderd? Nee. (Of ja, hij had een dochter 
met staartjes.) Zou ik hem nog willen kussen? Nee. En zou hij, 
bij mijn nieuwe aanblik, spijt hebben van zijn gemiste kans? 
Hij herkende me niet. Bovendien schreeuwde zijn dochter om 
speldjes. Dat stoute kind!
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Buschauffeur

Als ik later – bij wijze van reïncarnatie – terug op aarde kom, 
trouw ik met een verpleegster. Het is een oude fantasie: iemand 
die écht voor mij zorgt en poetst met Dettol. Een kleuterleid-
ster is ook goed: iemand die gelooft in hygiëne en opbergdozen 
heeft met etiketten. Haar woorden van troost zouden mij zo-
veel deugd doen!

Kortom, zodra het karmawiel nog eens draait, wil ik meer een-
voud, minder argumenten en orde in het huishouden. Ik moet 
in dit leven te veel zélf doen, daarom wil ik later een praktisch 
huwelijk, niet zo eentje met een man. Maar inmiddels heb ik 
een beter idee. Minder seksistisch ook.

Later, als ik – bij wijze van reïncarnatie – terug op aarde kom, 
word ik buschauffeur. In de hiërarchie der wedergeboorten 
staat de buschauffeur op de bovenste treden. Ik zit geregeld op 
bus 2, de 616 of de 370 en telkens valt mij hetzelfde op. Bus-
chauffeurs hebben een staat van onverstoorbaarheid bereikt. 
Ze raken op bestemmingen zonder zich op te win den. Ze on-
dergaan het gewemel. Ze geven geen kik. Ze rijden door, trager 
misschien of met een omweg, maar het kan ze allemaal niks 
schelen. Ze verspillen géén energie aan omstandigheden.
 
Dat wil ik ook. Niet alleen in het verkeer. Ik wil het op existen-
tieel niveau. Ik moet de ellende van de mensen niet meer, het 
gestook en de slechte adem. Ik wil vrede nemen met de wereld 
in plaats van drie keer per week bijna te stikken van verontwaar-
diging. Wat is dat nu ook? Geen regering. Geen winter. Geen 
compassie. Geen euthanasie. Geen acht uur slaap.
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En dan zwijg ik nog over onnozele dingen. Waarom wil een 
bei aardier per se Céline Dion spelen op zijn klokken? Waarom 
vindt iedereen Wim Helsen leuk? Waarom zitten er altijd alleen 
maar mezen in de tuin? Waarom zijn er zoveel mensen die hun 
werk niet goed doen? Waarom word je dik van taart? Waarom 
gaat niet iedereen gewoon aan de kant? Waarom!
 
Punkie zegt nu ook al ‘godmiljaar’! Moet ik dat allemaal maar 
normaal vinden? Ook de man in de bus die veel te dichtbij komt 
staan? En ook het hoopje kots dat van voren naar achteren on -
der de zetels doorglijdt? De buschauffeur stoort er zich niet 
aan. Het hoort erbij. Zit er een slome passagier tussen de deur, 
spuwt die ‘kakvent’, dan reageert hij met ‘sorry’. Blijft het abon-
nement van de vrouw met de panterfleece hangen, ach ja. Is de 
baan versperd, dan duurt het gewoon wat langer. Wat maakt 
het uit? Niks.
 
Het is benijdenswaardig hoe rustig de buschauffeur eronder 
blijft, zonder yogalessen ook nog. Geen enkele buschauffeur 
ziet eruit alsof hij op de yoga zit, toch? Hij heeft geen sportbeha, 
geen losse broek, geen matje en geen drinkbus met thee. Hij zit 
met zijn dikke kont in de 370 en hij ergert zich niet. Hij zwaait 
naar zijn collega’s en blijft vanzelf kalm. Het zit in zijn karakter.
 
Dat wil ik ook. Echt waar, als ik – bij wijze van reïncarnatie – 
terug op aarde kom, dan word ik buschauffeur. Eventueel kan 
ik daarna nog met een verpleegster trouwen of met een kleu-
terleidster aanpappen.
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Balkonscènes

Een balkon zegt wat over de mens die erop staat. Komt u nooit 
op een balkon, dan luistert de wereld zeker niet naar u. En heeft 
uw instituut geen balkon, dan woont u in een middelmatig in-
stituut. Mijn slaapkamer had een balkon. Daarop rookte ik dik-
ke sigaren. Dat het met mij wat zou worden, is al heel lang 
dui delijk.

Het kistje met de sigaren stond in de kelder. Niemand wist dat 
het er stond.
 Het kistje werd mijn geheim, bekleed met goudkleurig pa-
pier, een tafereel met paarden in het Wilde Westen én met si-
garen. Af en toe ging ik naar de kelder voor een dikke bruine. 
Ik weet niet waarom. Mijn tegendraadse aard. Verveling. Iets 
om te doen op een balkon. Groepsdruk was het in ieder geval 
niet. Een meisje met een sigaar op het balkon versiert geen 
vriendje. En dus had ik geen vriendje. Ik was alleen.

Naast de sigaren waren er meer slechte parameters om bij de 
groep te horen.
 Er was een bmx. Er was rare humor. Er waren kleine borst-
jes.
 Er was een elektrische gitaar. En ik speelde graag met bom-
metjes.
 Ik was een beetje eenzaam, zat dikwijls helemaal alleen te 
dromen in een boom. Beneden stond mijn boekentas. ‘Bij brand 
laten staan’ stond op die boekentas. Geen enkele jongen die dat 
ooit grappig heeft gevonden.
 Ik snapte er niks van. Misschien dat ik daarom soms een 
sigaar moest roken. Om het gemis in mijn hoofd op te vullen 
met stank en verzet.
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De sigaar lag in de dakgoot, samen met een aansteker. ’s Avonds 
stond ik soms op mijn balkon, in een lange streepjespon van 
Petit Bateau. Daarboven een kort kopje met veel te veel vragen 
en veel te veel antwoorden.
 Ze was nooit lekker, die sigaar. Het natte tabaksblad proefde 
zurig.
 De rook was dik en misselijkmakend. Maar het rode vuur 
dat ik zag als ik zoog! Het deed je alles vergeten, het mens van 
Latijn, je regenponcho op de fiets en Kelly, die op iedere fuif 
door iemand anders werd gekust.

Ik keek naar de coniferen van de buren, dacht aan de les gods-
dienst, thema 4: lijden. Ik vergeet het nooit meer. Het was een 
tijd waarin ik moest leren over verwijten. Nog goed dat er in 
de Bijbel niks over sigaren stond.
 En eigenlijk, wat dan nog? Het kon me weinig schelen. Van 
mijn moeder viel meer te vrezen dan van die hele nonnengod 
en zijn dreigementen.
 Mijn moeder sloop soms naar boven. Als je dan niet maakte 
dat je op tijd in bed lag!

Ze was al op de overloop. Ik duwde mijn sigaar uit en sprong 
terug naar binnen in mijn jeugdkamer. ‘Heb jij gerookt?’ vroeg 
ze.
 ‘Nee mama.’ En voorzichtig probeerde ik uit te ademen in 
het dons van mijn Snoopydekbed. Daarna ging het snel. Mijn 
 moeder vond een smeulende sigaar op mijn balkon. Ik zie haar 
nog in het raamgat staan met die vlammende ogen en dat 
bruine stompje. Ik denk dat ze ‘leugenaar’ zei en ook dat ze 
spuwde.

Le-gen-da-risch kwaad is mijn moeder die avond geworden. 
Ze heeft de deur van mijn slaapkamer zo hard dichtgegooid dat 
mijn balkon naar beneden is gestort. Voorgoed. Ik vraag me 
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inmiddels af of een balkon ook wat zegt over het mensje dat 
erop hééft gestaan. Soms rijd ik lang het oude huis waar nu 
nieuwe mensen wonen en kijk ik naar het balkon.
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