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Woord vooraf

Je ne peins pas létre.
Je peins le passage.
Montaigne

B iografen zijn bricoleurs, afschrijvers, spoorzoekers. In het beste
geval: archeologen. Ze graven de ontbrekende stukjes van een
fresco op en reconstrueren wat verloren ging, hangen rond op de
vuilnisbelt van de geschiedenis en houden hun vondsten tegen het
licht. Het portret dat langzaam vorm krijgt, moet waar zijn — op
zijn minst waarachtig: geen docudrama maar een feitenrelaas, geen
romanesk verhaal maar een spiegel waarin de geportretteerde zich
zou herkennen. Wat niet bewezen kan worden, verdient het vraag-
teken van de hypothese, de omtrekkende beweging van de twijfel.
Brieven, commentaren, getuigenissen en andere archiefstukken
zijn hooguit stapstenen om de overkant van de rivier te bereiken.
De verleiding om ze gemakshalve te beschouwen als de opeenvol-
gende staties van een proces, en zelf het ferra incognita — de braak-
liggende tussenruimten — in te kleuren met veronderstellingen en
halve waarheden, is groot. Wat weten wij van een mens die hon-
derd jaar geleden heeft geleefd? Zijn de stemmen, die fluisterend en
krakend tot ons komen, geloofwaardig? Is de ruis niet te sterk? Een
mild, vrolijk wantrouwen tegenover het bronnenmateriaal kan de
schade beperken.

Met kunstenaars en andere publieke figuren moet je uitkijken. Wie
het levensverhaal van een soldaat op het slagveld in Verdun of van
een passagier van de Titanic opschrijft, krijgt allicht te maken met
iemand die onverwacht door het lot werd ingehaald en toevalliger-
wijs een handvol sporen heeft achtergelaten: harde feiten, betrouw-
bare grondstof. Een artiest doet echter zelden iets zonder voor-
bedachten rade. Hij kijkt mee over zijn eigen schouder, poseert,



liegt zich een leven bijeen. Ook als hij niet van gluurders houdt,
soigneert hij zijn imago. Gustave Flaubert vertelde graag dat hij
nooit heeft toegegeven aan de burgermansverleiding om het pu-
bliek bijzonderheden over zichzelf te vertellen. ‘Ik heb geen enkele
biografie [...] Het is op dit moment niet meer mogelijk om te leven!
Zodra je kunstenaar bent, amuseren de heren kruideniers, register-
accountants, tolbeambten, thuiswerkende laarzenmakers en ande-
ren zich met je privéaangelegenheden. Er zijn mensen om hun te
vertellen dat je donker of blond bent, kluchtig of melancholiek,
zoveel lentes oud, drankzuchtig of liethebber van harmoniemuziek.
Ik daarentegen denk dat een schrijver alleen zijn werken moet ach-
terlaten. Zijn leven is van weinig belang. Weg met die rommel!’
Toch wist Flaubert maar al te goed dat zijn correspondentie — fles-
senpost voor de eeuwigheid, een papieren monument — met over-
gave uitgespeld zou worden.

James Ensor (1860-1949) is een lastige klant. Een dagboek heeft hij
niet bijgehouden; naast enkele essays en talloze toespraken is de
stapel brieven die hij schreef zowat alles wat tot ons is gekomen,
samen met zijn indrukwekkende oeuvre van ongeveer achthonderd-
vijftig schilderijen, meer dan honderd etsen en duizenden tekenin-
gen — de oogst van een traag, lang leven tussen rand en krabben-
mand. Als geen ander heeft Ensor zijn eigen legende gecre€erd; hij
vertelde nogal eens een leugentje om bestwil, strooide verhalen in
het rond en veegde andere onder het tapijt. Hij gaf zijn eigen postu-
miteit vorm alsof het een schilderij was. Zijn biografie moest en zou
een geflatteerd zelfportret zijn. Ensors bewonderaars en groupies
schreven hooguit fragmenten van een hagiografie bijeen. Meer dan
een halve eeuw na zijn dood zijn de clichés nog springlevend, is de
academische stilte oorverdovend. Een uitzondering niet te na ge-
sproken is het onschatbare veldwerk gebeurd in de marge van de
officiéle kunstgeschiedenis, door gepassioneerde zoekers en ‘ama-
teurs’. Laat het een eretitel zijn.

In 1999 heeft Xavier Tricot, die eerder al de catalogue raisonné sa-
menstelde, een turf van achthonderd bladzijden Leffres bezorgd; in
hetzelfde jaar verschenen ook honderdvijfenzeventig brieven van
de kunstenaar aan zijn vertrouwelinge Emma Lambotte. Net als



enkele kleinere collecties fungeren ze als een essenti€le bron van
informatie over Ensors lichtjaren in Oostende en Brussel. Toch is
niet al het materiaal vandaag toegankelijk: fondsen gingen verloren
of blijven verborgen, archieven worden vakkundig afgeschermd
voor indiscrete blikken. De brieven die Ensor heeft ontvangen, zijn
grotendeels zoekgeraakt. Dankzij de generositeit van verzamelaars
en onderzoekers kon ik enkele belangrijke onuitgegeven stukken
bestuderen.

Gelukkig was de kunstenaar het kind van een tijd die trilde van lite-
raire en journalistieke dadendrang. Kranten en tijdschriften beleef-
den hoogtijdagen. De avant-garde rolde vechtend over de keien;
dag na dag stonden de krijgsverrichtingen van de kunstkritiek te
lezen in de clubbladen. Ook de lokale pers bleek een goudmijn van
anekdotes; de ijver van enkele anonieme medewerkers in de Biblio-
theek Kris Lambert heeft ertoe geleid dat honderden oude Oost-
endse kranten via het internet zijn ontsloten (http://god.biboost-
ende.be). Samen met een ton kunsttijdschriften, contemporaine
recensies, tentoonstellingscatalogi, memoires en dagboekaanteke-
ningen van kroongetuigen vormden ze de grondstof voor dit bio-
grafische essay over een schilder en zijn bodemloze, ademloze epo-
que. August Vermeylen stelde het in 1929 al vast: Ensor ‘groeit naar
alle zijden verder dan mijn woord’.

Misschien komt het er gewoon opaan het materiaal voor zich te
laten spreken. Een collage te maken van relevante puzzelstukken,
een montage van panoramische beelden, travellings, stills en macro-
opnamen. Dit universum te vatten in de weidse bewegingen van de
camerakraan, die ons lang geleden aan de beeldbuis kluisterde tij-
dens jeugdseries als Joban en de Alverman of Kapitein Zeppos, en in
te zoomen op een detail dat ertoe doet: een man die rechtsonder in
een hoek van het beeldkader naar binnen stapt, bijvoorbeeld. Een
mogelijk verhaal te vertellen en na afloop een stap opzij zetten,
zoals Paul Van Nevel dat doet tijdens het applaus na een concert
van zijn Huelgas Ensemble: een pas naar links, een buiging, een
hand die wijst naar de partituur op de lessenaar. Het gaat niet om
de uitvoerder, maar om de kunstenaar en zijn werk. Om Ensors
licht, zijn dwaallicht.



Dichters weten dat. Dichter dan in de buurt komen woorden
nooit.

EM.
Januari 2008

Dat deze biografie naar aanleiding van het Ensorjaar 2024 een der-
de uitgave Krijgt, is de verdienste van uitgever Toon Horsten, die
het boek warm heeft verwelkomd in zijn literaire fonds TZARA.
Voor hem maak ik een diepe en dankbare buiging.

Met de aanhef van mijn ‘Verantwoording’ in de versie van 2008
hoef ik het niet langer eens te zijn. In de stelling dat een biografie
geen woud van voet- of eindnoten mag zijn — of ‘een hindernissen-
parcours waarop je hink-stap-sprongen maakt om de overkant te
bereiken’ — lees ik nu vooral ongeduld en (niet meer zo jeugdige)
overmoed. Toch hebben we ervoor gekozen om de biografie onge-
wijzigd uit te geven. Moge de essayistische en quasi-journalistieke
invalshoek van het boek de lezer vandaag evenzeer boeien als bij de
eerste twee edities in 2008.

Wel voegde ik een nawoord toe waarin Ensors wedervaren sinds
dat jaar kort wordt belicht, een enkel puntje op de i wordt gezet en
nieuwe elementen aan het verhaal worden toegevoegd.

EM.
november 2023
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