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Woord vooraf

Je ne peins pas l’être. 
Je peins le passage.
Montaigne

Biografen zijn bricoleurs, afschrijvers, spoorzoekers. In het beste 
geval: archeologen. Ze graven de ontbrekende stukjes van een 

fresco op en reconstrueren wat verloren ging, hangen rond op de 
vuilnisbelt van de geschiedenis en houden hun vondsten tegen het 
licht. Het portret dat langzaam vorm krijgt, moet waar zijn – op 
zijn minst waarachtig: geen docudrama maar een feitenrelaas, geen 
romanesk verhaal maar een spiegel waarin de geportretteerde zich 
zou herkennen. Wat niet bewezen kan worden, verdient het vraag-
teken van de hypothese, de omtrekkende beweging van de twijfel. 
Brieven, commentaren, getuigenissen en andere archiefstukken 
zijn hooguit stapstenen om de overkant van de rivier te bereiken. 
De verleiding om ze gemakshalve te beschouwen als de opeenvol-
gende staties van een proces, en zelf het terra incognita – de braak-
liggende tussenruimten – in te kleuren met veronderstellingen en 
halve waarheden, is groot. Wat weten wij van een mens die hon-
derd jaar geleden heeft geleefd? Zijn de stemmen, die fluisterend en 
krakend tot ons komen, geloofwaardig? Is de ruis niet te sterk? Een 
mild, vrolijk wantrouwen tegenover het bronnenmateriaal kan de 
schade beperken.

Met kunstenaars en andere publieke figuren moet je uitkijken. Wie 
het levensverhaal van een soldaat op het slagveld in Verdun of van 
een passagier van de Titanic opschrijft, krijgt allicht te maken met 
iemand die onverwacht door het lot werd ingehaald en toevalliger-
wijs een handvol sporen heeft achtergelaten: harde feiten, betrouw-
bare grondstof. Een artiest doet echter zelden iets zonder voor-
bedachten rade. Hij kijkt mee over zijn eigen schouder, poseert, 
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liegt zich een leven bijeen. Ook als hij niet van gluurders houdt, 
soigneert hij zijn imago. Gustave Flaubert vertelde graag dat hij 
nooit heeft toegegeven aan de burgermansverleiding om het pu -
bliek bijzonderheden over zichzelf te vertellen. ‘Ik heb geen enkele 
biografie […] Het is op dit moment niet meer mogelijk om te leven! 
Zodra je kunstenaar bent, amuseren de heren kruideniers, register-
accountants, tolbeambten, thuiswerkende laarzenmakers en ande-
ren zich met je privéaangelegenheden. Er zijn mensen om hun te 
vertellen dat je donker of blond bent, kluchtig of melancholiek, 
zoveel lentes oud, drankzuchtig of liefhebber van harmoniemuziek. 
Ik daarentegen denk dat een schrijver alleen zijn werken moet ach-
terlaten. Zijn leven is van weinig belang. Weg met die rommel!’ 
Toch wist Flaubert maar al te goed dat zijn correspondentie – fles-
senpost voor de eeuwigheid, een papieren monument – met over-
gave uitgespeld zou worden.

James Ensor (1860-1949) is een lastige klant. Een dagboek heeft hij 
niet bijgehouden; naast enkele essays en talloze toespraken is de 
stapel brieven die hij schreef zowat alles wat tot ons is gekomen, 
samen met zijn indrukwekkende oeuvre van ongeveer achthonderd-
vijftig schilderijen, meer dan honderd etsen en duizenden te  ke nin-
gen – de oogst van een traag, lang leven tussen rand en krabben-
mand. Als geen ander heeft Ensor zijn eigen legende gecreëerd; hij 
vertelde nogal eens een leugentje om bestwil, strooide verhalen in 
het rond en veegde andere onder het tapijt. Hij gaf zijn eigen postu-
miteit vorm alsof het een schilderij was. Zijn biografie moest en zou 
een geflatteerd zelfportret zijn. Ensors bewonderaars en groupies 
schreven hooguit fragmenten van een hagiografie bijeen. Meer dan 
een halve eeuw na zijn dood zijn de clichés nog spring levend, is de 
academische stilte oorverdovend. Een uitzondering niet te na ge -
sproken is het onschatbare veldwerk gebeurd in de marge van de 
officiële kunstgeschiedenis, door gepassioneerde zoekers en ‘ama-
teurs’. Laat het een eretitel zijn.

In 1999 heeft Xavier Tricot, die eerder al de catalogue raisonné sa -
menstelde, een turf van achthonderd bladzijden Lettres bezorgd; in 
hetzelfde jaar verschenen ook honderdvijfenzeventig brieven van 
de kunstenaar aan zijn vertrouwelinge Emma Lambotte. Net als 
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en  kele kleinere collecties fungeren ze als een essentiële bron van 
informatie over Ensors lichtjaren in Oostende en Brussel. Toch is 
niet al het materiaal vandaag toegankelijk: fondsen gingen verloren 
of blijven verborgen, archieven worden vakkundig afgeschermd 
voor indiscrete blikken. De brieven die Ensor heeft ontvangen, zijn 
grotendeels zoekgeraakt. Dankzij de generositeit van verzamelaars 
en onderzoekers kon ik enkele belangrijke onuitgegeven stukken 
bestuderen.

Gelukkig was de kunstenaar het kind van een tijd die trilde van lite-
raire en journalistieke dadendrang. Kranten en tijdschriften beleef-
den hoogtijdagen. De avant-garde rolde vechtend over de keien; 
dag na dag stonden de krijgsverrichtingen van de kunstkritiek te 
lezen in de clubbladen. Ook de lokale pers bleek een goudmijn van 
anekdotes; de ijver van enkele anonieme medewerkers in de Biblio-
theek Kris Lambert heeft ertoe geleid dat honderden oude Oost-
endse kranten via het internet zijn ontsloten (http://god.biboost-
ende.be). Samen met een ton kunsttijdschriften, contemporaine 
recensies, tentoonstellingscatalogi, memoires en dagboekaanteke-
ningen van kroongetuigen vormden ze de grondstof voor dit bio-
grafische essay over een schilder en zijn bodemloze, ademloze epo-
que. August Vermeylen stelde het in 1929 al vast: Ensor ‘groeit naar 
alle zijden verder dan mijn woord’.

Misschien komt het er gewoon opaan het materiaal voor zich te 
la ten spreken. Een collage te maken van relevante puzzelstukken, 
een montage van panoramische beelden, travellings, stills en macro- 
opnamen. Dit universum te vatten in de weidse bewegingen van de 
camerakraan, die ons lang geleden aan de beeldbuis kluisterde tij-
dens jeugdseries als Johan en de Alverman of Kapitein Zeppos, en in 
te zoomen op een detail dat ertoe doet: een man die rechtsonder in 
een hoek van het beeldkader naar binnen stapt, bijvoorbeeld. Een 
mogelijk verhaal te vertellen en na afloop een stap opzij zetten, 
zoals Paul Van Nevel dat doet tijdens het applaus na een concert 
van zijn Huelgas Ensemble: een pas naar links, een buiging, een 
hand die wijst naar de partituur op de lessenaar. Het gaat niet om 
de uitvoerder, maar om de kunstenaar en zijn werk. Om Ensors 
licht, zijn dwaallicht.
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Dichters weten dat. Dichter dan in de buurt komen woorden 
nooit.

E.M.
januari 2008

Dat deze biografie naar aanleiding van het Ensorjaar 2024 een der-
 de uitgave krijgt, is de verdienste van uitgever Toon Horsten, die 
het boek warm heeft verwelkomd in zijn literaire fonds TZARA. 
Voor hem maak ik een diepe en dankbare buiging. 

Met de aanhef van mijn ‘Verantwoording’ in de versie van 2008 
hoef ik het niet langer eens te zijn. In de stelling dat een biografie 
geen woud van voet- of eindnoten mag zijn – of ‘een hindernissen-
parcours waarop je hink-stap-sprongen maakt om de overkant te 
bereiken’ – lees ik nu vooral ongeduld en (niet meer zo jeugdige) 
overmoed. Toch hebben we ervoor gekozen om de biografie onge-
wijzigd uit te geven. Moge de essayistische en quasi-journalistieke 
invalshoek van het boek de lezer vandaag evenzeer boeien als bij de 
eerste twee edities in 2008.

Wel voegde ik een nawoord toe waarin Ensors wedervaren sinds 
dat jaar kort wordt belicht, een enkel puntje op de i wordt gezet en 
nieuwe elementen aan het verhaal worden toegevoegd.

 
E.M.

november 2023
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