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How the Stone Found Its Voice

We had waited through so many lifetimes
for the stone to speak, wondered if

it would make compelling pronouncements,
anything worth writing down.

Then after the war of wars
had ground to a shattering halt, the stone

emitted a small grinding sound rather like
the clearing of a throat.

Let us be indifferent to indifference,
the stone said.

And then the world spoke.

(Moniza Alvi, 2005)
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Prelude

Sint-Joost-ten-Node, 7 oktober 2023

In mijn hoofd ben ik in Oekraine.

De realiteit is dat ik thuis aan tafel naar buiten zit te staren. De tuin in
Sint-Joost-ten-Node begint er herfstig uit te zien. De blaadjes verkleuren
langzaam van groen naar geel, en vallen. Een voor een.

In mijn gedachten vriest het en ligt er sneeuw.

Buiten vliegen er roodborstjes en meesjes af en aan. Het is stil en grijs.
Binnen vallen er bommen. Onafgebroken. Schril fluitend gevolgd door
krakende explosies.

Het is zaterdagochtend vroeg. ledereen in huis slaapt nog. Voor mijn neus
staat een kop koffie te dampen. Ik ben de laatste hoofdstukken van dit
boek aan het schrijven.

In het midden van de ruimte ligt het lichaam van Natalia, verpakt in een wit
beddenlaken. Dima hurkt naast zijn vrouw en legt zijn hand op die van
haar, onder het laken. ‘Het ding is, zij wilde niet vertrekken. Ze dacht dat de
stad zou overleven. Dat ons niets zou overkomen. Ik wilde niet zonder haar
vertrekken.’ Hij zucht en vraagt of we Natalia willen zien. Ik zeg hem dat
dat niet nodig is. Hij strijkt het laken glad en zegt: ‘Nu is er niets meer wat
me hier houdt. Morgen ben ik weg.” Dima grijpt opnieuw naar de hand van
Natalia. ‘Liefde is het enige tegenwicht. Zij weet er alles van. Natalia wist
altijd alles.’

Ik zit in de huiskamer van Dima en Natalia in Bachmoet, een zo goed als
van de kaart geveegd stadje in Oost-Oekraine dat ook wel de ‘vleesmolen’
wordt genoemd. In een halfjaar zijn hier tienduizenden Russische en
Oekraiense soldaten en honderden burgers om het leven gekomen.
Gesneuveld voor een plaats zonder strategische betekenis. Voor niets
eigenlijk. Er wordt gefluisterd dat het nut hem net zit in het waanzinnige



aantal opgeofferde soldaten. Die kunnen namelijk niet meer ergens
anders worden ingezet. Het cynisme van de mensen die de oorlog voeren,
kent geen grenzen. Het contrast met de mensen die de oorlog ondergaan,
is groot. Erg groot.

De telefoon gaat. Bachmoet trekt weg. Het is het nummer van Fady, een
van mijn fixers in Gaza. Hij heeft niet de gewoonte om te bellen. Het is
een teken dat er iets aan de hand is. Ik neem op en word bruusk naar zijn
hier-en-nu getrokken.

Fady roept dat Hamas is uitgebroken: ‘Robin, ze rijden met Israélische
auto’s heen en weer door het opengebroken grenshek. Met ontvoerde
mensen aan boord. Ik zie ze met Joodse vrouwen door de straten van Gaza
paraderen. Er zijn beelden van tientallen dode Israélische soldaten, op
straat. In Israél! De volledige grenspost van Erez is overgenomen door
Hamas. In het zuiden gebruiken ze paragliders. Ze zijn overal, Robin.
Overal.’ De lijn is slecht. Fady klinkt paniekerig, zijn verhaal onsamen-
hangend. Ik probeer hem duidelijk te maken dat ik er niet veel van
begrijp. De verbinding valt weg. Het zal dagen duren voor ik opnieuw een
teken van leven van hem ontvang.

Na Fady’s telefoontje blijkt al snel dat geen woord van zijn chaotische
verhaal overdreven is. In een tot in de details geplande en gecodrdineerde
terroristische actie vallen strijders van Hamas, Islamic Jihad en andere
radicale fracties vanuit de Gazastrook Israél binnen. De Israélische inlich-
tingendiensten en de militairen die de grenzen bewaken, laten het volle-
dig afweten. De aan Gaza grenzende dorpen en stadjes worden verrast en
overrompeld, net als een dansfestival op enkele kilometers van de grens.
1139 mensen, zowel burgers als militairen, worden genadeloos afge-
slacht. 239 mannen, vrouwen en kinderen worden ontvoerd en naar Gaza
afgevoerd. De cijfers zijn hallucinant. De aangerichte gruwel gaat het
verstand te boven. Nooit eerder in de geschiedenis van Israél is de kwets-
baarheid van het land zo bloederig te kijk gezet.

Een gevoel van onbehagen bekruipt me, als een schaduw. Ik herinner me
van voorgaande oorlogen in Gaza waar Israél toe in staat is als vergelding
voor een handvol Joodse slachtoffers. In 2014 leidde de ontvoering en



moord op drie Israélische tieners tot een zes weken durende oorlog in de
Gazastrook. Het aantal slachtoffers aan Palestijnse kant lag aan het einde
van de ‘militaire operatie’ ruim dertig keer zo hoog als aan Israélische
zijde.

Op de vraag wat er nu zit aan te komen, zeg ik in een radio-interview dat
die factor dertig ook nu gerust verwacht mag worden. Een vergelding
waarbij we het straks over 35.000 dode Palestijnen hebben, klinkt op dat
moment als pure waanzin. Maar in Israél heeft de realiteit de neiging om
de waanzin in te halen.

Al snel bestempelt Israél 7 oktober 2023 als hun 9/11. De vergelijking met
de VS ligt voor de hand. Beide landen worden getroffen door de zwaarste
terreuraanvallen uit hun geschiedenis. Zowelin de VS als in Israél zijn de
aanslagen erop gericht om te traumatiseren. Om hun vanzelfsprekende
dominantie zo openlijk mogelijk door te prikken. Beide landen achtten
zich onkwetsbaar, tot het ondenkbare gebeurde.

Ook de militaire reactie is voorspelbaar gelijklopend. Zoals de VS Al
Qaida wilde elimineren, stelt Israél zich vanaf dag één resoluut het
‘uitroeien van Hamas’ als doel. ‘By all means necessary.” De boodschap van
Israél aan de wereld is helder, om het in de woorden van George W.
Bush te zeggen: ‘Je bent met ons of je bent met de terroristen.” De
9/11-parallel moet er ook voor zorgen dat de steun voor wat volgt
onvoorwaardelijjk is. Bovenal bij de grote broer aan de andere kant van
de oceaan. Zo geschiedt. Niemand vraagt zich af wat er na de wraakoe-
fening komt. Niemand stelt zich de vraag of je diepgewortelde haat
kunt wegbombarderen. Ook daarin gaat de vergelijking met 9/11 op.
Helaas.

Opnieuw heb ik het gevoel dat ik getuige ben van een gebeurtenis waar-
van de gevolgen de komende decennia zullen bepalen. Opnieuw zit ik
verbouwereerd te kijken naar de waanzin van blinde terreur. Opnieuw
voel ik aan dat de net zo blinde wraak garant staat voor meer en breder
gedragen terreur.



De oorlog in Oekraine verschuift tijdelijk naar de achtergrond. Niet enkel
in het schrijven van de laatste hoofdstukken van dit boek, maar ook in
realiteit. De strijd is niet weg, maar de aandacht wel. Tot het verleden ons
weer inhaalt.

Diezelfde avond zit ik op een vlucht richting Tel Aviv. Terwijl ik door het
raampje naar de lichtjes kijk, dwalen mijn gedachten af naar dat andere
scharniermoment. De dag waarop alles veranderde. In de eerste plaats
voor de wereld waarin we vandaag leven, maar ook een klein beetje voor
mezelf.

Tweeéntwintig jaar, één maand en vier dagen geleden.
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Hoe het begon

Brussel, 11 september 2001

Het is druk in de tram richting Meiser. Mensen staan dicht op elkaar
gepakt voor zich uit te staren. Ik probeer mijn krant te lezen. SP-minister
Steve Stevaert wil de NMBS bewegen tot meer efficiénte structuren. Aan
de ingang van de Kanaaltunnel hebben Franse bewakingsagenten een
Afghaanse vluchteling neergeschoten die probeerde om te voet Groot-
Brittannié te bereiken. En in Israél en op de Westelijke Jordaanoever zijn
er bij drie Palestijnse zelfmoordaanvallen minstens zeven doden geval-
len.

De klok op het perron van station Diamant staat op 8.30 uur. Het is 11 sep-
tember 2001. Ik ben op weg naar mijn werk: de nieuwsdienst van de VRT
aan de Reyerslaan in Brussel. Het is de tweede dag van mijn tweede week
op de redactie van het Journaal.

Ik ben zesentwintig, afgestudeerd als germanist en sinds kort mag ik me
journalist noemen. Uit zowat duizend kandidaten ben ik als een van de
handvol gelukkigen door het grote journalistenexamen gesparteld. Een
heuse afvalrace in vijf rondes, van januari tot juni 2001. Steekwoorden
becommentariéren, nieuwsstukken schrijven, teksten vertalen, een
stemtest en als ultieme horde: een confrontatie met een jury van VRT-
iconen. Een stuk of zes bekende koppen en stemmen achter een lange
tafel die vragen op je afvuren over de actualiteit. Begin 2001 ging het over
de aan Den Haag uitgeleverde Servische oud-president Slobodan
Milosevic, over de nieuwe Israélische premier Ariel Sharon, maar ook
over de eengemaakte politie in eigen land, en over de gekkekoeienziekte.
Over IS, Al Qaida, Osama bin Laden of de Taliban wordt niet gesproken.
Omdat ze nog niet bestaan, of omdat ze hun plaats in onze hoofden nog
niet hebben veroverd. Ik passeer de horde van de jury door niet van slag
te raken bij de vragen waar ik het antwoord niet op ken. Een basiskwali-
teit van elke tv-journalist: keep calm and carry on. Een perskaart en een
contract voor onbepaalde duur zijn mijn deel.
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9.10 uur. Op de redactie op de derde verdieping van het omroepgebouw is
het rustig. Ik ben te vroeg. Niet dat er iemand op mij zit te wachten. Als
beginnend journalist word je vooral verondersteld te kijken en te luiste-
ren. De eerste maand op de nieuwsdienst verloopt als een soort stage.
Doen is voor later. En als er niets te horen of te zien is, dan lees je de
kranten.

We zijn met zes nieuwkomers. Ieder van ons krijgt een peter of een
meter toegewezen. Die van mij heet Martine Tanghe. Je zou voor minder
op tijd komen. Op de ochtendvergadering verdeelt de eindredacteur van
dienst de verhalen die het Journaal van 13 uur en straks dat van 19 uur
zullen vullen. De agenda van de dag ligt eigenlijk de avond tevoren al in
grote lijnen vast. Journalisten en cameraploegen zijn ’s ochtends al ver-
trokken voor hun bijdrage in het middagjournaal. Anderen vertrekken
nu na de vergadering. ‘Er is altijd ruimte voor nieuws, en suggesties zijn
welkom.” Zo klinkt het iedere ochtend uit de mond van de eindredacteur
van dienst. Verrassingen levert de vraag vandaag niet op. Sigrid Spruyt
opent het Journaal van 13 uur met de christelijke onderwijzersvakbond
die aankondigt dat hun leden op woensdag spelletjes gaan spelen in
plaats van les te geven. Ze zijn boos dat er gemorreld wordt aan de mini-
mumleeftijd voor hun vervroegde pensioen. Verder is er het assisen-
proces tegen het zogenaamde duivelsechtpaar en Israélische tanks die de
Palestijnse stad Jenin omsingelen.

Ik ga aan een bureau in een uithoek van de redactie zitten, in afwach-
ting van een opleiding die me wegwijs zal maken in de wondere wereld
van het beeldarchief. Na het nieuws van 13 uur is er opnieuw een redac-
tievergadering, en om 14 uur wordt iedereen uitgenodigd om het glas te
heffen op de gezondheid van twee collega’s die afscheid nemen. Mijn
opleiding wordt naar een andere dag verschoven. Het archief'is onderbe-
mand.

Ik verdrijf de verveling door de binnen- en buitenlandse kranten uit te
pluizen. Een van de vier bewakingsagenten die op een Afghaanse vluch-
teling hebben geschoten, zit in voorlopige hechtenis. De man die door de
Kanaaltunnel naar Groot-Brittannié probeerde te wandelen, heeft de
kogels overleefd. In zijn thuisland Afghanistan klaagt de minister van
Buitenlandse Zaken van de Taliban, een zekere meneer Wakil Ahmad
Mutakawi, intussen dat zijn regering gefrustreerd raakt. De internatio-
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nale gemeenschap blijft weigeren om de Taliban als leiders van Afgha-
nistan te erkennen, terwijl ze 95 procent van het land controleren. Enkel
Pakistan, Saudi-Arabié en de Emiraten willen met de Afghaanse funda-
mentalisten in zee. Intussen loopt het land leeg. Met vele duizenden.
Desnoods te voet, dwars door Iran en Turkije naar Europa. Via de tunnel
naar het beloofde land: Groot-Brittannié.

Flessen schuimwijn en zakken chips staan uitgestald op de vergadertafel.
Collega-journalisten die ik allemaal van naam en gezicht ken, maar ver-
der niet durfaan te spreken, sijpelen binnen. Monteurs, eindredacteurs,
regisseurs, mensen van productie en archief. Ik laat schuimwijn en chips
aan me voorbijgaan. Ik weet niet wat ik moet zeggen tegen al die bekende
onbekenden. Ik heb het gehad met kranten lezen. Veel suggesties voor
reportages vallen er niet uit te halen. Niet dat ik het in mijn hoofd zou
halen om met een voorstel op de proppen te komen. Ik ga achter een
muurtje van tv-monitors zitten waarop de live-uitzendingen van de grote
nieuwszenders en de belangrijkste feeds van persagentschappen binnen-
komen.

Hetis 14.30 uur. Collega’s staan in groepjes te lachen en de laatste roddels
uit te wisselen. De twee die afscheid nemen, halen nog eens de beste
anekdotes van de voorbije jaren onder het stof vandaan. De laatste flessen
schuimwijn worden geopend. Een kwartier later moet ook de laatste zak
chips eraan geloven. Op de monitor die 24 uur per dag op CNN staat, gaat
het over de comeback van basketbalster Michael Jordan. Om 14.49 uur
verschijnt een breaking news-banner en bewegend beeld van de Twin
Towers in New York. Het anker vertelt dat we naar livebeelden kijken van
een incident in Manhattan: ‘Er is duidelijjk iets relatief ergs gebeurd in
Manhattan’, zo besluit ze. Uit een van beide torens komt een rookpluim.

Het is 15 uur. Met halflege glazen in de hand staat letterlijk iedereen nu
gebiologeerd te kijken naar de livebeelden op CNN. De rokende WTC-
toren. De banner onder in beeld heeft het over ‘World Trade Center
Disaster’. Een ramp heet het voorlopig. Er zou een vliegtuig tegen de noor-
delijke toren zijn gevlogen. Het is niet duidelijk wat voor vliegtuig, of in
welke omstandigheden. CNN vraagt zich af of het om een ongeval of om
een aanslag gaat. Op de redactie is iedereen het erover eens dat er een
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extra nieuwsuitzending moet komen. Zo snel mogelijk. Nauwelijks een
halfuur later vertelt Sigrid Spruyt in een extra uitzending dat er brand is
uitgebroken in het World Trade Center in New York. Dat er een vliegtuig
tegen een van de torens is gevlogen. En dat er nu ook een tweede vliegtuig
in de andere toren is gevlogen. ‘Zoals u op deze net binnengekomen beel-
den samen met mij ziet gebeuren. Volgens de allereerste berichten zou-
den beide vliegtuigen gekaapt zijn, en het zou dus om een aanslag gaan.
Ik geef u nog mee dat er nu sprake is van zes doden. Maar dat aantal zal
wellicht nog oplopen.’ Zes doden.

Om 16 uur wordt er voor het eerst gespeculeerd over mogelijke verant-
woordelijken voor een aanslag waarbij twee vliegtuigen gekaapt werden.
In een telefoontje naar de redactie van Abu Dhabi TV eist het Democra-
tisch Front voor de Bevrijding van Palestina de verantwoordelijkheid op.
Even later wordt die claim alweer ontkend. Intussen krijgt president
George W. Bush, die op bezoek is bij een schooltje in Florida, voor het oog
van de camera’s ingefluisterd wat er is gebeurd. Hij spreekt de Ameri-
kanen en de rest van de wereld toe met de woorden: ‘Twee vliegtuigen
zijn gecrasht op het World Trade Center in een terroristische aanval op
ons land. We zullen de jacht openen op zij die hiervoor verantwoordelijk
zijn.’ Achter de Amerikaanse president zie en hoor je mensen naar adem
happen. Een nieuw tijdperk is aangebroken, al beseft niemand op dat
moment hoe verstrekkend de gevolgen zullen zijn. De nervositeit op de
redactieis te snijden. Zowat iedereen die thuis zit of met andere verhalen
bezig was, komt spontaan naar de Reyerslaan. De extra nieuwsuitzendin-
gen worden één lange, doorlopende nieuwsmarathon. Ik zit erbij en kijk
ernaar, zonder ervaring, zonder technische of inhoudelijke kennis. Ik
ben een toeschouwer. Ik zie dat ook oudere, meer geroutineerde collega’s
gewoon staan toe te kijken. Net als elders in het land, en in de wereld.
Shellshocked.

Minister van Staat Mark Eyskens schuift aan op de set van het Journaal,
en spreekt de intussen legendarische woorden: “‘We zouden kunnen zeg-
gen dat de derde wereldoorlog is begonnen, een oorlog op de open samen-
leving, op de machtigste natie ter wereld.” Het klinkt overdreven, node-
loos alarmerend, hysterisch volgens sommigen, maar Eyskens voelt goed
aan dat wat er hier voor de ogen van de hele wereld gebeurt een kantel-
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punt is. Terreur op deze schaal, met zo’n klokvaste precisie en uitge-
kiende symboolwaarde, zou weleens het einde van een tijdperk kunnen
inluiden en het begin van een nieuwe realiteit: ‘Dit is zo enorm, een oor-
logsdaad, de Amerikanen kunnen niet anders dan militair optreden. Dit
zal uiteindelijk leiden tot isolationisme, met enorme gevolgen voor de
hele wereld. Maar hoe kunnen ze hierop reageren? Daarvoor moet je
natuurlijk de daders kennen.

Professor internationale betrekkingen Rik Coolsaet is erbij komen zitten
envraagt zich hardop afwie er tot dit soort aanslagen in staat is. Intussen
is er ook een vliegtuig gecrasht op het Pentagon in Washington. En nog
een in een weide in Pennsylvania, op weg naar een ander iconisch doel-
wit in de Amerikaanse hoofdstad. Volgens Coolsaet gaat het gezien de
complexiteit van de operatie duidelijk om een netwerk van terroristen,
eerder dan klassiek staatsterrorisme. Iedereen denkt spontaan aan de
Palestijnse verzetsbewegingen, Hamas en dergelijke. Maar dit overstijgt
hun capaciteiten.

Het is 17 uur geweest. 78 minuten na het begin van de extra nieuwsuitzen-
dingen valt voor het eerst de naam Osama bin Laden en zijn toevluchts-
oord Afghanistan. Terloops, zonder concrete aanwijzing of bewijs. Een
Saudische dissident en miljardair: een man met geld, een diepgewortelde
haat tegen de VS én de ambitie om toe te slaan. Bin Laden zit nu, na een
lang verblijf in Soedan, al enkele jaren weer in Afghanistan. Hij is geen
onbekende, integendeel. Bin Laden is de leider en het uithangbord van Al
Qaida, letterlijk: de basis of het fundament. Een beweging die in 1988
ontstaat in het grensgebied tussen Pakistan en Afghanistan. In oorsprong
gaat het om niet meer dan een groepje buitenlandse ‘heilige’ strijders, of
mujahideen, die na de oorlog tegen de Sovjets in de streek zijn blijven han-
gen. Zij vormen de harde kern van een nieuw netwerk, geleid en gefinan-
cierd door een Saudische multimiljonair. Hun voornaamste drijfveren:
het stoppen van de westerse invloed in de Arabische wereld, en het op-
richten van een nieuw islamitisch kalifaat. Het klinkt allemaal erg ver-
trouwd met het voortschrijdend inzicht van de jaren die volgen. Maar op
11 september 2001 duurt het lang voor de puzzelstukken op hun plaats
vallen.
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