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How the Stone Found Its Voice

We had waited through so many lifetimes

for the stone to speak, wondered if

it would make compelling pronouncements,

anything worth writing down.

Then after the war of wars

had ground to a shattering halt, the stone

emitted a small grinding sound rather like

the clearing of a throat.

Let us be indifferent to indifference,

the stone said.

And then the world spoke.

(Moniza Alvi, 2005)
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Prelude
Sint-Joost-ten-Node, 7 oktober 2023

In mijn hoofd ben ik in Oekraïne.

De realiteit is dat ik thuis aan tafel naar buiten zit te staren. De tuin in 

Sint-Joost-ten-Node begint er herfstig uit te zien. De blaadjes verkleuren 

langzaam van groen naar geel, en vallen. Een voor een.

In mijn gedachten vriest het en ligt er sneeuw.

Buiten vliegen er roodborstjes en meesjes af en aan. Het is stil en grijs. 

Binnen vallen er bommen. Onafgebroken. Schril fluitend gevolgd door 

krakende explosies.

Het is zaterdagochtend vroeg. Iedereen in huis slaapt nog. Voor mijn neus 

staat een kop koffie te dampen. Ik ben de laatste hoofdstukken van dit 

boek aan het schrijven.

In het midden van de ruimte ligt het lichaam van Natalia, verpakt in een wit 

beddenlaken. Dima hurkt naast zijn vrouw en legt zijn hand op die van 

haar, onder het laken. ‘Het ding is, zij wilde niet vertrekken. Ze dacht dat de 

stad zou overleven. Dat ons niets zou overkomen. Ik wilde niet zonder haar 

vertrekken.’ Hij zucht en vraagt of we Natalia willen zien. Ik zeg hem dat 

dat niet nodig is. Hij strijkt het laken glad en zegt: ‘Nu is er niets meer wat 

me hier houdt. Morgen ben ik weg.’ Dima grijpt opnieuw naar de hand van 

Natalia. ‘Liefde is het enige tegenwicht. Zij weet er alles van. Natalia wist 

altijd alles.’

Ik zit in de huiskamer van Dima en Natalia in Bachmoet, een zo goed als 

van de kaart geveegd stadje in Oost-Oekraïne dat ook wel de ‘vleesmolen’ 

wordt genoemd. In een halfjaar zijn hier tienduizenden Russische en 

Oekraïense soldaten en honderden burgers om het leven gekomen. 

Gesneuveld voor een plaats zonder strategische betekenis. Voor niets 

eigenlijk. Er wordt gefluisterd dat het nut hem net zit in het waanzinnige 

Opm. Front.indd   7Opm. Front.indd   7 19-02-2024   17:0519-02-2024   17:05



8

aantal opgeofferde soldaten. Die kunnen namelijk niet meer ergens 

anders worden ingezet. Het cynisme van de mensen die de oorlog voeren, 

kent geen grenzen. Het contrast met de mensen die de oorlog ondergaan, 

is groot. Erg groot.

De telefoon gaat. Bachmoet trekt weg. Het is het nummer van Fady, een 

van mijn fixers in Gaza. Hij heeft niet de gewoonte om te bellen. Het is 

een teken dat er iets aan de hand is. Ik neem op en word bruusk naar zijn 

hier-en-nu getrokken.

Fady roept dat Hamas is uitgebroken: ‘Robin, ze rijden met Israëlische 

auto’s heen en weer door het opengebroken grenshek. Met ontvoerde 

mensen aan boord. Ik zie ze met Joodse vrouwen door de straten van Gaza 

paraderen. Er zijn beelden van tientallen dode Israëlische soldaten, op 

straat. In Israël! De volledige grenspost van Erez is overgenomen door 

Hamas. In het zuiden gebruiken ze paragliders. Ze zijn overal, Robin. 

Overal.’ De lijn is slecht. Fady klinkt paniekerig, zijn verhaal onsamen-

hangend. Ik probeer hem duidelijk te maken dat ik er niet veel van 

begrijp. De verbinding valt weg. Het zal dagen duren voor ik opnieuw een 

teken van leven van hem ontvang. 

 Na Fady’s telefoontje blijkt al snel dat geen woord van zijn chaotische 

verhaal overdreven is. In een tot in de details geplande en gecoördineerde 

terroristische actie vallen strijders van Hamas, Islamic Jihad en andere 

radicale fracties vanuit de Gazastrook Israël binnen. De Israëlische inlich-

tingendiensten en de militairen die de grenzen bewaken, laten het volle-

dig afweten. De aan Gaza grenzende dorpen en stadjes worden verrast en 

overrompeld, net als een dansfestival op enkele kilometers van de grens. 

1139 mensen, zowel burgers als militairen, worden genadeloos afge-

slacht. 239 mannen, vrouwen en kinderen worden ontvoerd en naar Gaza 

afgevoerd. De cijfers zijn hallucinant. De aangerichte gruwel gaat het 

verstand te boven. Nooit eerder in de geschiedenis van Israël is de kwets-

baarheid van het land zo bloederig te kijk gezet.

Een gevoel van onbehagen bekruipt me, als een schaduw. Ik herinner me 

van voorgaande oorlogen in Gaza waar Israël toe in staat is als vergelding 

voor een handvol Joodse slachtoffers. In 2014 leidde de ontvoering en 
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moord op drie Israëlische tieners tot een zes weken durende oorlog in de 

Gazastrook. Het aantal slachtoffers aan Palestijnse kant lag aan het einde 

van de ‘militaire operatie’ ruim dertig keer zo hoog als aan Israëlische 

zijde.

Op de vraag wat er nu zit aan te komen, zeg ik in een radio-interview dat 

die factor dertig ook nu gerust verwacht mag worden. Een vergelding 

waarbij we het straks over 35.000 dode Palestijnen hebben, klinkt op dat 

moment als pure waanzin. Maar in Israël heeft de realiteit de neiging om 

de waanzin in te halen.

Al snel bestempelt Israël 7 oktober 2023 als hun 9/11. De vergelijking met 

de VS ligt voor de hand. Beide landen worden getroffen door de zwaarste 

terreuraanvallen uit hun geschiedenis. Zowel in de VS als in Israël zijn de 

aanslagen erop gericht om te traumatiseren. Om hun vanzelfsprekende 

dominantie zo openlijk mogelijk door te prikken. Beide landen achtten 

zich onkwetsbaar, tot het ondenkbare gebeurde.

Ook de militaire reactie is voorspelbaar gelijklopend. Zoals de VS Al 

Qaida wilde elimineren, stelt Israël zich vanaf dag één resoluut het 

‘uitroeien van Hamas’ als doel. ‘By all means necessary.’ De boodschap van 

Israël aan de wereld is helder, om het in de woorden van George W. 

Bush te zeggen: ‘Je bent met ons of je bent met de terroristen.’ De 

9/11-parallel moet er ook voor zorgen dat de steun voor wat volgt 

onvoorwaardelijk is. Bovenal bij de grote broer aan de andere kant van 

de oceaan. Zo geschiedt. Niemand vraagt zich af wat er na de wraakoe-

fening komt. Niemand stelt zich de vraag of je diepgewortelde haat 

kunt wegbombarderen. Ook daarin gaat de vergelijking met 9/11 op. 

Helaas.

Opnieuw heb ik het gevoel dat ik getuige ben van een gebeurtenis waar-

van de gevolgen de komende decennia zullen bepalen. Opnieuw zit ik 

verbouwereerd te kijken naar de waanzin van blinde terreur. Opnieuw 

voel ik aan dat de net zo blinde wraak garant staat voor meer en breder 

gedragen terreur.
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De oorlog in Oekraïne verschuift tijdelijk naar de achtergrond. Niet enkel 

in het schrijven van de laatste hoofdstukken van dit boek, maar ook in 

realiteit. De strijd is niet weg, maar de aandacht wel. Tot het verleden ons 

weer inhaalt.

Diezelfde avond zit ik op een vlucht richting Tel Aviv. Terwijl ik door het 

raampje naar de lichtjes kijk, dwalen mijn gedachten af naar dat andere 

scharniermoment. De dag waarop alles veranderde. In de eerste plaats 

voor de wereld waarin we vandaag leven, maar ook een klein beetje voor 

mezelf.

Tweeëntwintig jaar, één maand en vier dagen geleden.
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 Hoe het begon
Brussel, 11 september 2001

Het is druk in de tram richting Meiser. Mensen staan dicht op elkaar 

gepakt voor zich uit te staren. Ik probeer mijn krant te lezen. SP-minister 

Steve Stevaert wil de NMBS bewegen tot meer efficiënte structuren. Aan 

de ingang van de Kanaaltunnel hebben Franse bewakingsagenten een 

Afghaanse vluchteling neergeschoten die probeerde om te voet Groot-

Brittannië te bereiken. En in Israël en op de Westelijke Jordaanoever zijn 

er bij drie Palestijnse zelfmoordaanvallen minstens zeven doden geval-

len.

De klok op het perron van station Diamant staat op 8.30 uur. Het is 11 sep-

tem ber 2001. Ik ben op weg naar mijn werk: de nieuwsdienst van de VRT 

aan de Reyerslaan in Brussel. Het is de tweede dag van mijn tweede week 

op de redactie van het Journaal.

Ik ben zesentwintig, afgestudeerd als germanist en sinds kort mag ik me 

journalist noemen. Uit zowat duizend kandidaten ben ik als een van de 

handvol gelukkigen door het grote journalistenexamen gesparteld. Een 

heuse afvalrace in vijf rondes, van januari tot juni 2001. Steekwoorden 

becommentariëren, nieuwsstukken schrijven, teksten vertalen, een 

stemtest en als ultieme horde: een confrontatie met een jury van VRT-

iconen. Een stuk of zes bekende koppen en stemmen achter een lange 

tafel die vragen op je afvuren over de actualiteit. Begin 2001 ging het over 

de aan Den Haag uitgeleverde Servische oud-president Slobodan 

Milosevic, over de nieuwe Israëlische premier Ariel Sharon, maar ook 

over de eengemaakte politie in eigen land, en over de gekkekoeienziekte. 

Over IS, Al Qaida, Osama bin Laden of de Taliban wordt niet gesproken. 

Omdat ze nog niet bestaan, of omdat ze hun plaats in onze hoofden nog 

niet hebben veroverd. Ik passeer de horde van de jury door niet van slag 

te raken bij de vragen waar ik het antwoord niet op ken. Een basiskwali-

teit van elke tv-journalist: keep calm and carry on. Een perskaart en een 

contract voor onbepaalde duur zijn mijn deel.
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9.10 uur. Op de redactie op de derde verdieping van het omroepgebouw is 

het rustig. Ik ben te vroeg. Niet dat er iemand op mij zit te wachten. Als 

beginnend journalist word je vooral verondersteld te kijken en te luiste-

ren. De eerste maand op de nieuwsdienst verloopt als een soort stage. 

Doen is voor later. En als er niets te horen of te zien is, dan lees je de 

kranten.

 We zijn met zes nieuwkomers. Ieder van ons krijgt een peter of een 

meter toegewezen. Die van mij heet Martine Tanghe. Je zou voor minder 

op tijd komen. Op de ochtendvergadering verdeelt de eindredacteur van 

dienst de verhalen die het Journaal van 13 uur en straks dat van 19 uur 

zullen vullen. De agenda van de dag ligt eigenlijk de avond tevoren al in 

grote lijnen vast. Journalisten en cameraploegen zijn ’s ochtends al ver-

trokken voor hun bijdrage in het middagjournaal. Anderen vertrekken 

nu na de vergadering. ‘Er is altijd ruimte voor nieuws, en suggesties zijn 

welkom.’ Zo klinkt het iedere ochtend uit de mond van de eindredacteur 

van dienst. Verrassingen levert de vraag vandaag niet op. Sigrid Spruyt 

opent het Journaal van 13 uur met de christelijke onderwijzersvakbond 

die aankondigt dat hun leden op woensdag spelletjes gaan spelen in 

plaats van les te geven. Ze zijn boos dat er gemorreld wordt aan de mini-

mumleeftijd voor hun vervroegde pensioen. Verder is er het assisen-

proces tegen het zogenaamde duivelsechtpaar en Israëlische tanks die de 

Palestijnse stad Jenin omsingelen.

 Ik ga aan een bureau in een uithoek van de redactie zitten, in afwach-

ting van een opleiding die me wegwijs zal maken in de wondere wereld 

van het beeldarchief. Na het nieuws van 13 uur is er opnieuw een redac-

tievergadering, en om 14 uur wordt iedereen uitgenodigd om het glas te 

heffen op de gezondheid van twee collega’s die afscheid nemen. Mijn 

opleiding wordt naar een andere dag verschoven. Het archief is onderbe-

mand.

Ik verdrijf de verveling door de binnen- en buitenlandse kranten uit te 

pluizen. Een van de vier bewakingsagenten die op een Afghaanse vluch-

teling hebben geschoten, zit in voorlopige hechtenis. De man die door de 

Kanaaltunnel naar Groot-Brittannië probeerde te wandelen, heeft de 

kogels overleefd. In zijn thuisland Afghanistan klaagt de minister van 

Buitenlandse Zaken van de Taliban, een zekere meneer Wakil Ahmad 

Mutakawi, intussen dat zijn regering gefrustreerd raakt. De internatio-

Opm. Front.indd   12Opm. Front.indd   12 19-02-2024   17:0519-02-2024   17:05



13

nale gemeenschap blijft weigeren om de Taliban als leiders van Afgha-

nistan te erkennen, terwijl ze 95 procent van het land controleren. Enkel 

Pakistan, Saudi-Arabië en de Emiraten willen met de Afghaanse funda-

mentalisten in zee. Intussen loopt het land leeg. Met vele duizenden. 

Desnoods te voet, dwars door Iran en Turkije naar Europa. Via de tunnel 

naar het beloofde land: Groot-Brittannië.

Flessen schuimwijn en zakken chips staan uitgestald op de vergadertafel. 

Collega-journalisten die ik allemaal van naam en gezicht ken, maar ver-

der niet durf aan te spreken, sijpelen binnen. Monteurs, eindredacteurs, 

regisseurs, mensen van productie en archief. Ik laat schuimwijn en chips 

aan me voorbijgaan. Ik weet niet wat ik moet zeggen tegen al die bekende 

onbekenden. Ik heb het gehad met kranten lezen. Veel suggesties voor 

reportages vallen er niet uit te halen. Niet dat ik het in mijn hoofd zou 

halen om met een voorstel op de proppen te komen. Ik ga achter een 

muurtje van tv-monitors zitten waarop de live-uitzendingen van de grote 

nieuwszenders en de belangrijkste feeds van persagentschappen binnen-

komen.

Het is 14.30 uur. Collega’s staan in groepjes te lachen en de laatste roddels 

uit te wisselen. De twee die afscheid nemen, halen nog eens de beste 

anekdotes van de voorbije jaren onder het stof vandaan. De laatste flessen 

schuimwijn worden geopend. Een kwartier later moet ook de laatste zak 

chips eraan geloven. Op de monitor die 24 uur per dag op CNN staat, gaat 

het over de comeback van basketbalster Michael Jordan. Om 14.49 uur 

verschijnt een breaking news-banner en bewegend beeld van de Twin 

Towers in New York. Het anker vertelt dat we naar livebeelden kijken van 

een incident in Manhattan: ‘Er is duidelijk iets relatief ergs gebeurd in 

Manhattan’, zo besluit ze. Uit een van beide torens komt een rookpluim.

Het is 15 uur. Met halflege glazen in de hand staat letterlijk iedereen nu 

gebiologeerd te kijken naar de livebeelden op CNN. De rokende WTC-

toren. De banner onder in beeld heeft het over ‘World Trade Center 

Disaster’. Een ramp heet het voorlopig. Er zou een vliegtuig tegen de noor-

delijke toren zijn gevlogen. Het is niet duidelijk wat voor vliegtuig, of in 

welke omstandigheden. CNN vraagt zich af of het om een ongeval of om 

een aanslag gaat. Op de redactie is iedereen het erover eens dat er een 

Opm. Front.indd   13Opm. Front.indd   13 19-02-2024   17:0519-02-2024   17:05



14

extra nieuwsuitzending moet komen. Zo snel mogelijk. Nauwelijks een 

halfuur later vertelt Sigrid Spruyt in een extra uitzending dat er brand is 

uitgebroken in het World Trade Center in New York. Dat er een vliegtuig 

tegen een van de torens is gevlogen. En dat er nu ook een tweede vliegtuig 

in de andere toren is gevlogen. ‘Zoals u op deze net binnengekomen beel-

den samen met mij ziet gebeuren. Volgens de allereerste berichten zou-

den beide vliegtuigen gekaapt zijn, en het zou dus om een aanslag gaan. 

Ik geef u nog mee dat er nu sprake is van zes doden. Maar dat aantal zal 

wellicht nog oplopen.’ Zes doden.

Om 16 uur wordt er voor het eerst gespeculeerd over mogelijke verant-

woordelijken voor een aanslag waarbij twee vliegtuigen gekaapt werden. 

In een telefoontje naar de redactie van Abu Dhabi TV eist het Demo cra-

tisch Front voor de Bevrijding van Palestina de verantwoordelijkheid op. 

Even later wordt die claim alweer ontkend. Intussen krijgt president 

George W. Bush, die op bezoek is bij een schooltje in Florida, voor het oog 

van de camera’s ingefluisterd wat er is gebeurd. Hij spreekt de Ameri-

kanen en de rest van de wereld toe met de woorden: ‘Twee vliegtuigen 

zijn gecrasht op het World Trade Center in een terroristische aanval op 

ons land. We zullen de jacht openen op zij die hiervoor verantwoordelijk 

zijn.’ Achter de Amerikaanse president zie en hoor je mensen naar adem 

happen. Een nieuw tijdperk is aangebroken, al beseft niemand op dat 

moment hoe verstrekkend de gevolgen zullen zijn. De nervositeit op de 

redactie is te snijden. Zowat iedereen die thuis zit of met andere verhalen 

bezig was, komt spontaan naar de Reyerslaan. De extra nieuwsuitzendin-

gen worden één lange, doorlopende nieuwsmarathon. Ik zit erbij en kijk 

ernaar, zonder ervaring, zonder technische of inhoudelijke kennis. Ik 

ben een toeschouwer. Ik zie dat ook oudere, meer geroutineerde collega’s 

gewoon staan toe te kijken. Net als elders in het land, en in de wereld. 

Shellshocked.

Minister van Staat Mark Eyskens schuift aan op de set van het Journaal,  

en spreekt de intussen legendarische woorden: ‘We zouden kunnen zeg-

gen dat de derde wereldoorlog is begonnen, een oorlog op de open samen-

leving, op de machtigste natie ter wereld.’ Het klinkt overdreven, node-

loos alarmerend, hysterisch volgens sommigen, maar Eyskens voelt goed 

aan dat wat er hier voor de ogen van de hele wereld gebeurt een kantel-
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punt is. Terreur op deze schaal, met zo’n klokvaste precisie en uitge-

kiende symboolwaarde, zou weleens het einde van een tijdperk kunnen 

inluiden en het begin van een nieuwe realiteit: ‘Dit is zo enorm, een oor-

logsdaad, de Amerikanen kunnen niet anders dan militair optreden. Dit 

zal uiteindelijk leiden tot isolationisme, met enorme gevolgen voor de 

hele wereld. Maar hoe kunnen ze hierop reageren? Daarvoor moet je 

natuurlijk de daders kennen.’

Professor internationale betrekkingen Rik Coolsaet is erbij komen zitten 

en vraagt zich hardop af wie er tot dit soort aanslagen in staat is. Intussen 

is er ook een vliegtuig gecrasht op het Pentagon in Washington. En nog 

een in een weide in Pennsylvania, op weg naar een ander iconisch doel-

wit in de Amerikaanse hoofdstad. Volgens Coolsaet gaat het gezien de 

complexiteit van de operatie duidelijk om een netwerk van terroristen, 

eerder dan klassiek staatsterrorisme. Iedereen denkt spontaan aan de 

Palestijnse verzetsbewegingen, Hamas en dergelijke. Maar dit overstijgt 

hun capaciteiten.

Het is 17 uur geweest. 78 minuten na het begin van de extra nieuwsuitzen-

dingen valt voor het eerst de naam Osama bin Laden en zijn toevluchts-

oord Afghanistan. Terloops, zonder concrete aanwijzing of bewijs. Een 

Saudische dissident en miljardair: een man met geld, een diepgewortelde 

haat tegen de VS én de ambitie om toe te slaan. Bin Laden zit nu, na een 

lang verblijf in Soedan, al enkele jaren weer in Afghanistan. Hij is geen 

onbekende, integendeel. Bin Laden is de leider en het uithangbord van Al 

Qaida, letterlijk: de basis of het fundament. Een beweging die in 1988 

ontstaat in het grensgebied tussen Pakistan en Afghanistan. In oorsprong 

gaat het om niet meer dan een groepje buitenlandse ‘heilige’ strijders, of 

mujahideen, die na de oorlog tegen de Sovjets in de streek zijn blijven han-

gen. Zij vormen de harde kern van een nieuw netwerk, geleid en gefinan-

cierd door een Saudische multimiljonair. Hun voornaamste drijfveren: 

het stoppen van de westerse invloed in de Arabische wereld, en het op - 

rich ten van een nieuw islamitisch kalifaat. Het klinkt allemaal erg ver-

trouwd met het voortschrijdend inzicht van de jaren die volgen. Maar op 

11 september 2001 duurt het lang voor de puzzelstukken op hun plaats 

vallen.
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